打开网易新闻 查看精彩图片

真新镇小茂 | 文

故事开头,我先放一只山泥若在这里,大家可以猜一下这位情绪突然激动的游戏主播嘴里在喊什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

令人心旷神怡的国庆看似七天实则三天的大长假马上要开始了,非常适合聊点正能量话题,意味着我能水一篇,不对是写一篇与每个人生活息息相关的稿子。而在经济下行民众信心不足的当下,想必没有比老兵创业,更能够鼓舞人心,让人斗志昂扬的事情了。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管在B站,勇哥已经沦为新的饮料瓶,但不妨碍创业TV仍是一门如高等数学般深奥抽象的内容赛道,其中老兵创业更是皇冠上的明珠。你看宝妈创业只会搞“奶茶咖啡汉堡花店”这些中年破产四件套,想象力如同知名漫画家的下肢一样贫弱不堪。但老兵创业会出现在任何你能想象到,以及想象不到的领域,就像你无法预测奶龙会在什么时候突然大笑,可谓是真正的三百六十行,行行出老兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

上身老兵下身宝妈

北宋文学家苏轼曾在体验了我国大一新生军训后感概到“人生如军旅,我亦是军人”,可见人的一生是完全可以被老兵包办的。就比如咱爸妈也许是通过老兵婚介认识的,所以关系像红娘(红爷?)的肌肉坚不可摧。

打开网易新闻 查看精彩图片

结婚了都得买房,买房就要装修。但如果你在装修现场,看到了明显怪异的、不符合装修工正常行为的、疑似后室实体的存在,请保持镇定,对方是绝对友善的单位。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本著名美食家淳平先生曾说过,人类有三大欲望,分别是食欲、性欲、睡眠欲,其中食欲是人维持生命所必需的行动,在动物生活中会带来快感,被编程为优先行动。所以大家下班后的最佳去处,显然是老兵卤馆啃上两斤猪头肉配大肘子。

打开网易新闻 查看精彩图片

饭后,则可以来一罐老兵酸奶促进肠胃运动。

打开网易新闻 查看精彩图片

并没有哪条法律或者道德义务,规定老兵就不能做日料,我个人也支持老兵创业不应该被意识形态束缚。不过客观上“老兵日料”这四个字,确实容易让人误解,店主是不是从太平洋战场退伍回来的老兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说,普通人想去老兵主题餐厅吃饭,不是随随便便就能进门的。远远望见“军旅主题餐厅”六个大字,就要唱起嘹亮壮阔的军歌提前助兴;一旦进门,必须走标准正步否则不得前进;无论点菜还是上厕所都必须举手高喊“报告长官”;若是吃完饭没有光盘,所有人都得罚跑5公里外加30个引体向上200个深蹲。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然以上全部都是我编的,相信并没有哪位老板会抽象到搞出这种连《刃牙》作者半圆都整不出的狠活,也没有除了字母圈sub群体以外的人会真的喜欢这种用餐体验。

不过话又说回来了,军旅主题餐厅你不一定能接受,但是军旅主题民宿,你是绝对值得来一趟。

打开网易新闻 查看精彩图片

尝试代入一下就明白了,谁不想一年难得挤出几天时间出去旅游的时候,每天走完两万步打卡一圈建造时间不到五年的历史古镇,啃上当地特色臭豆腐大鱿鱼烤肉串竹筒奶茶花酒果酒之后,再入驻军旅民宿到点准时熄灯上交手机轮流值夜哨,第二天一大早起床叠被锻炼身体唱军歌走正步陶冶情操呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

如果担心皮质醇指数爆炸,不妨来一口老兵槟榔镇定舒缓。一口硬核,一生战友,想必大果的口感也是十分的强劲有力,何尝不是一种战榔。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这位更是重量级

考虑到大果嚼太多的后果一般是火葬场,于是老兵寿衣很快就安排上了。所以你看,我们的衣食住行,日常娱乐,从生到死,早就被被退伍老兵们一条龙包办了,非常的细致,很符合心有猛虎细嗅蔷薇这句话的描述。

打开网易新闻 查看精彩图片

老兵创业是什么时候变成抽象梗的呢,起点其实很明确。最初有一位退伍博主开了一家名为“老兵烧烤”的店,天天拍短视频,固定以敬礼和“我是老兵”起手来引流。但很快这种模式被大量模仿,并引发了争议。

打开网易新闻 查看精彩图片

争议本身助推了梗的传播。网友们开始发掘身边各种各样的老兵店铺,发现很多项目,和人们心目中的老兵形象非常反差。比如老兵纹身,我国军人是严禁任何纹身的,所以这种店,就像有人把BB坤开盒后,发现作者真实身份是蔡徐坤一样合理。

打开网易新闻 查看精彩图片

或者什么老兵美甲,疑似老板觉醒了心中的雌。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此老兵创业这个梗能火,还是带着点戏谑意味的,但和宝妈创业有非常大的区别。那些创业的宝妈,是为了摆脱家庭主妇的身份地位,证明自身价值,但因为自己的愚蠢,沦为了人们的嘲讽对象。

而老兵们的创业,恰恰是为了延续自己的军人身份。行业本身倒没什么问题,也不重要,重要的是“老兵”这个前缀必须被保留,像是在退伍后,试图给自己编织一个仍然还是军人的幻境。那他们最应该学习的对象,其实是大洋彼岸的肯德基上校,谁能说KFC不是一种老兵创业呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

所以这个现象对应的情绪更复杂一些,很难被单纯地定义为致敬或嘲讽。里面戏谑的成分,除了身份自带的反差感以外,还有一个很重要的原因是:一些自诩“老兵”的人,并不是真正意义上的“老”兵。

老兵在传统语境里是有门槛的,起码得是服役年限较长,经历过真正军旅淬炼的人。但我们有两年的义务兵制度,只要是年满18周岁的,高中(含中专、职高、技校)毕业的男性公民都可以申请,导致一些仅仅是当过两年义务兵的人,退伍后却仍然以“老兵”的身份自居,消费军人身份自带的道德光环。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人便写了一段嘲讽性质的定式文,完整版(大概)如下:

第一步:沉淀

第二步:那场大雨毁了我的大学梦

第三步:大专也是大学

第四步:两年义务兵,一生军旅情

第五步:辅警也是警

第六步:战友,我想你了

第七步:老兵烧烤

第八步:烧烤店倒闭,老兵维修

第九步:行业不吃香,老兵代驾

第十步:吊销驾驶证,碧桂园五星上将

第十一步:教训不只好歹的业主,欺负落单的外卖员,遇到危险全身而退

第十二步:若有战召必回

所以大部分网友肯定不是否认老兵、拿老兵开玩笑,主要还是批评那些热衷于自我标榜和身份表演的人。当然,暗地里也有对一部分来自乡镇、文化程度低下的男性的集体嘲讽。

打开网易新闻 查看精彩图片

但刨去这些有点嘉豪的群体,现实中的老兵创业也确实是一股不可忽视的力量。一份2026年的资料显示,我国退役军人中约三成有创业意愿。比如福建省有33.4% 的退役军人正在创业,共创办了24.8万个经营主体。广东省的退役军人市场主体数量更是超过了58万家。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个数据来源够权威吧

为什么老兵们这么热衷于创业呢?主要还是国家为安置退役军人,提供了实实在在的支持。首先国家会根据服役时间,和服役期间获得的勋章、表彰、战功等,为所有选择了“自主就业”的退役军人发放一笔一次性的退役金,再结合每个地方的经济补助和各类津贴,其实是一笔可观的收入。

打开网易新闻 查看精彩图片

注:这表格是我用AI做的

这就让老兵们都有了创业的资金来源,同时国家也在政策层面大力扶持退役军人创业。比如税收优惠,自主就业的退役士兵从事个体经营,在3年内可按每户每年20000元(最高可上浮20%)的限额,依次扣减增值税、个人所得税等税费。

金融层面,国家推出了专门的“退役军人创业贷”,个人创业担保贷款最高额度可达50万元,小微企业甚至可达400万元。各地还建立了上千个创业孵化基地,为老兵群体提供场地、指导等一站式服务。

打开网易新闻 查看精彩图片

老兵创业,本质还是一个非常重要且普遍的民生话题。我们身边可能存在大量真正的老兵创业者,大部分不会把“老兵”两个字刻在招牌上。任正非和王健林都曾在军队服役,,只不过人家拿的是家政服务的钱,却冒着生化危机的风险,可能也得亏了军人级别的勇气和做事方法吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是因为老兵创业太普遍了,再加上互联网的传播逻辑,善于放大那些实际占比只有极少数的奇葩,才会把它从一种分散的社会现象,变成抽象文化。这不是老兵群体的问题,是任何大规模人群进入陌生领域时都必然出现的分布。

我在水这篇稿子的时候,总是联想到很多描写战争创伤的影视作品,又让我意识到,在另一种文化语境里,老兵身份承载着沉重的创伤叙事。《第一滴血》里,兰博被小镇警长持续羞辱,最终爆发反抗。他当年的直属上司崔普曼上校赶到现场,对着兰博劝降“战争已经结束了,兰博”。但兰博悲哀地回应:“战争不是开关,什么都没有结束”。他在战场上学会了杀戮与生存,但战争的创伤,不会因为停战命令就凭空消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

《比利·林恩的中场战事》也有一幕场景,B班的士兵们被邀请参加橄榄球赛的中场表演。当舞台上烟花炸响、灯光闪烁时,这群患有PTSD的士兵集体出现了闪回,仿佛又回到了伊拉克的战场,内心对战争的无力感令他们手足无措。他们在战场上的行为,被公众当做英雄故事来消费,但真正带回来的是无法被熄灭的炮火声。

打开网易新闻 查看精彩图片

《阿甘正传》更是有一个标准的老兵创业故事。阿甘的创业故事发生在越战退伍之后,他为了实现战友布巴的遗愿,买了一艘捕虾船,命名珍妮号。他在越战时期的长官丹中尉,因为双腿被炸断,一直活在巨大创伤与屈辱里,认为自己本该光荣地战死在战场上,而不是残缺地苟活。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在一次出海中,丹中尉与阿甘遇到了狂风暴雨。丧失生存意志的丹中尉,面对几乎将整片大海撕裂的自然伟力,却重新获得了和命运对峙的勇气。他不再怨恨上帝,接纳自己残缺的身体,完成了创伤疗愈——当然,可能也是因为飓风后整条海湾的渔船尽毁,唯独珍妮号幸存,让他们的捕虾生意爆火成了大富翁。

打开网易新闻 查看精彩图片

好吧,拿这些实打实参与过战争厮杀的国外军人,和我们和平年代服役军人相比,多少有点雷军对比法的嫌疑。但换个思路,如果一个国家的绝大多数军人,有生之年都不必真正参加战争,才更应该值得庆幸吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以从足够宏观的视角看,我真心觉得“老兵TV”不是一个坏现象,它意味着我们面对的,是一个退伍军人能够回归正常生活的社会。一些人遇到的困难是认知错位,只会用部队逻辑做市场生意,但不是真正的战后创伤。前者是可以被调侃的,没有神圣或者严肃到不可触碰,后者只能被哀悼。

打开网易新闻 查看精彩图片

老兵创业的普遍性,也说明我们的退役军人有退路,有重新开始的资本,所以他们才会去尝试。而尝试的人多了,自然就会有抽象样本被互联网捞出来围观。那些被创业TV嘲笑的,是把老兵标签当成商业万用牌,用部队“人定胜天”思维去硬抗客观市场规律的认知落后的个体,而不是整个群体的生存困境。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果都能用笑声代替禁忌,老兵就会成为一个鲜活日常的标签,而不是一个必须被小心翼翼对待的、带着伤疤的符号,这本身就是一种幸运。所以我说,今天我们水的,属实是一个正能量话题,没毛病嗷老铁。

打开网易新闻 查看精彩图片