1993年冬天，晋北的风冷得像要割肉。那一年，一个24岁的下岗矿工做了一件让全镇人摇头的事——他掏空全部家底，承包了一座死过人的废矿。谁也没想到，几个月后，他在千米井下，竟然挖出了一个失踪十年的活人。

这个年轻人叫什么不重要，重要的是他当时的处境。十八岁就下井当掘进工，一干就是六年，天天跟黑煤和瓦斯打交道。1993年9月，镇办煤矿贴出一纸通知：资源枯竭，负债累累，彻底关停。几百号工人一夜之间没了饭碗。他家里两个弟妹还在念书，爹妈常年有病，全家的日子就压在他一个人肩上。没文化，没技术，除了下井挖煤什么都不会，他蹲在家门口想了整整三天，最后咬着牙做了个决定：赌一把。

镇西边那座老矿，在当地人嘴里就是“凶矿”的代名词。八十年代中期出过一次大塌方，三个人被埋，只挖出一具尸首，剩下两个直接按失踪处理，巷道就地封死。打那以后，矿上事故不断，越干越亏，最后彻底烂死在那里。镇上对外招标，一年租金只要八千，承包十五年，这么低的价格挂了两个月，愣是没人敢报名。

可他不一样。六年的掘进经验告诉他，这矿不是真枯竭了，只是以前私挖乱采把浅层煤糟蹋光了，深层还有大片没人动过的优质煤层。别人眼里是死地，他眼里是翻身的机会。找到分管领导，人家劝他：小伙子别犯傻，刚下岗没积蓄，栽进去全家都填不起。他把胸脯拍得山响：赢了全家翻身，输了认命。合同一签，手印一按，他把积蓄、亲戚的借款、抬来的高利贷凑了三万多，全部身家押了上去。

村里人都等着看笑话。邻里长辈轮番上门劝，工友背地里嘲讽他穷疯了。他不辩解。成年人的世界里，结果是唯一能说话的东西。

跟着他干的，是三个一起下岗的老工友，个个技术过硬、能吃苦。接手矿上的第二天，他们推开了锈死的大铁门。矿区荒草齐腰，设备锈成一堆废铁，井口黑得像一张吞人的大嘴。老工人们心里发毛，他倒是稳得住：先清地面，再通风、排水、测瓦斯、查支护，一步一步来，谁蛮干就滚蛋。井下工人不怕吃苦，怕的是死得不明不白。

几天下来，浅层巷道的隐患基本排清，积水抽干，通风勉强疏通。可真正的坎儿还在深处，当年塌方封死的巷道，十年没人踏进过半步。三个工友齐刷刷反对：那里面死过人，怨气重，隐患大，犯忌讳也犯安全大忌，没必要去冒那个险。

道理摆在明面上：浅层那点煤，挖两个月就见底，想回本想翻身，必须打通深巷。他态度硬得像块铁：怕危险就别干矿山。当天夜里，四个人谁都没睡踏实，风从破窗缝里灌进来，每个人心里都吊着那条死巷。

第二天一早，天刚亮，四人全副武装下了井。越往深处走，巷道越旧越窄，支护烂得只剩朽木撑顶，整条千米深井安静得可怕，只有他们自己的脚步声和喘气声。走了将近四十分钟，一道由碎石、巨煤和断梁堆成的封堵墙拦在面前，两米多高，严丝合缝，灰尘蛛网盖了整整十年。

墙后面，就是当年埋人的地方。狗子压着嗓子说了句：十年没进过人了。老周盯着那堵墙，半天没吭声——墙那头，还压着两个连尸首都没找到的老工友。

常言道，天无绝人之路。谁能想到，就在这堵看似死寂的墙后，藏着这个故事最惊人的转折。故事讲到这里，留一个念想：那两个被判了“死刑”的人，真的全都死了吗？如果其中有一个人还在喘气，靠什么撑过这十年？

这个故事是真是假，各有各的说法。可它戳中了多少人的心窝子，却是实打实的。九十年代的下岗潮里，多少家庭靠一双手硬扛，多少人像这个年轻人一样，拿命去赌一条活路？平安是福，活着上井，是每个矿工家庭最朴素的心愿。珍惜眼前安稳的日子，遇到绝境时多一分胆识，少一分抱怨，这或许就是这段往事留给我们最实在的启示。