2013年2月,山西太原,大同市长耿彦波临别前回望这座熟悉的城市,眼眶泛红。调令已经下达,古城改造却远未收尾。对一名地方主政者来说,最难放下的,往往不是职位,而是尚未完成的规划。

耿彦波离开大同时,市民曾自发挽留。有人打出“留住耿市长”的标语,也有人担心,换了领导之后,古城改造会不会半途而废。对此,他并没有把功劳归于个人,而是说,只要城市形成共识,正确的事情就应该由后来者继续做下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话并不漂亮,却很有分量。它说明耿彦波清楚,城市建设不是一任官员的个人作品。规划一旦脱离制度和民意,只靠个人推动,声势再大也难长久。

大同曾是重要的煤炭城市。耿彦波到任前,城市发展面临产业转型、环境治理和旧城衰败等多重压力。冬季烟尘严重,棚户区密集,道路、排水等基础设施也不够完善。当地流传的“一天两斤土”,虽是夸张说法,却反映出居民对环境的真实感受。

上任第二天,耿彦波便去了规划部门。他没有急着照搬已经通过的方案,而是连续多日走访古城街巷,查看道路、民居和公共设施。一个判断逐渐清晰:大同不能只依赖煤炭,还要重新认识自己的历史价值。

大同有云冈石窟,也有辽金古建筑和明清城墙,更有“三代京华、两朝重镇”的历史积淀。耿彦波提出“一轴双城”构想,试图把古城保护、城市更新和产业转型放到同一张图上。这个方案规模很大,投资设想也远超当时地方财政的承受能力,因此争议从一开始就没有停止。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人质疑,年财政收入只有百亿元上下的大同,凭什么做如此庞大的工程。耿彦波的回答很直接:“不能只看手里有多少钱,还要看城市需要做什么。”这不是简单的豪言,而是一种先定方向、再筹措资源的城市治理思路。

但大规模改造并不只是纸面规划。征收、安置、施工、文物保护,每一项都牵涉千家万户。耿彦波习惯清晨五六点出门,到工地和街道查看进度。哪里道路积水,哪里施工不规范,哪里居民安置有问题,他往往当场询问,要求相关部门处理。

有意思的是,这位以强硬著称的干部,年轻时却喜欢读《论语》,自称骨子里是个文人。进入城市建设一线后,他的性格显得更加急切。面对拖延和敷衍,他常常当面批评干部。有人觉得这种方式过于严厉,他则认为,工期和质量面前,不能把现场问题拖成新的问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

耿彦波对城市建设的要求,细到施工材料和公共厕所。大同干部曾评价,他一年大部分时间都在一线,许多规划项目都会亲自审核。这样的工作方式带来效率,也带来沉重代价。据相关报道,他在大同工地曾多次因劳累晕倒,累计达到8次。

妻子曾劝他注意身体,他口头答应,转身仍旧奔波。后来调任太原,他又曾在迎泽公园晕倒。面对劝告,耿彦波说,只要身体还允许,就要尽力多做一些,少留下遗憾。这种近乎透支的工作状态,既体现了责任感,也暴露出基层治理中对个人意志依赖过重的另一面。

离开大同后,耿彦波于2013年赴太原工作,继续把精力放在道路、交通和城市更新上。太原一些长期存在的拥堵问题得到改善,部分道路通行效率提高,城市建设的节奏明显加快。大同与太原的经历,使他的工作风格更加鲜明:少谈空话,多到现场;少等条件成熟,主动解决问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

记者曾问他,外界称他“耿拆拆”,是否介意。耿彦波没有把城市改造说成人人都会欢迎的好事。他明白,旧城更新必然伴随争论,规划越大,利益调整越复杂。对主政者而言,既要有推进改革的胆量,也要有解释政策、安置群众和修正方案的耐心。

他还说过一句颇具个人色彩的话:“当县长,就要当最好的县长;当市长,就要当最好的市长。”这句话不是官场套话,而是他对岗位的理解。职位大小并不重要,关键在于手中的权力是否真正用于解决问题。

2013年离开大同时,古城工程仍在推进。耿彦波没有把未竟之事包装成个人遗憾,也没有把后续成败全部揽在自己身上。他留下的,是一套关于城市方向的争论、一批已经启动的工程,以及一个地方官员如何把办公室搬到街头的鲜明样本。