周三下午，春和巷宠物店里，我把银行卡递给老板娘，指着玻璃柜里那只布偶猫说：“就它，麻烦帮我装好。”
那天离橘子失踪，刚好过去一天。
老板娘把猫抱出来时，小家伙还没有完全适应陌生环境，四只爪子缩在一起，蓝色的眼睛不停打量周围。它身上的毛很长，脸和耳朵呈深色，胸口却白得干净，像一团刚晒过太阳的棉花。
“这只性子黏人，认准主人以后，走哪儿跟哪儿。”老板娘提醒道，“不过掉毛厉害，要多梳理。”
我摸了摸它的脑袋。
“黏人就好。”
这句话说出口，连自己都觉得有点赌气。
橘子是两个月前出现在小区车棚里的。那时候它瘦得只剩一把骨头，右耳缺了一角，身上的橘黄色短毛沾着灰尘，见人就躲。只有我每天傍晚下班回来，它才会从车轮后面探出半个脑袋。
我一开始只是给它留半碗剩饭。
后来换成鱼肉。
再后来，天气转凉，我找了个纸箱，里面垫上一件旧秋衣，放在楼道拐角避风的地方。橘子慢慢熟悉了这里，也熟悉了我的脚步声。
只要听见钥匙响，它就会从箱子里钻出来，绕着我的脚踝转圈。
它不会进屋。
我也没有把它关起来。
流浪猫有自己的路，愿意在门口等一会儿，已经算是给了人情。
婆婆却不这么想。
她住进来五年，做事讲究一个“省”字。塑料袋要洗干净摞起来，旧报纸不能随便扔，买菜宁愿多走两站路，也要挑便宜的摊位。她不是刻薄，只是过日子的习惯早已刻进骨头里。
在她看来，猫意味着掉毛、抓坏家具和一笔没必要的花费。
她从没有当面说不许喂。
但每次经过楼道拐角，她总会皱一下眉头，脚步也跟着加快。猫碗被挪到垃圾桶旁边，纸箱被踢歪，旧秋衣有几次还被扔到了楼梯口。
我问过她是不是动过，她只说：“风吹的。”
这话听着不算承认，也不算否认。
家里人过日子，许多矛盾都不是大吵大闹，而是一个人挪走一只碗，另一个人再悄悄放回原处。谁都不明说，谁也不肯退。
儿子在外地读书，打电话时听我提起橘子，反倒很高兴。
“妈，你给它取名字了吗？”
“取了，叫橘子。”
“挺好。你养着吧，家里多个伴儿。”
丈夫建国对此没有意见。他在家里一贯少说话，电视一开就是一晚上。婆媳之间有点不痛快，他通常装作没有听见。
我也没指望他出面。
那天早晨，我照常出门上班，临走前还往纸箱旁边放了一小碗温水。橘子蜷在里面，耳朵动了动，却没有像往常一样站起来。
傍晚回家时，纸箱还在。
猫不见了。
我以为它去了车棚，便在附近找了一圈。自行车后面、花坛边、单元门旁，都没有橘子的影子。楼下卖早点的周师傅说，中午看见婆婆抱着一个纸箱从小区后门出去。
“她说是拿去扔的。”周师傅补了一句，“我以为是废纸。”
那一刻，手里的菜袋突然变得很重。
我回到家，婆婆正在厨房洗菠菜。她背对着我，水流冲在不锈钢盆里，哗哗作响。
“妈，橘子呢？”
水声停了一下。
“猫长腿了，谁知道跑哪儿去了。”
“有人看见你抱着纸箱出门。”
她没有回头，只把菠菜一根根码齐。
“楼道里脏兮兮的，留着干什么？郊外地方大，它自己会找吃的。”
我盯着她的背影，胸口堵得发紧。
“它不是东西。”
婆婆的手停在水盆里。
“我没说它是东西。”
“可你没告诉我。”
“告诉你，你就能把它留下？”
她转过身，语气不高，却硬得像一块旧木板。
“你们年轻人心软，见什么都想往家里捡。猫吃饭不要钱吗？看病不要钱吗？楼道让邻居怎么走？”
这些话并非全无道理。
可是橘子已经在那儿生活了两个多月，邻居没有投诉，纸箱也没有挡住谁的路。真正让人难受的，不是她不喜欢猫，而是她替我做了决定，还认为这件事不值得商量。
那晚我没有和她争。
我把饭菜端上桌，丈夫照旧低头喝粥，完全没察觉家里的空气已经变了。婆婆夹了一筷子咸菜，像什么也没发生。
我却一口也吃不下。
橘子会不会迷路？
会不会被别的动物赶走？
它在城里生活了这么久，哪里知道郊外的路，哪里知道该躲开什么？
半夜，丈夫的鼾声一阵接一阵。我睁着眼看天花板，忽然想起婆婆那句“自己会找吃的”，心里生出一股倔劲。
既然她嫌流浪猫麻烦，那就养一只不用住楼道、不用担心邻居、不用看谁脸色的猫。
第二天上午，我请了半天假，坐公交去了春和巷。
宠物店的老板娘姓孙，见我一个人进门，先问是不是想看看猫。我没有绕弯子，直接走到最里面的玻璃柜旁。
布偶猫正趴在软垫上睡觉。
听见脚步声，它抬起脑袋，隔着玻璃看了我一会儿，竟然慢慢走过来，把鼻子贴在玻璃上。
孙老板娘笑了笑。
“它跟人亲，胆子也不算小。”
“带回家会不会不适应？”
“刚开始可能躲，熟了以后会跟着你。你去厨房，它在厨房门口等；你去卫生间，它就在外面叫。”
我低头看着它。
橘子从不黏人。它愿意靠近，是因为信任；愿意离开，也是因为习惯了自由。眼前这只布偶却像是另一种陪伴，明明价格不低，却被关在柜子里等待别人挑选。
我问了价钱。
孙老板娘报出数字时，我犹豫了几秒。
那笔钱，差不多是家里半个月的菜钱。过去买东西，我总要反复盘算，给丈夫买衣服要看折扣，给儿子寄生活费更是能省一分是一分。轮到自己时，一件新外套也能穿好几年。
这回没有再算。
“就它了。”
回家时，布偶猫安静地趴在猫包里。公交车拐弯，它的身体随着车身轻轻晃动，没多久便睡着了。我隔着网面看它的肚子一起一伏，脑子里却不断浮现橘子的样子。
一只猫让人花钱。
另一只猫让人牵挂。
到了家，婆婆正在阳台收衣服。她看见我手里的猫包，动作明显顿了一下。
“又带什么回来了？”
“猫。”
我把猫包放在沙发上，拉开拉链。布偶猫先伸出一只爪子，试探着踩了踩沙发垫，随后整个身子钻出来，尾巴高高竖着。
婆婆站在两步外，脸色变了几次。
“那只不是被你喂得挺好吗？”
“它跑了。”
“跑了你还买？”
“我花自己的钱。”
这句话说完，客厅里安静了片刻。
丈夫不在家，没人出来打圆场。布偶猫沿着沙发走了一圈，最后停在我脚边，抬头叫了一声。
婆婆看了它一眼。
“这种猫娇气，养不好还得花钱。”
“慢慢养。”
“掉毛怎么办？”
“我收拾。”
“抓坏沙发呢？”
“我看着。”
我没有提高声音，却一句也没有退让。婆婆抿着嘴回了房间，关门时没有用力，门缝仍留着一指宽。
我给新猫取名叫团团。
团团到家第三天，就开始跟着我满屋子走。我去厨房，它趴在门口；我晾衣服，它蹲在阳台边；晚上看电视，它钻进我的臂弯，喉咙里发出细细的呼噜声。
婆婆对此很不耐烦。
团团靠近她，她就往旁边让。团团趴在她门口，她便用扫帚柄轻轻拨开。嘴上总说“去一边”，动作却没有真正用力。
我看在眼里，没有点破。
有些人心里有变化，嘴上却要慢半拍。
一周后，团团已经把客厅当成了自己的地方。沙发上有它的毛，茶几底下有它的玩具，窗台上还摆着孙老板娘送的一个小铃铛。
婆婆每天抱怨。
“白毛到处都是。”
“我一会儿清理。”
“猫粮又快没了。”
“下午去买。”
她说归说，却开始在拖地时顺手把团团赶到一旁，免得它踩湿地面。团团后来也学乖了，听见拖把声就跑到沙发上蹲着。
我原以为日子会这样僵下去。
直到一个夜里，我起床倒水，经过婆婆房门时，听见里面传来一声很轻的猫叫。
那声音不像团团。
团团的叫声软而亮，门后的声音却低沉，带着几分疲惫。我站在门口听了片刻，里面传来婆婆压低的说话声。
“慢点吃，别急。”
我以为自己听错了。
第二天，团团突然没精神，右后腿的毛湿了一小块。我抱着它检查时，婆婆从厨房出来，看了一眼，立刻把视线移开。
“是不是吃坏东西了？”
“我还想问你呢。”
她没有接话。
当晚，我给团团梳毛，发现它没有受伤，便没有继续追究。可心里那点疑惑却一直压着，像鞋里进了一粒沙子，走一步都硌一下。
第三天下午，我提前下班回家。
客厅没人，婆婆的房门虚掩着。门缝里透出一条窄窄的光，我刚走近，就看见地上蹲着一只橘色的猫。
它瘦了不少，身上的毛打着结，右耳那道缺口仍在。
是橘子。
婆婆坐在床边，手里捧着几块掰碎的鱼肉。橘子低头吃完，又把脑袋贴到她手心里蹭了蹭。
我站在门外，半天没有出声。
婆婆伸手摸着它的后颈，动作轻得出奇。
“你这猫，跑那么远干什么？她回来要是看见了，我怎么说？”
橘子抬头叫了一声。
“吃完就安静待着，别再往外钻。外面饿了几天，瘦成这样。”
我慢慢退回玄关，故意把钥匙碰在鞋柜上。
房门迅速合上。
婆婆出来时，手里还拿着那只旧搪瓷碗。她看见我，脸上的血色一下子褪了。
“橘子没被扔到郊外？”
“它自己跑回来的。”
“那你为什么不告诉我？”
她低头看碗沿，过了好一会儿才说：“纸箱被收破烂的人拿走了。我去车棚找它，发现它缩在角落里。外面下着雨，我就先抱回来了。”
“你不是不喜欢猫吗？”
婆婆没有立即回答。
“我是不喜欢麻烦。”她说，“可它一直叫，我也不能看着它饿死。”
这话说得很轻，却比任何解释都清楚。
我忽然想起，橘子失踪那天，婆婆确实抱着纸箱出过门。她也许是把纸箱扔了，却没有把猫扔掉。她只是不愿承认，自己已经偷偷把这件事接了过来。
“那你为什么一直瞒着？”
婆婆把搪瓷碗放在桌上，嘴唇动了动。
“我说过不让你养。后来又把它抱回来，像是自己打自己的脸。”
这句话让我不知道该怎么接。
人上了年纪，许多话并不是不想说，而是说出口就要承认自己变了。婆婆一辈子要强，连买两毛钱便宜菜都觉得是本事，怎么可能轻易承认自己舍不得一只流浪猫。
她又看向客厅里的团团。
“这只花了不少钱吧？”
“还行。”
“要是橘子回来了，你会不会把它送走？”
“不会。”
“那这只呢？”
“也不会。”
婆婆抬起头。
我说：“橘子喜欢往外跑，就让它在楼道和院子里活动。团团愿意待在家里，就在家里养。两只猫而已，家里又不是住不下。”
婆婆沉默很久，才小声说：“猫粮别混着放，橘子的肠胃不好。”
我愣了一下。
“你还知道这些？”
“我喂了它好几天。”
说完，她转身进了房间。
从那以后，橘子在婆婆屋里住了三天。第三天清晨，它又从半开的窗户钻了出去。婆婆发现时，没有追，只是站在窗边看了很久。
第二天，橘子回到了楼道口。
婆婆没有再躲躲藏藏。她把那只旧搪瓷碗放在墙角，里面添了新鲜的猫粮，还在旁边压了一块木板，防止风把碗吹走。
团团也逐渐接受了这个新邻居。
两只猫第一次碰面时，团团凑过去闻了闻，橘子却抬爪给了它一下。团团吓得退开，躲到我身后。婆婆从屋里出来，皱着眉说：“别欺负小的。”
橘子扭头跑了。
团团抬起脑袋，似乎没有听懂。
婆婆弯腰把它抱开，嘴里仍旧嘟囔：“一只比一只不省心。”
可她抱得很稳。
后来，婆婆还是会嫌团团掉毛，也还是会念叨猫粮贵。只是每次团团从她脚边经过，她不再刻意绕开。偶尔它趴在阳台门口晒太阳，她还会顺手把门拉开一些，让阳光照得更足。
丈夫有天晚上回家，看见楼道里的橘子，随口问：“这猫不是丢了吗？”
婆婆正在择菜，头也不抬。
“它自己回来的。”
“那还喂它？”
“饿了就叫，吵得人睡不着。”
她说得理直气壮。
我在厨房切葱，听见这句话，忍不住笑了一下。
窗外天色渐暗，橘子蹲在墙角慢慢舔爪子，团团则趴在沙发扶手上打盹。婆婆端着一只小碗走出去，蹲下把猫粮往搪瓷碗里添了些，又伸手碰了碰橘子的脑袋。
橘子没有躲。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰，转头冲屋里喊：“吃饭了，别让那只白猫先把你的鱼肉吃光。”
团团闻声从沙发上跳下来，沿着客厅一路跑到门口。
婆婆侧身让开，嘴里还在嫌它毛多。她的手却落在团团背上，轻轻顺了一下。
热门跟贴