我40岁了特别讨厌老公碰我，昨天老公偷偷亲了我一口，我扇了他
我把那一巴掌扇出去的时候，客厅里的钟刚好走到晚上九点十七分。
声音不算特别响，却把我和周远都震住了。
他的脸偏向一边，右手还悬在半空，原本准备拿走我肩头那件外套。那一刻，我甚至看见他耳朵上的银色耳钉晃了一下。
我站在玄关，手掌发麻，心脏跳得很快。
“你为什么偷偷亲我？”我问。
周远没有立刻回答。
刚才他从厨房出来，手里端着一杯温水。我坐在沙发上改工作表，眼睛盯着电脑，根本没注意到他靠近。直到他的嘴唇突然碰到我的脸颊，我猛地回头，手也跟着抬了起来。
那一巴掌，完全是下意识的。
可打完以后，我没有道歉。
因为我知道，如果这次我又说“对不起”，他大概会以为，只要我最后心软，前面的拒绝就不算数。
“我只是亲你一下。”周远摸了摸脸，声音压得很低，“我们是夫妻。”
“夫妻就可以偷偷碰我吗？”
“我没想吓你。”
“可你已经吓到我了。”
他看着我，脸上的委屈慢慢变成了不理解。
“你最近到底怎么了？以前也没这么严重。牵个手不行，靠近你不行，现在亲你一下也不行。那我在这个家里算什么？”
我把电脑合上，手指还在抖。
“你算我的丈夫，但不是我的身体。”
这句话说出口后，客厅里只剩下空调送风的声音。
我和周远结婚十二年，有一个正在上小学的女儿。女儿睡在里屋，门缝里透出一条暖黄色的光。她不知道客厅里发生了什么，也不知道她的妈妈已经四十岁，却越来越讨厌丈夫的触碰。
其实不是从昨天才开始的。
大概两年前，我就不喜欢周远从背后抱我。
他下班回来，换好鞋，常常趁我在厨房洗菜时，从后面贴过来，手臂绕过我的腰。他觉得那是亲密，我却会立刻僵住，手里的菜刀都不敢动。
“别这样。”我说。
他总是笑：“夫妻之间，抱一下怎么了？”
我会把身体往旁边挪，假装继续洗菜。
后来，他从背后抱我的次数少了，却换成了摸头发、拍肩膀、突然牵手、睡觉时把腿搭过来。每一次我都说过“不舒服”，可我的声音太轻，轻到连我自己都觉得像是在撒娇。
我也曾努力配合过。
周远工作忙，家里大部分事情都是我在处理。女儿的作业、老人偶尔的问候、三个人的饭菜，还有我自己的工作。我每天像一根拧紧的绳子，回到家只想安静地坐一会儿。
可周远不这么想。
他认为夫妻相处就该有拥抱，有亲吻，有睡前的靠近。他说这些都是维持婚姻的东西。
我说：“我现在不想。”
他就皱眉：“你总说不想，那什么时候想？”
我答不上来。
因为我自己也说不清，为什么以前能够接受的事，现在会让我烦躁、紧张，甚至想逃走。
我只知道，周远一靠近，我的身体会先于我的脑子做出反应。
肩膀发紧，呼吸变浅，手指蜷起来。
像有人未经允许打开了一扇门，而我还没准备好站在门后面。
昨天那一巴掌之后，周远没有吵，也没有摔东西。他去卫生间冲了把脸，出来时，半边脸已经红了。
“你打我，我很难受。”他说。
“我知道。”
“你知道还不道歉？”
我看着他：“我可以为打人道歉，但我不为躲开你道歉。”
他愣了一下，像是第一次听到这样的区分。
“那我呢？”他问，“我亲你一下，就值得挨这一巴掌？”
“你偷偷亲我之前，有没有想过先问我？”
“问什么？问你能不能亲？”
“对。”
周远笑了一声，笑里有疲惫，也有讥讽。
“我们结婚十二年了。”
“十二年也不代表你可以跳过我的同意。”
“那你把我当什么？客人吗？”
“我把你当丈夫，所以才一直告诉你真实感受。如果是客人，我根本不会说，我会直接让他离开。”
这句话让他彻底沉默。
那天晚上，他没有睡在卧室。女儿后来出来找水，看见他抱着枕头坐在沙发上，小声问：“爸爸，你怎么不睡觉？”
周远看了我一眼，没有回答。
我站在厨房门口，第一次没有替他找借口，也没有对女儿说“爸爸只是和妈妈闹别扭”。
我只说：“爸爸妈妈需要谈一谈。”
第二天早上，周远没有碰我。
他把女儿送去学校后，给我发了一条消息：晚上回家，我们好好聊聊。
我盯着那行字看了很久，回复了一个“好”。
我原本以为他会继续质问我，是不是不爱他，是不是外面有人，是不是对这段婚姻厌倦了。
可晚上回到家，他先把一张纸放在餐桌上。
纸上只有两行字。
第一行：没有提前询问，不突然碰触。
第二行：对方说停，必须马上停。
我看着那张纸，没说话。
“我写的。”周远坐在对面，“我知道写这个有点可笑，但我怕自己记不住。”
“你觉得自己记不住？”
“不是。”他低下头，“是我以前根本没把你的拒绝当成拒绝。”
这句话让我鼻子一酸。
他继续说：“我以为你说不舒服，是因为累，是因为心情不好，是因为你过一会儿就会恢复。我没想到，你每次都是真的不愿意。”
“我说过很多次。”
“嗯。”
“你每次都听见了。”
“嗯。”
他连续应了两声，声音越来越轻。
我看着桌角，没有立刻原谅他。
我也没有把昨天那一巴掌说成正确的事。
“我打你不对。”我说，“如果你下次突然碰我，我可能还是会躲开，但我不会再抬手。我会直接说清楚，让你离我远一点。”
周远点头。
“可你也不能把我的拒绝，当成婚姻里必须忍受的东西。”我继续说，“我不想让你碰，不代表我有病，也不代表我不爱你。我只是现在不接受这种亲密。”
“那我们以后怎么办？”
“先从不碰开始。”
他抬头看我。
“多久？”
“不知道。”
“半年？一年？”
“我说了不知道。”
他嘴唇动了动，似乎又想说什么，最后忍住了。
那天晚上，我们第一次像两个陌生人一样坐在同一张餐桌前，却没有靠争吵来证明自己还在一起。
我告诉他，我厌恶的不是他这个人，而是那些突然发生的动作。
我讨厌在毫无准备时被亲吻，讨厌洗澡时有人敲门后直接进来，讨厌他在我睡着时把我搂进怀里，更讨厌我明确说了“别碰我”之后，他还会笑着说：“你是我老婆，别这么见外。”
周远听完，脸色很难看。
“我以前以为，越亲近越不用讲规矩。”
“亲近不是取消规矩。”
“那你现在还愿意和我过吗？”
我看向里屋。
女儿的台灯亮着，桌面上放着她没收好的彩笔。这个家里有很多事情需要一起承担，可婚姻不是只剩下责任以后，就可以忽略感受。
“我愿意继续过，但不是按照以前的方式。”我说，“你想要拥抱、亲吻、牵手，可以先问。我愿意的时候会告诉你，不愿意的时候，你必须接受。”
“如果我一直等不到呢？”
“那你可以决定要不要继续这段婚姻。”
周远的手指慢慢收紧。
我也害怕这句话说出口。
可我更害怕为了留住婚姻，继续逼自己承受那些让我身体发紧的靠近。
周远没有马上答应。他在餐桌前坐了很久，最后拿起那张纸，重新加了一句：
第三行：不因为对方拒绝，就用夫妻身份施压。
他写完，把笔放下。
“我可能会失望。”他说。
“你可以失望。”
“也可能会觉得自己被推开。”
“你可以觉得难过。”
“但我不能因为难过，就继续碰你。”
“对。”
他看着我，点了点头。
接下来的几天，我们真的没有身体上的接触。周远回家后会先问：“我可以坐你旁边吗？”
有时我说可以，有时我说想一个人待着。
第一次听到他这样问时，我心里很复杂。那不是浪漫，也不是温柔到让人感动的台词，只是一个迟到了很多年的基本问题。
第五天晚上，他端着牛奶站在卧室门口。
“我能进来吗？”
“可以。”
“我能坐床边吗？”
“可以。”
他坐下后，没有靠近我。
我们之间隔着半米的距离，像隔着一条需要慢慢走完的路。
“昨天那一巴掌还疼吗？”我问。
“不疼了。”
“对不起。”
“我接受。”他说，“但我也想说，我昨天偷偷亲你，也对不起。”
我点了点头。
“我不是不爱你。”我说。
“我知道。”
“我只是想重新拥有决定自己身体的权利。”
“我知道了。”
这一次，他没有伸手抱我，也没有趁我情绪松动时靠过来。
他只是把牛奶放到床头柜上，然后起身离开。
我看着他的背影，忽然没有以前那么紧绷。
那天之后，我们没有立刻恢复成别人眼里“正常的夫妻”。周远仍然会失落，我也仍然会拒绝。可每一次拒绝不再变成冷战，每一次靠近也不再带着偷袭。
昨天晚上，他在客厅偷偷亲了我一口，我扇了他。
那一巴掌不能解决婚姻里的问题，也不能证明我永远正确。
但它让我终于明白，四十岁的女人，不需要因为结婚十二年，就把自己的不愿意藏起来；丈夫也不该因为一句“我们是夫妻”，就绕过对方的同意。
后来，周远问我：“那以后我还能亲你吗？”
我回答：“等我愿意的时候，你可以先问。”
他点头：“好。”
我没有马上靠近他。
我只是坐在沙发另一端，第一次觉得，这个家终于有了一道看得见的边界。
而边界不是把两个人隔开。
是让每一次靠近，都必须经过彼此的允许。
热门跟贴