父亲14万遗产，我哥说好对半分，7年一分没给，我妈还让我别闹，我媳妇气得回娘家，村里人看笑话，我哥盖了新房，我站在老宅门口没进去
我站在老宅门口。
门锁着。
一把新锁。铜的，亮得扎眼。以前那把铁锁呢，锈得发黑，钥匙插进去得晃半天。我兜里还有一把，现在没用了。
门缝里能看见院子。草长到膝盖高。那棵枣树还在，歪着脖子，像我爸弯腰咳嗽的样子。
我哥的新房就在后头。三层。贴的白瓷砖，太阳一照，晃眼睛。门口停着他的车，黑的，擦得能照见人。
我站了大概十分钟。
手插在兜里，摸到那把旧钥匙。凉的。
没进去。转身走了。
这事得从七年前说起。
我爸是腊月走的。肺癌。查出来到走，四十一天。
那四十一天，我在医院陪了三十天。我哥来了三趟。第一趟送了两千块钱，第二趟待了一下午，第三趟是最后那天。
我妈说，你哥忙，家里有买卖。
什么买卖呢。收粮食。一年收两季，秋天收玉米，夏天收麦子。我哥那几年确实挣了点。在镇上租了门面，买了个小货车，天天跑。
我在县城上班。一个月四千二。请假扣钱。那三十天，我工资扣了三千多。
这些我没说。
说了显得我计较。
我爸走那天晚上，他拉着我手，说不出话。就看着我。眼睛里头有东西，我说不上来。
后来我知道，那叫不放心。
丧事办完，算账。
我爸留下十四万。存折在我妈手里。还有老宅，三间瓦房，一个院子。
我哥说，钱对半分，宅子归他，他给妈养老。
我说行。
我媳妇当时没说话。回家路上她问我，你哥说的是对半分，还是他拿一半你拿一半。
我说不一样吗。
她没再说话。就看了我一眼。
那年我三十一。我哥三十五。我妈六十。
头一年，我没提钱的事。
我爸刚走，提钱不像话。村里人看着呢。谁家兄弟为钱闹，传出去难听。
第二年，我媳妇提了一句。她说你哥那粮食生意扩大了，又包了五十亩地。我说嗯。
她说你问问他。
我说等等。
第三年，我儿子上幼儿园。学费一学期三千八。我媳妇说，你哥那钱……
我打了电话。
我哥在电话那头笑。他说，你看你，急啥。钱在妈那儿，又跑不了。我这边刚包地，手头紧，过一阵。
过一阵是多久。他没说。
我挂了电话。我媳妇在边上看着我。我把手机放桌上，说，他说过一阵。
她没说话。把碗端走了。
第四年，我妈住院。
胆结石。不大，但得做手术。住院押金五千，我交的。手术费八千多，我交的。出院结账，我又补了两千。
我哥来了。拎了一箱奶，一兜苹果。在病房坐了半小时。
我妈说，你哥忙。
我说嗯。
我哥走的时候拍拍我肩膀，说辛苦你了。钱的事回头说。
回头。
第五年，我媳妇不干了。
那天晚上，她坐沙发上，拿着手机算账。房贷两千三，车贷一千八，孩子幼儿园一千五，生活费两千。我的工资，她的工资，加起来七千出头。
她算完把手机给我看。
她说，你哥那七万，够咱家还三年车贷。
我说我知道。
她说你知道你还要等到什么时候。
我说我妈还在。
她把手机摔沙发上。进卧室了。门关得挺响。
第六年，我哥盖房。
扒了老宅旁边那块地，起了三层。村里人都去帮忙。我没去。
我妈打电话来，说你哥盖房呢，你来帮帮忙。我说我上班。我妈说请一天假不行吗。我说请不了。
其实能请。就是不想去。
我媳妇说，他盖房有钱，还你钱没钱。
我说那不一样。
她说怎么不一样。
我说盖房是面子，还钱是里子。面子不能丢，里子可以拖。
她看了我半天。说，你倒是看得明白。
第七年。就是今年。
我儿子上小学了。学费倒是不要了，但课外班、校服、午餐费，一个月下来也得一千多。我媳妇换了个工作，工资涨了五百。我还在原来那。
十四万。七年。一半是七万。
七万块钱，在县城能干什么。能付个首付，能买辆二手车，能让我儿子上三年好点的课外班。
但这七年，我一分没见着。
我媳妇回娘家了。
上个月的事。她收拾了一个箱子，装了她自己和孩子的衣服。走之前站门口，说，你想好了给我打电话。
我说想好什么。
她说，钱，还有你妈，还有你哥。你想好怎么办。
门关上了。
我没追。
我坐在沙发上。客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。
后来我给我妈打了电话。
我说，妈，那钱的事……
我妈在电话那头叹气。她说，你哥不容易。他两个孩子，大的上高中，小的上初中。粮食生意看着挣钱，其实赊账多，收不回来的也多。他盖房借了不少。
我说，那我呢。
我妈说，你上班，月月有工资。你媳妇也挣钱。你比你哥强。
我说，强在哪儿。
我妈说，你哥在村里，要面子。你不一样，你在县城，没人看你。
我说，妈，那钱是我的。
我妈沉默了一会儿。
她说，你别闹了。你哥说了，过两年宽裕了就给。
我说，过两年是多久。
她说，你这孩子，怎么这么犟。
我没说话。
我妈又说，你爸走了，你哥是老大，家里的事他撑着。你当弟弟的，让着点。
我说，我让了七年了。
她说，你再让让。
我把电话挂了。
村里人看笑话。
我回去给我爸上坟，路过村口小卖部，几个老娘们坐那儿嗑瓜子。看见我，声音小了点。我走过去，听见后头有人笑。
笑什么我不知道。但我知道她们笑什么。
村里就这样。谁家有事，三天传遍。我哥盖新房，我媳妇回娘家，我妈住老宅旁边的小屋，我七年没拿到钱。
这些事，够她们嗑一个月瓜子。
我二叔来找过我。
那天他骑电动车到县城，找到我单位门口。我下班出来，看见他蹲在台阶上抽烟。
我说二叔你咋来了。
他说路过。
路过个屁。他家在三十里外。
我们找了个小馆子。他要了瓶啤酒，给我倒了一杯。
他说，你哥那事，你别闹太大。
我说我没闹。
他说，你妈跟我说了。她说你打电话要钱。
我说那钱本来就是我的。
二叔喝了口酒。他说，理是这个理。但村里不这么看。
我说村里怎么看。
他说，村里觉得，你爸的钱，你妈还在，就该你妈管。你哥是长子，管着家。你一个在外头的，回来要钱，就是不懂事。
我说，那钱是我爸留给我的。
二叔说，你爸留的时候没说给谁。
我说，我哥自己说的对半分。
二叔说，他说了，但他没给。你能咋的。告他？
我没说话。
二叔又说，你告他，你妈咋办。你妈还住村里。你哥天天在跟前。你告了，你妈以后谁管。
我说，我管。
二叔笑了。他说，你接你妈去县城？
我没说话。
我接不了。我租的房子两室一厅。我媳妇回娘家了。我儿子问我妈妈什么时候回来。
二叔说，你看。
他把酒杯放下。说，你爸走的时候，最不放心的就是你哥。你哥那人，心大，手松，挣一个花俩。你爸说你稳当，能自己顾自己。
我说，所以我活该。
二叔说，不是活该。是你能扛。
我说，我扛不动了。
二叔没说话。抽了根烟。
走的时候他说，你妈也不容易。夹在中间。你别逼她。
我说，我没逼她。
他说，你打电话要钱，就是逼她。
我站在饭馆门口，看着二叔骑电动车走了。尾灯一闪一闪的。
我媳妇在娘家待了半个月。
中间我打过电话。她接了。没说话。
我说，你回来吧。
她说，你想好了吗。
我说，想好什么。
她说，钱。
我说，我再跟我哥说说。
她说，你说了七年了。
我说，这次不一样。
她说，哪不一样。
我说，我媳妇都跑了。
她笑了一声。挂了。
我儿子在电话那头喊爸爸。我听见了。我媳妇说，跟爸爸说再见。我儿子说，爸爸你什么时候来接我。
我说，过两天。
过两天。跟我哥说过两年一样。
我坐在出租屋的沙发上。客厅灯坏了，没修。就开着卧室灯。光从门缝漏出来。
我把手机通讯录翻到我哥。
名字存的是“哥”。就一个字。我看了半天。
没打。
我给我妈转了一千块钱。
每个月我都转。有时候八百，有时候一千。我妈没要过，但我转。转账记录里一排绿箭头，全是给妈的。
我哥给没给，我不知道。
但我妈住的老宅旁边那间小屋，是以前放粮食的。我哥盖新房的时候，把正屋扒了，我妈就搬到小屋了。
小屋我去过。一张床，一个柜子，一个电饭锅。窗户小，白天也得开灯。
我妈说，挺好，一个人住清净。
我说，你搬我那去。
她说，不去。城里憋得慌。
其实我知道。她怕去了，我媳妇不高兴。她怕给我添麻烦。
我哥盖新房花了多少钱，我不知道。
但村里人说，光地基就花了五万。三层楼，主体加装修，少说四十万。
我哥哪来的钱。
收粮食。一年挣十万。七年。七十万。花了四十万盖房。还剩三十万。
我的七万呢。
我算了这笔账。算了不止一遍。
七万。放银行，一年利息一千多。七年，连本带利八万多。
八万多。够我儿子上六年课外班。够我还三年车贷。够我媳妇买一百件衣服。够我们一家三口去趟三亚。
但没见着。
我媳妇说，你不是要那七万。你是要个说法。
我说什么说法。
她说，你哥得认这个账。你妈得说句公道话。你不能钱没了，还落个不懂事的名。
我说，那怎么办。
她说，我不知道。但你不能这么耗着。
我说，我没耗着。
她说，你就是在耗着。你等着你哥良心发现。你等着你妈说句公道话。你等着村里人夸你懂事。
我说，我没等。
她说，你就是在等。
我没说话。
因为我确实在等。
我大哥——不是我亲哥，是我堂哥——在县城开超市。
我去他那买东西，他把我拉到一边。
他说，你的事我听说了。
我说，啥事。
他说，你媳妇回娘家了。
我说，嗯。
他说，为那七万？
我说，嗯。
他给我递了根烟。我接了。
他说，你哥那人不地道。但你也不能硬来。
我说，我没硬来。
他说，你硬来也没用。你告他，没证据。你爸那存折，你妈名下的。你哥说对半分，谁听见了。
我说，我听见了。
他说，你听见了没用。法院不认。
我说，那就算了？
他说，算了不至于。但你得换个法子。
我说，什么法子。
他说，你跟你妈说，你不养老了。你看她急不急。
我看着堂哥。
他说，你别看我。这法子缺德，但管用。
我说，我干不出来。
他说，那你等着吧。
我拿着烟，没点。
堂哥说，你爸在的时候，最疼你。你学习好，考上高中，考上大专。你哥初中没上完就下地了。你爸觉得亏欠你哥。
我说，我知道。
他说，所以你爸的钱，你哥觉得该多拿。
我说，他说了对半分。
堂哥说，那是嘴上说的。
我明白了。
我哥说对半分，是说给别人听的。他心里觉得，那钱该是他的。他在村里，他管妈，他撑家。我在外头，我有工资，我日子过得去。
所以那七万，在他心里，不是欠我的。
是我该让的。
我给我妈买了件棉袄。
冬天了。老宅小屋冷。我回去了一趟，把棉袄放下。我妈在院子里晒被子。弯着腰，够不着晾衣绳。
我说我来。
她把被子递给我。我搭上去。
她说，你媳妇回来了吗。
我说，没。
她说，你去接啊。
我说，她不回来。
她说，为啥。
我说，为钱。
我妈不说话了。她站在那儿，看着被子。风把被角吹起来。
她说，你哥那钱……
我说，妈，我不问了。
她看着我。
我说，我不问了。你别为难。
她说，那你媳妇……
我说，我自己想办法。
我妈没说话。她弯腰去拿盆。我看见她手在抖。
我走的时候，她站在门口。我走出巷子，回头，她还在那儿。风吹她头发，白的。
我站住了。
我想回去。想跟她说，妈，那钱我不要了。想跟她说，妈，你跟我去县城吧。想跟她说，妈，我媳妇回娘家了，我儿子想妈。
但我没回去。
我站在巷子口。风往脖子里灌。
我掏出手机。给我媳妇发了条消息。我说，我在妈这儿。
她没回。
我又打了一句。我说，棉袄买了。
她没回。
我打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。
最后发了一句。我说，我想你了。
她回了一个字。嗯。
我站在那儿。手机屏幕暗了。又亮了。又暗了。
我哥给我打了个电话。
这是七年里头一回他主动打。
他说，你回来一趟。
我说，干啥。
他说，商量商量。
我说，商量啥。
他说，钱的事。
我回去了。
老宅门口。我哥站那儿。穿着皮夹克，肚子挺着。手里夹着烟。
他说，来了。
我说，嗯。
他说，进屋说。
我说，就在这说吧。
他看了看我。把烟扔地上，踩灭了。
他说，那钱，我给你。
我说，什么时候。
他说，年底。
我说，几月。
他说，腊月。
我说，腊月几号。
他说，你急啥。
我说，我媳妇在娘家。
他说，我知道。所以你嫂子说，先把钱给你。
我说，嫂子说的。
他说，嗯。
我看着他。他不敢看我。
我说，哥，七年了。
他说，我知道。
我说，你盖房花了四十万。
他说，那是借的。
我说，你收粮食一年挣十万。
他说，赊账多。
我说，那你给我个准话。腊月几号。
他说，腊月二十。
我说，行。
我转身走了。
他在后头喊，你回去跟弟妹说一声。
我没回头。
腊月二十。
我等到腊月二十。
早上八点，我给哥打电话。没接。
九点。没接。
十点。我妈打电话来。她说，你哥出事了。
我说，啥事。
她说，收粮食的车翻了。人没事，但粮食撒了，赔了不少。
我说，那钱呢。
她说，你再等等。
我说，妈。
她说，你再等等。
我把电话挂了。
我媳妇打电话来。她问，钱到了吗。
我说，没。
她说，为什么。
我说，我哥车翻了。
她说，然后呢。
我说，再等等。
她说，你等吧。我不等了。
她挂了。
我坐在出租屋。窗户外头有人在放炮。腊月二十。快过年了。
我儿子给我发语音。他说，爸爸，妈妈哭了。
我听了三遍。
然后我给我哥发了条消息。我说，哥，钱我不要了。
他没回。
我给我妈发了条消息。我说，妈，钱我不要了。你别操心。
她也没回。
我给我媳妇发了条消息。我说，钱我不要了。你回来吧。
她回了。她说，你进来。
我说，进哪儿。
她说，我心里。
我没回。
我坐在那儿。外面炮还在响。一声一声的。
腊月二十八。我去了老宅。
门锁着。新锁。铜的。
我站在门口。兜里那把旧钥匙，凉的。
我哥的新房在后头。白瓷砖。太阳一照，晃眼睛。
我站了十分钟。
村里有人路过。看了我一眼。没说话。
我也没说话。
我摸了摸那把旧钥匙。钥匙齿磨平了。我爸以前老说，这锁该换了。一直没换。
现在换了。
我转身走了。
走到村口，小卖部那几个老娘们还在。看见我，又笑了。
我没理她们。
我掏出手机。给我媳妇发了条消息。我说，我在老宅门口。
她没回。
我又发了一条。我说，门锁了。
她回了。她说，那你进来。
我说，进哪儿。
她说，家。
我看着这个字。站了半天。
回了一个字。
嗯。
然后我往车站走。风大。我把领子立起来。
路过我哥的新房。他站在二楼阳台上。看见我了。我没抬头。
他也没喊。
就这么过去了。
我在车站等车。
车没来。我坐那儿，掏出那把旧钥匙。看了半天。
然后我把它扔了。
扔进路边的沟里。沟里没水。钥匙落在土上。没声。
车来了。我上了车。
找了个靠窗的位置。车开了。老宅越来越小。我哥的新房也越来越小。
最后都看不见了。
我闭上眼睛。
手机响了。我媳妇发来一张照片。我儿子在吃排骨。嘴角全是油。
她说，妈炖的。你回来吃吗。
我打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。
最后我说，回。
她没再回。
我把手机揣兜里。车在晃。我靠着窗户。
睡着了。
热门跟贴