01

门上的漆掉了一块，露出底下的铁锈。我站在门口，手里攥着那把钥匙，攥了二十八年，锁孔都找不着了——锁芯换过了。

楼道里有股潮气，墙角放着一个塑料袋，里头装着五六个橘子，干瘪了，不知道谁搁那儿的。头顶那盏声控灯亮了一下又灭了，再跺脚也不亮。我听见里面有电视的声音，小孩在笑，还有碗筷碰在一起的响动。

我按了门铃。

门从里面拉开。一个三十出头的女人，围着围裙，手上沾着面粉，看见我，愣了一下。我也看着她。她回头喊了一声“爸”，许建国从厨房方向走出来。

头发全白了，背也弯了。他站在门口，看了我一眼。

就一眼。

然后他侧了侧身，说：“进来吧。”

我跟着他往里走。客厅里支了一张大圆桌，满满当当坐了一圈人。我数了数——志远、晓萍、志梅、向东，还有几个半大孩子，有的认得有的不认得。八个人。桌上摆了七八个菜，中间一锅汤冒着热气，把头顶的灯熏得雾蒙蒙的。

没人说话。电视开着，在放一个什么综艺，笑声罐头一阵一阵的。

志远第一个站起来，椅子往后刮了一声。他嘴唇动了动，没出声。志梅看了我一眼，又看了她爸一眼，把手里的碗放下了。碗底磕在桌面上，响了一下。

许建国坐回自己的位置，拿起筷子，夹了一筷子青菜，放到碗里。

“吃饭。”他说。

我站着没动。晓萍起身去厨房搬了把椅子，又拿了副碗筷，摆在我面前。筷子是竹的，旧了，头上磨得发圆。我慢慢坐下来。

没人问我这些年去了哪里，没人问我现在回来做什么。桌上的菜冒着热气。对面的小孩扒饭，嘴边沾了一粒米。

我拿起筷子。手有点抖，夹了一块豆腐，碎了，掉在桌面上。拿纸巾去擦，擦了两下，纸巾也破了。

许建国把一碟醋推到我面前。他没看我。

我蘸了豆腐吃。醋有点酸，酸得眼睛热了一下，一会儿就过去了。

02

我这辈子没想过会是这样的场面。

二十八年前，志远刚上班，志梅还在念书。如今志远的儿子都比我高了。饭桌上那孩子抬头看了我一眼，嘴里塞着饭，含含糊糊叫了一声什么，没听清。

晓萍给我添了碗汤。冬瓜排骨的，排骨炖脱了骨，冬瓜透亮。她放下碗的时候手指碰了一下我的手背，热的。

“妈……”

志远喊了一声。嗓子有点哑。他看了他爸一眼。许建国没抬头，还在吃那碗饭，一口一口的，跟以前一样。

“先吃饭。”许建国又说了一遍。

志梅把筷子往桌上一拍。声音不大，但整个桌子都静了。

“爸。”

“吃饭。”

志梅看了我一眼，眼圈红了，硬忍着。她长得像我，眼睛像，下巴也像。二十八年了，我都快忘了她长什么样了。她穿一件灰色毛衣，头发扎在脑后，眼角有细纹。她把碗端起来，扒了两口饭，没再说话。

电视里综艺演完了，开始放电视剧。女主角在哭，哭得很大声。我盯着屏幕看了一会儿，不知道前因后果。桌上的菜在慢慢凉。志远给我夹了一块鱼。我吃了，鱼刺有点多，慢慢剔。

“你……”志远开口了，说了一个字又停了。

晓萍在桌子底下碰了碰他的腿。我看见了。他没再说什么。

饭吃完，桌上只剩半锅汤和一堆骨头。晓萍和志梅收拾碗筷。我想帮忙，刚站起来，晓萍按住了我的肩膀。

“您坐着。”

她用的是“您”。

我坐回去了。许建国挪到沙发上，拿起遥控器换了个台。体育频道，在播足球。他看了一会儿，头歪在靠背上，睡着了。

志远坐到我旁边。看着他爸的方向，压低了声音：“妈，你这二十八年……”

“我知道。”我说。

“你不知道。”他说。

他掏出烟盒，抽了一根，没点，在手里转来转去。转了好几圈。

“你走的那年，我二十三。二十三了，不算小孩了。可你走了以后，我爸每天晚上坐在阳台上，也不开灯。我问他坐那儿干嘛，他说看星星。咱家阳台朝北，哪来的星星。”

他把烟塞回烟盒，站起来，去阳台了。

我坐在沙发上。厨房里水龙头哗哗响，电视里解说员在喊“好球”，楼下有只猫在叫。茶几上摆着一盘瓜子，潮了，软塌塌的。我拿了一颗剥开，仁儿是黄的，嚼了一下，没味儿。

03

那晚我睡在志梅以前的房间。床单是新换的，闻着有洗衣粉味，柠檬味的。枕头有点高，翻来覆去睡不着。床头柜上搁着一本书，翻了两页看不进去。窗外有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响了一阵。

我想起老沈。

老沈走的时候是三月。走廊里有人在拖地，消毒水的味道混着拖把布的潮气。医生出来跟我说了一句话。我坐在走廊的椅子上，把带去的保温杯打开，倒了杯水，水凉了，没喝。

我跟老沈过了二十八年。他这个人，没什么大本事，就是脾气好。不吵架，不摔东西。唯一烦人的是看电视喜欢把声音开得很大，说了多少次都不改。泡茶也不讲究，茶叶往杯子里一扔，开水一冲，浮着半杯沫子。我嫌他泡得不好，后来就不喝他的茶了。

他走之后，那间房子就空下来了。冰箱里还有半盒豆腐，放了两天，扔了。窗台上那盆绿萝枯了，浇了水也没救回来。隔壁老太太问我，你怎么还不搬走。我说我搬。

我就回来了。

其实我也不知道为什么要回来。可能是没别的地方去。也可能不是。老沈以前说过一句话，我没接茬。他说，你总有一天要回去的。我当时觉得他说的是废话。

枕头软塌塌的，聚酯纤维的。我翻了个身，听见客厅有动静。许建国在咳嗽，咳了几声，停了一会儿，又咳。然后是他走路的声音，拖鞋在地上蹭，蹭到厨房，接了杯水，又蹭回去。

我想起来他以前也是半夜咳嗽。那时候我给他倒水，他说不用，自己去。每次都自己去。这么多年，还是自己去。

手机亮了一下。一条垃圾短信，什么“恭喜您成为幸运用户”。我删了。手机是老的，屏幕边上裂了一道。老沈让我换，我一直没换。

我又翻了个身，这回朝里。墙上有道印子，像是以前贴过什么画，撕掉了，留下一块颜色不匀。我盯着那块墙皮看了一会儿，突然想起来，是有一年志梅拿回来一张明星海报贴在这个地方。那个明星叫什么来着。想不起来了。

迷迷糊糊睡着了。做梦梦见自己在做饭，锅里煮着一锅粥，粥溢出来了，淌了一灶台。我拿抹布去擦，擦来擦去擦不干净。醒来的时候天蒙蒙亮，楼下有人收废品，喇叭里放着录音，一遍一遍的。

04

第二天我起得很早。天还没大亮，屋子里静悄悄的。我走到厨房，锅碗瓢盆还在昨晚的位置，洗碗池里泡着几副碗筷。我挽起袖子，把水龙头打开。

洗了第一遍。洗完之后把碗摞起来，重新放水，再洗第二遍。第二遍洗完拿抹布擦。擦完碗擦灶台。灶台上有几滴油渍，干了，擦不掉。用指甲抠了抠，抠掉一小块。然后擦抽油烟机，上面蒙了一层油，黏糊糊的。洗洁精倒上去，用钢丝球蹭。

晓萍起来了。站在厨房门口，愣了一会儿。

“我来吧。”

“没事。”

她没走，站那儿看着我洗。我把抽油烟机的滤网拆下来，泡在热水里。热水冒着白气，模糊了窗子。窗台上搁着几个调料瓶，其中一个是花椒粉，剩了半瓶，瓶口结了一块。我也给擦了。

“妈，”晓萍说，“你昨天……”

她叫了妈，但后面的话没说出来。我等着。她靠在门框上，两只手攥着衣角。

“没什么。”她说。

她转身走了。

我继续擦。把灶台又擦了一遍。擦完灶台，把冰箱顶上抹了一下，一层灰。然后把柜子里的碗重新摆了一遍。碗不多，七八个，有几个带着豁口。我把豁口的挪到最底下。

许建国什么时候起来的我不知道。他走到厨房门口，看见我在擦冰箱，没说话。拉开冰箱门，拿了两个鸡蛋出来，往灶台边上一磕，打到碗里，拿筷子搅。

“我来吧。”

“你擦你的。”

他煎了四个鸡蛋。火候过了，边儿焦了。盛到盘子里，撒了点酱油。端到桌上。我洗了手，坐下来。他递给我一双筷子。

我吃了一口。咸了。他没问我咸不咸，自己吃了两口，皱了下眉，也没说什么。

志梅带着孩子过来的时候，我还在收拾厨房。她进来看了看，没说话，去阳台收衣服了。我把最后一个柜子擦完，抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回原来的位置。水池左边，窗台下面。搭上去的时候，抹布垂下来的角度，都还是我以前的习惯。

我看了一眼。抹布搭在那儿，软塌塌的，水往下滴。

05

下午志远说要走。他住在城东，开车过来要四十分钟。穿鞋的时候回头看了我一眼。

“妈，你……”

他顿住了。

“你没事吧。”

“没事。”

他点点头。从兜里掏出一个塑料袋，里头装着几个盒子和瓶子。

“姥姥的东西。上次收拾屋子找出来的。不知道你要不要。”

我接过来。袋子里有个铁皮盒子，一个玻璃瓶，还有几件旧衣服。铁皮盒子锈了边，打开来，里面是一把断了齿的木梳，缠着几根头发，黑的白的都有。玻璃瓶是个药瓶，标签洗掉了，里面装着几粒扣子，大大小小，颜色不一。有颗扣子是红色的，我记得，是从志梅小时候一件小褂子上掉下来的。

不对，是志远的。那个红色小褂子，领口有朵花。我想了半天，想不起来是谁穿的了。

把扣子倒出来一个一个看。有一颗白的，很普通。有一颗蓝的，塑料的，边上磨毛了。还有一颗，木头刻的，没上漆，纹路很粗。

我把扣子装回去，把瓶子放好。铁皮盒子盖不上了，卡扣坏了，搁在床头柜上。

然后我看见袋子底下还有个东西，用一块旧布包着。打开来。

是一对枕套。

一只绣完了。白底子上绣着几朵兰花，针脚密密的，匀匀的。另一只——没绣完。只绣了一片叶子，线头还挂着，打了个结。

我看着这对枕套。那只绣完的，是我走之前绣的。我记得。花样是我自己描的，兰花叶子画歪了一点，右边那片少描了一个弯。

没绣完的那只，我拿起来。兰花已经满了。针脚不太匀，有的地方松，有的地方紧。那几朵花的花瓣大小不一样，有的圆，有的扁。叶子的走向跟描的线接不上，有一片甚至翻了个方向。

线是白线，但颜色比原来那只旧一点。

翻过来看背面。线头处理得很粗糙，用打火机烧过，结了几个小黑点。

把两只枕套叠在一起。那只绣满的，比我记忆里厚一些，重一些。

建国在客厅喊我，说水烧好了。

我应了一声。把枕套包回布里，放回袋子。系上，又解开，把那只绣完的拿出来，搁在枕头旁边。没绣完的那只放回袋子，塞到床头柜下面。

06

过了三天，志梅把房间收拾了一下，说要给我住。我说不用，我睡沙发就行。她说你睡我房间吧，我不常来。我说好。

搬了进去。把床头柜下面那个袋子也搬了过去，搁在衣柜最上面，够不着的位置。

志梅走的时候站在门口，说：“你要是想住，就住着。”

她没说别的。我点点头。

日子就这么过。早上我早起，烧水，扫地。许建国出去遛弯，回来带两个包子，一人一个。中午我随便做点，有时候煮面，有时候热剩菜。下午他午睡，我看电视。晚上他看体育频道，我看电视剧，两个人一台电视，换来换去，他想看球的时候我就让。不怎么说话。偶尔说两句，也是“盐没了”“明天买什么菜”。

志远周末过来，带一箱牛奶，坐半小时就走。晓萍有时候来，帮我洗衣服。志梅来得少，来了就干活，擦窗户，拖地。她还是不太跟我说话，但走的时候会说一句“我走了啊”。

有一天下午，许建国看电视看着看着睡着了。我拿遥控器换了个台。电视里在放一个老片子，黑白的。看了几分钟，想起来小时候看过这个。那时候还是露天的，搭个幕布，全村人搬凳子去看。蚊子多，咬了一腿包。

许建国醒过来，看了一眼屏幕。

“这个我看过。”

“嗯。”

他又闭眼了。

我低头看了看茶几。上回的瓜子吃完了，盘子里剩了些碎屑。拿抹布擦了擦。抹布有点潮，擦完桌面发暗，一会儿就干了。

窗外有小孩在跑，笑得很大声。想起来志远小时候也这样，在楼下跟人疯跑，喊都喊不回来。那时候我站在阳台上喊，喊到嗓子哑，他才抬头看我一眼。

现在阳台还朝北。没有星星。

但楼下那棵槐树长得更大了，枝丫伸到了三楼。以前才到二楼。风一吹，叶子擦着窗户，沙沙沙的。

睡前我把那只绣完的枕套套在枕头上，试了试。有点旧，但还能用。另一只搁在柜子上面，没再拿下来。夜里听见他在咳嗽。我翻了个身，没有起来。早晨的包子还是热的。我咬了一口，馅是白菜粉条的。