楔子

奶奶走的第三天，灵堂里来了个不速之客。他站在门口，手里攥着一张皱巴巴的纸，嗓门大得盖过了哀乐：“今天这账不算清楚，谁都别想下葬！”我抬起头，看清了那张脸——是我二叔，那个消失了八年的二叔。母亲在旁边拽我袖子，小声说“别闹”。可我盯着他手里那张纸，心里翻涌的不是愤怒，是一个埋了多年的疑问。

第1章 灵堂里的不速之客

奶奶去世那天是农历八月十二，离中秋还有三天。

我接到电话的时候正在郑州开庭，手机调了静音，出来看到七个未接来电，全是母亲打的。我心里咯噔一下，回拨过去，母亲声音哑得厉害：“念念，你奶没了。”

我请了假，连夜开车回信阳。三个小时的高速，我脑子里翻来覆去都是奶奶的样子。她裹着小脚在院子里追鸡的画面，她坐在灶台前烧火的模样，她去年冬天住院时拉着我的手说“念念，奶拖累你了”的那种语气。

到家的时候已经是凌晨两点。灵堂设在老宅堂屋里，奶奶穿着寿衣躺在草席上，脸上盖着一张黄纸。母亲跪在旁边烧纸钱，眼睛红肿得几乎睁不开。堂姐林芳也在，正帮着折元宝。

我跪下去磕了三个头，额头抵着冰凉的水泥地，眼泪这才掉下来。

第二天上午，亲戚们陆续来了。院子里支起了棚子，请来的唢呐班子在门口吹吹打打，厨子在灶上忙活流水席。我穿着孝服在灵前烧纸，招呼来吊唁的邻里乡亲。一切按部就班，跟村里任何一场白事没什么两样。

直到上午十点多，院门口忽然安静了。

唢呐还在吹，但说话声停了。我抬头往门口看，一个男人站在那里，五十多岁，头发花白，穿着一件皱巴巴的灰夹克，脚上是沾着泥的旧皮鞋。他脸膛晒得黑红，眼袋很重，手里攥着一张折了几折的纸。

我认出了他。二叔林建国。奶奶的二儿子，我父亲的弟弟，消失了八年的那个人。

母亲从灵堂里出来，看见他，脸色刷地白了。堂姐林芳把手里的元宝一扔，站起来就要往门口走，被我一把拽住了胳膊。

“二叔。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你来了。”

他看了我一眼，咧嘴笑了一下，露出一颗镶了银的门牙：“念念长大了。你爸呢？”

“我爸在里面。”

他往灵堂方向迈了一步，又停住了。然后他把手里那张纸举起来，抖了抖，嗓门忽然拔高：“今天当着老少爷们的面，这账咱得算清楚。妈欠我八万块钱，这老宅子得抵给我。”

院子里二十多号人全愣住了。唢呐声停了一拍，吹唢呐的老赵头探出脑袋往这边看。

母亲的手在发抖。她张了张嘴，想说什么，被我按住了肩膀。

我走到二叔面前，低头看了一眼他手里那张纸。纸很旧，边角发黄，上面用圆珠笔写了几行字，歪歪扭扭的，最后面有个签名，按了个红手印。

“这是奶奶写的？”

“那还有假？你看这手印，这字。”

“什么时候写的？”

“她六十六那年。那会儿你爸盖房子问妈要钱，妈手里没有，从我这儿拿了八万。说好了三年还，利滚利到现在，连本带息少说十五万。”他把那张纸往我面前凑了凑，“我不多要，这老宅子值多少我心里有数，抵给我就行。”

院子里的邻居开始交头接耳。住在隔壁的王婶凑到母亲旁边小声问了句什么，母亲摇头，嘴唇抿得紧紧的。

我回头看了一眼灵堂。父亲一直没出来。他坐在草席旁边的矮凳上，背对着门口，肩膀微微弓着，像一截枯树干。

第2章 八年前的账

二叔嘴里的那笔账，我大概知道是怎么回事。

我十二岁那年，家里盖新房。老宅子太旧了，墙都裂了缝，下雨天屋里摆满了接水的盆盆罐罐。父亲东拼西凑借了六万，还差四万。他跟奶奶商量，奶奶说她去找二叔借。

二叔那时候在镇上开了个小饭馆，生意还行。他答应借四万，但提了个条件——写借条，按手印，三年还清，还不上就按银行利息算。

奶奶去了，回来的时候手里攥着四万块钱。借条上写的是奶奶的名字，按的是奶奶的手印。后来父亲把钱还给了奶奶，让奶奶转交给二叔。

奶奶说：“还了。”

父亲问：“借条拿回来了没？”

奶奶说：“拿了，撕了。”

事情到这儿就该结了。但二叔从那之后就跟家里断了联系。逢年过节不回来，奶奶过寿不露面，就连我爷爷去世他都没回来。父亲去找过他几次，饭馆关了，人搬走了。问了一圈亲戚，没人知道他在哪。

奶奶从来不提二叔。有时候逢年过节，她一个人坐在灶台前发呆，我问她想什么，她摇摇头说“没什么”。但我见过她偷偷抹眼泪。

去年奶奶摔了一跤，卧床不起。我辞了郑州的工作回信阳照顾了三个月，后来实在撑不住，请了护工。医药费、护工费、住院费，前前后后花了十几万，全是我出的。父亲种了一辈子地，手里没什么积蓄。二叔，连一个电话都没有。

现在奶奶刚走，他来了。带着一张皱巴巴的借条。

“二叔，”我尽量让声音保持平稳，“这借条上写的是四万。你说八万，剩下的四万哪来的？”

“利息啊！借了十几年，利息不要了？”

“借条上写了利息怎么算吗？”

他愣了一下，低头看了看那张纸。

“上面写的是‘三年还清’。还了吗？”

二叔的眼神闪了一下。“还什么还！你爸就没还过！”

“我爸还了。”我说，“他亲手交给奶奶的，四万。奶奶说把借条拿回来了，撕了。您手里这张——是哪来的？”

院子里鸦雀无声。所有人的目光都聚在二叔脸上。

他的脸涨红了，额头上青筋鼓起来：“你一个小辈懂什么！你爸说还了就还了？那借条还在我这儿呢！”

“二叔，”堂姐林芳从旁边走过来，声音不大但很稳，“我叔还钱那天，我奶跟我说了。她说建国把借条给她了，她当着我的面撕的。我亲眼看见的。”

二叔的脸一下子白了。

第3章 灶台底下的铁盒子

灵堂里忽然传来一声闷响。我回头一看，是父亲站起来了，凳子倒在地上。他佝着腰走出来，站在堂屋门口，看着二叔。

“老二。”父亲的声音哑得很，“你过来。”

二叔没动。

“过来。”父亲又说了一遍。

二叔攥着那张借条，脚底下像是粘在了地上。周围的亲戚自动让开了一条道，父亲一步一步走过来，站在二叔面前。

“你闹够了没有？”父亲的声音很低，但在安静的院子里听得清清楚楚，“妈刚走，你在这儿闹。你闹给谁看？”

“你少跟我来这套！”二叔忽然吼起来，“当初我借给妈钱的时候你怎么不说？你盖了房子娶了媳妇，我呢？我那饭馆怎么倒的你不知道？你管过吗？”

“饭馆是你自己赌输的。”父亲的声音还是很低。

“你——”

“够了。”父亲忽然提高了音量，嗓子都破了音，“那四万块钱我还了。你心里清楚。借条妈撕了，你又粘起来了是吧？你留着那张纸想干什么？想等妈走了来讹一笔？”

二叔的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着说不出话来。

就在这时，王婶从堂屋里走出来。她手里捧着一个铁皮盒子，生了锈的，盒盖上还贴着张旧年画，边角翘起来了。

“这个，”王婶把盒子放在供桌上，“是我昨天收拾灶台底下翻出来的。老太太让我保管的，说等她走了再拿出来。”

她打开盒盖。里面有一张折得整整齐齐的纸，还有一个小红布包。

我把那张纸拿出来展开。是二叔手里那张借条的另一半——被撕成了两截，又仔细地拼在一起，用米糊粘好了。背面有一行字，是奶奶的笔迹，歪歪扭扭的，写得很用力：

“钱还了。建国，你糊涂。”

小红布包里是一对银耳环，奶奶年轻时候的嫁妆。布包外面用线绑着张纸条，上面写着：“给念念。奶对不起你。”

我攥着那个红布包，站在供桌前，眼泪掉在铁盒子的锈面上，洇开一小片深色。

二叔站在门口，手里那张借条轻飘飘地落在地上。他低头看着那张纸，肩膀塌下去，整个人矮了一截。

“妈一直留着这个盒子。”王婶站在旁边说，“我跟她说了好几次，扔了吧。她说扔啥，那是我儿子写的。留着，将来能说清楚。”

她看了二叔一眼。

“建国，你妈到死都留着你写的借条。她是想跟你说——”

二叔没等她说完。他转过身，推开人群，走了。灰夹克的后背洇湿了一片。院门外的土路上，他的脚步越来越快，最后变成了跑。五十多岁的人了，跑起来摇摇晃晃的，像一只受了惊的老山羊。

第4章 那个秋天的下午

奶奶下葬那天，天阴着，没下雨，但空气潮得能拧出水来。

坟地在村北的山坡上，跟爷爷的坟挨着。亲戚们站在新挖的墓穴旁边，孝子贤孙跪了一排。我披着麻布孝服，手里举着引魂幡，看着棺材一寸一寸落下去，黄土一锹一锹盖上来。

父亲跪在最前面，没哭。他腰不好，弯下去就直不起来，旁边的堂叔扶着他。母亲跪在后面，眼泪把脸上的香粉冲出了两道沟。堂姐林芳一边哭一边往坟上撒花瓣，嘴里念叨着“奶，走好”。

二叔没来。

从那天他跑出院子之后，再也没出现过。有人说在镇上见过他，在火车站附近的旅社住着。也有人说他去了南方，找活干去了。父亲托人打听过，没打听到确切消息。

葬礼结束之后，亲戚们散了。我留下来帮母亲收拾老宅。堂屋里的灵棚撤了，供桌搬出去了，地上洒了一层干石灰粉，踩上去咯吱咯吱响。

我收拾灶台的时候，又看见了那个铁皮盒子。王婶把它放回了灶台底下，说“老太太的东西，你们自己处置”。我把盒子擦干净，放在堂屋的条案上。

盒子里除了那张粘好的借条和红布包，还有几样东西——我小学一年级得的三好学生奖状，已经脆得不敢用力捏了。一张我初中毕业时拍的全家福，我爸我妈坐中间，我站在后面，奶奶坐在旁边，二叔没在。还有一张我爸年轻时候的照片，穿着军装，站在一辆解放牌卡车前面，笑得牙全露出来了。

照片背面有一行字，是奶奶写的：“老大当兵那年。想你。”

父亲从院子里走进来，看见我坐在条案前面，走过来看了一眼那个盒子。他拿起那张粘好的借条，翻来覆去看了几遍，然后撕了。

“爸——”

“留着没用。”他把碎纸片扔进灶膛里，划了根火柴。火苗蹿起来，纸片卷曲着变成了灰。

他在灶台前蹲了一会儿，忽然开口：“你二叔当年不是这样的。”

我没接话。我知道他想说。

“他小时候脑子活，嘴甜，妈最疼他。”父亲的声音很低，像是在跟自己说话，“后来他开了饭馆，手里有了点钱，被人拉着去赌。输光了，又借高利贷。我帮他还过两次，第三次我没帮。他恨我。”

“那四万——”

“那四万是妈的钱。”父亲抬起头看着我，“妈自己攒的。她跟我说，老大盖房子，不能让他作难。那钱是妈从箱底翻出来的，用手绢包着，攒了十几年。我后来把钱给妈了，妈说要还给老二。老二拿了钱，把借条给了妈。妈当着他的面撕的。”

他停了一下。

“但老二后来又捡起来了。他粘好了，想留着以后再说。妈知道，没戳穿他。”

灶膛里的火灭了。阳光从厨房的小窗户照进来，落在灶台上，照亮了那些经年的油渍和划痕。

“你奶跟我说，”父亲站起来，拍了拍膝盖上的灰，“她说老大，老二糊涂，你当哥的多担待。我说我担待了一辈子。她说，那就再担待一次。”

第5章 母亲的话

那天晚上我跟母亲睡在一张床上。老宅的床是奶奶睡了几十年的，硬木板，铺着粗布褥子。母亲翻来覆去睡不着，我也睡不着。

“念念。”

“嗯。”

“你二叔那事……你别往心里去。”

“我没往心里去。”

“你奶要是还在，肯定不希望你们闹成这样。”

我没说话。黑暗中母亲叹了口气。

“你奶这辈子，最放不下的就是你二叔。”母亲翻了个身，脸朝着我这边，“你二叔小时候得了场大病，高烧不退，你奶背着他走了十几里路去镇上医院。大夫说再晚半天人就没了。从那以后你奶就偏他。什么好吃的先给他，新衣服先给他做。”

“我爸呢？”

“你爸是老大，从小就知道让着弟弟。你奶也让他让。让了一辈子。”母亲顿了一下，“后来你二叔赌钱，把家底输光了，你爸没再让。你奶嘴上不说，心里头其实是怨你爸的。她觉得老大应该帮老二。”

“我妈说得对吗？”

母亲沉默了一会儿。

“我说不清。”她的声音低下去，“但你奶最后那几年，是你爸伺候的。端屎端尿，喂饭擦身，没让你二叔伸过一根手指头。你奶嘴上不说，心里有数。”

我侧过身看着窗帘透进来的月光。老宅的窗外有棵枣树，枝条的影子投在窗帘上，风一吹，轻轻晃。

“念念。”

“嗯。”

“你要是能找到你二叔，”母亲的声音很轻，“跟他说一声，就说妈走的时候是笑着的。”

第6章 那棵枣树

奶奶头七那天，我起了个大早。

老宅院子里那棵枣树结满了青枣，再过半个月就能吃了。奶奶在的时候，每年枣熟了她都打一篮子，挨家挨户送。二叔家离得最近，每次都是第一个送。

我站在枣树底下，抬头看着那些青色的果子。树干很粗，皮裂得像老人的手。小时候我在这棵树上蹭过膝盖，奶奶拿香油给我抹，一边抹一边骂“猴闺女”。

院门“吱呀”响了一声。

我转过头。二叔站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，像是装着什么吃食。他没穿那件灰夹克了，换了一件深蓝色的旧工装，脸也没上次那么黑红了，胡子刮了，但下巴上有一道口子，像是刮破了。

他看见我，脚步停了一下。

“念念。”

“二叔。”

他站在门口，像是不知道怎么迈进来。过了几秒，他挪动脚步，走到枣树底下，把手里的塑料袋放在石桌上。

“给妈买的。”他说，声音很低，“她爱吃绿豆糕。镇上方记的。”

我看着那个塑料袋。方记绿豆糕，奶奶确实爱吃。每年中秋，二叔都会买一斤送回来。后来他消失了，奶奶再也没吃过方记的。

“二叔，”我说，“坐吧。”

他在石凳上坐下来，两只手搁在膝盖上，手指头交叉着绞来绞去。院子里很安静，远处有鸡叫，隔壁王婶家的烟囱冒起了炊烟。

“你爸呢？”

“去坟上了。”

他点了点头。沉默了一会儿，忽然开口：“那天的事——”

“二叔，”我打断他，“那张借条，我爸烧了。”

他抬起头看我，嘴唇动了动。

“奶奶留给你的。”我从口袋里掏出那个红布包，放在石桌上，“一对耳环。她给二婶留的。”

二叔盯着那个红布包，没伸手去拿。他的喉结上下滚了几下。

“你二婶早走了。”他说，声音哑得厉害，“跟人跑了。那饭馆就是被她跟人合伙骗走的。”

他低下头，两只手捧住了自己的脸。肩膀开始抖，闷闷的哭声从指缝里漏出来。五十多岁的男人，坐在母亲院子里的枣树下，哭得像个小孩子。

我站在旁边，没有去劝。枣树上落下来一片叶子，转着圈飘到石桌上，落在红布包旁边。

过了很久，他抬起头，脸上全是泪痕。他拿起那个红布包，打开，把一对银耳环攥在手心里。

“念念，”他说，“你奶最后说什么了没有？”

我想了想。

“她走那天，我在她床边。”我说，“她拉着我的手，说‘念念，你二叔小时候最听话了’。”

二叔的嘴唇抖了一下。

“她没说别的？”

“没了。”我说，“就这一句。”

他把耳环重新包好，揣进怀里，站起来。走到院门口的时候，他回过头看了我一眼。

“念念，你奶的坟在哪？”

“村北山坡上，跟爷挨着。”

他点了点头，推开院门，走了。这次他没跑。他走得很慢，一步一步的，拐杖似的枣木棍子拄在地上，发出笃、笃、笃的响声。

第7章 山坡上的脚印

三天后，我去村北山坡上给奶奶烧三七纸。

走到坟地的时候，我看见坟头前面的土被翻过了。新土堆旁边有一串脚印，鞋底的花纹很清晰，是那双旧皮鞋的。坟前摆着一块绿豆糕，方记的，包装纸被露水洇湿了。绿豆糕旁边，插着一根没点燃的香烟。

父亲站在我身后，看着那串脚印，没说话。

“他来过了。”我说。

父亲“嗯”了一声。

他蹲下去，把那根香烟捡起来，从兜里掏出打火机点着了。烟头亮了一下，青烟升起来，被风吹散了。他把烟插回土里，站起来。

“走吧。”他说。

我们沿着山坡往下走。走到半山腰的时候，父亲忽然停住了。他回头往坟地的方向看了一眼，又转过来看着我。

“念念。”

“嗯。”

“你二叔小时候，有一回在这坡上放羊。羊跑丢了，他不敢回家，在坡上找了一宿。我找到他的时候，他蹲在那棵柿子树底下，冻得直哆嗦。”父亲指了指山坡上那棵歪脖子柿子树，“我背他回家的。路上他趴在我背上说，哥，你别跟妈说。”

父亲说完，继续往山下走。他的背佝偻着，脚步很慢，但很稳。

我回头看了一眼奶奶的坟。那块绿豆糕旁边，香烟已经燃到了尽头，灰烬落了一小截在地上。风从山坡上吹下来，带着青草和泥土的气息。

我想起奶奶走的那天晚上，她拉着我的手说的那句话。那句话是真的。二叔小时候最听话。后来他变了，赌钱，跑路，跟家里断了联系。但奶奶始终记得他小时候的样子。

有些事说不清对错。有些人说不上好坏。一个妈养了两个儿子，一个她偏着，一个她靠着。偏的那个让她操了一辈子心，靠的那个让她享了几天福。她走的时候，嘴里念叨的是二儿子，手里攥着的是大儿子的手。

这大概就是人跟人之间那点说不清的牵绊。

第8章 中秋那顿饭

中秋那天，母亲做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、一碗蛋饺，中间摆着一盘月饼，老字号的，五仁馅。

父亲坐在桌边，给自己倒了杯酒，又拿了个空杯子，倒满，放在对面的位子上。

“给谁倒的？”母亲问。

“妈爱喝酒。”父亲说，“中秋了。”

饭吃到一半，院门响了。母亲去开门，回来的时候脸色有点怪。身后跟着二叔。他换了件干净的白衬衫，头发梳得服服帖帖的，手里拎着一网兜水果，还有一盒月饼。

他站在门口，看着饭桌，看着父亲，看着那个空酒杯。

“哥。”他喊了一声。

父亲端着酒杯的手顿了一下。

“坐吧。”父亲说。

二叔在空位子上坐下来。那个位子前面摆着那杯酒。他低头看了看，眼眶红了。

“给妈的。”父亲说。

二叔端起那杯酒，手抖得厉害，酒洒了一点在桌上。他站起来，朝着堂屋的方向，把酒缓缓洒在地上。

“妈，中秋了。”

他坐下之后，母亲给他添了副碗筷。桌上没人说话，但也没人摔筷子走人。窗外的月亮升起来，圆圆的，照在院子里那棵枣树上。青枣已经被打下来一半了，树上只剩几颗红的，在月光下面泛着暗红的光。

“枣熟了。”二叔忽然说。

“嗯。”父亲应了一声，“你走的时候还是青的。”

二叔扒了口饭，嚼了两下，没说话。但我看见他嘴角往上一扯，像是想笑，又没笑出来。

那天晚上二叔没走。他睡在以前他住的那间屋里，床还是那张旧木板床，铺盖是母亲新换的。我半夜起来上厕所，路过那间屋，门缝里透出一点手机的光。他没睡。

第二天早上他走了。走之前把院子扫了一遍，又把枣树上剩下的红枣打了下来，装了满满一篮子放在石桌上。篮子旁边压着一张纸条，上面写着：“给念念。”

我拿着那张纸条，忽然想起奶奶铁皮盒子里那些东西。奖状、照片、粘好的借条。都是些不值钱的东西，但每一样都是一个人舍不得扔的念头。

奶奶舍不得扔二叔的借条。二叔舍不得扔奶奶的绿豆糕。父亲舍不得扔奶奶偏心的那些年。

我们都有舍不得扔的东西。

第9章 枣树下的对话

入冬之前，老宅要拆了。

补偿款下来了，父亲在镇上买了套小房子，两室一厅，够他和母亲住。搬家那天我回去帮忙，收拾到最后，条案上那个铁皮盒子还在。盒子里已经空了，东西都处理了。奖状和照片我收进了城里的公寓，借条被父亲烧了，耳环二叔拿走了。

但盒子本身，父亲没让扔。

“留着。”他把盒子擦了擦，搁进搬家的纸箱里，“装点东西也行。”

搬家公司的车开走之后，院子里就剩我一个人。那棵枣树还在，树叶子落光了，枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。我站在树下，看着推土机停在巷子口，驾驶室里的司机正在抽烟。

院门响了。

二叔走进来。他这段时间经常来，帮父亲收拾东西，搬搬扛扛的。他在镇上找了个看仓库的活，虽然钱不多，但稳定。他瘦了，脸也晒得更黑了，但精神头比上次见好。

“都搬完了？”

“搬完了。”

他在石凳上坐下来，我也坐下来。冬天的风很硬，吹在脸上像小刀刮。

“念念，”他忽然开口，“你上次说妈走的时候拉着你的手。”

“嗯。”

“她还说什么了？”

我想了想。奶奶走那天晚上，其实说了不止那一句。但她最后的那句话，我一直没跟任何人说。现在二叔问了，我犹豫了一下。

“她说，‘建国那个饭馆，是让人骗了’。”

二叔猛地抬头看我。

“她说你赌钱输了是真的，但饭馆不是你赌输的。是你老婆跟人串通做假账，把店掏空了。她想让我爸去帮你，但我爸那会儿刚给我凑了学费，手里没钱。”

二叔盯着我，眼眶里的血丝一条一条的。

“她怎么知道的？”

“她说她去找过二婶。二婶亲口跟她说的。”

二叔的手攥紧了膝盖上的裤布。他低下头，肩膀又开始抖。这次他没哭出声，就那么弯着腰，像一个被抽了骨架的人偶。

过了很久，他直起身来，抹了把脸。

“妈一直没说？”

“没跟你说。她跟我说，建国脸皮薄，知道了更没脸回来。”

二叔仰头看着光秃秃的枣树，长长地吐了口气。白气在冷空气里散开，很快就没了。

“我当年不该怪哥。”他说，声音很轻，“该怪的是我自己。”

我没接话。有些话不需要接。

又坐了一会儿，二叔站起来。他走到枣树底下，伸手摸了摸粗糙的树干。然后他从兜里掏出一把小刀，在树皮上刻了两道印子，一高一矮。

“小时候我跟哥在树上刻的。”他指着那两道旧痕，“这一道是我，这一道是他。妈看见了，拿扫帚打我们，说树疼。”

他笑了一下，把刀收起来。

“念念，你忙吧。我走了。”

他走到院门口，忽然停下来回过头。

“下次去坟上，给我留个话。我跟你一块去。”

我点了点头。

他走了。皮鞋踩在冻硬的泥地上，发出咯吱咯吱的响声。巷子口的推土机发动了，轰隆隆的，震得脚底板发麻。我站在院子里，看着那棵光秃秃的枣树，忽然想起奶奶打枣的样子——她站在凳子上，举着长竹竿，一边打一边喊：“念念，接着！”

我伸手，接住了一颗不存在的枣。

第10章 信阳的冬天

今年冬天特别冷。信阳下了两场雪，镇上的新房子暖气烧得足，父亲穿着单衣在屋里走来走去，嘴里念叨着“浪费”。

母亲学会了用智能手机，天天在家族群里发语音。堂姐林芳在群里最活跃，动不动就发她儿子的视频。二叔也在群里，但从来不说话，偶尔发个表情包。

冬至那天，我回了趟信阳。父亲说家里包饺子，让我早点回去。我到的时候，二叔已经在了，正坐在厨房里擀饺子皮。他擀皮的手艺比我爸好，圆溜溜的，中间厚边上薄。

“念念回来了。”他抬头看了我一眼，手上没停。

“嗯。”

我洗了手也去帮忙包。母亲调了两种馅，一种猪肉白菜，一种韭菜鸡蛋。三个人围着一张圆桌，擀的擀，包的包，父亲在灶上烧水。

“你那个工作，”二叔忽然问，“还顺利吧？”

“还行。”

“累不累？”

“不累。”

他“嗯”了一声，继续擀皮。

窗外雪还在下，细细密密的，落在新小区的花坛上，落在楼下停着的电动车座上。厨房里暖烘烘的，玻璃上蒙了一层白雾。

饺子下锅的时候，父亲从柜子里拿了瓶酒，倒了三杯。

“念念也喝点？”

“行。”

三个杯子碰在一起，发出清脆的响声。二叔仰头干了，抹了把嘴。

“哥，这酒不错。”

“念念买的。”

“念念有心。”

我端着酒杯，看着他们俩。父亲靠在灶台边，二叔坐在小板凳上，两个人隔着一张案板，案板上撒着干面粉。灯光暖黄，照在他们脸上，照出相似的皱纹和相似的白发。

我想起奶奶铁皮盒子里那张全家福。我爸和我妈坐在中间，我站在后面，奶奶坐在旁边，二叔没在。那张照片拍于1998年，那年二叔刚开饭馆，忙得回不了家。

现在，二十八年过去了，那张照片上的人走了两个，剩下的三个，坐在一起吃饺子。

“爸，二叔，”我放下酒杯，“开春我想去趟老宅那边。”

“都拆了。”父亲说。

“我知道。就去看看。”

二叔看了我一眼，没说话，但点了点头。

窗外的雪越下越大了。远处的山坡上，奶奶和爷爷的坟被雪盖着，安安静静的。那棵歪脖子柿子树还在，光秃秃的枝丫上落了一层白。

我掏出手机，翻了翻相册。奶奶走那天我拍了一张老宅的照片，枣树还在，青枣挂满枝头，阳光照着，亮晶晶的。照片的角落里，二叔那天穿的那件灰夹克挂在院墙的钉子上。

我把手机锁了屏，端起饺子碗。

“吃饺子吧。”

（全文完）