王秀芬四十八岁那年，日子突然就空了。

丈夫老赵跑长途货运，一年到头在家待不了几天。儿子前年考上了省城的大学，家里就剩她一个人。她在纺织厂干了二十多年，去年厂子倒闭，她拿了几万块钱买断工龄，从此没了事做。每天睁开眼，就是空荡荡的三室一厅，电视机从早开到晚，她坐在沙发上发呆，连饭都懒得做。有时候一碗稀饭配点咸菜就是一天，有时候干脆不吃了，也不觉得饿。

老赵偶尔回来一趟，看见她蓬头垢面的样子，皱着眉说：“你能不能收拾收拾自己？才四十多岁的人，看着像六十。”

王秀芬也不恼，笑笑说：“收拾给谁看？你又不在家。”

老赵叹口气，走了。

后来老赵在货运站跟人喝酒，听一个跑同线路的兄弟说，他家里雇了个男保姆，一个月三千五，做饭打扫还陪老人聊天，老人气色好了不少。老赵心里一动，回家跟王秀芬商量：“要不咱也请个保姆？你一个人在家，我不放心。”

王秀芬瞪他：“请什么保姆？我又不是动不了。再说，男保姆？你也不怕人说闲话。”

老赵说：“谁爱说谁说。你先把日子过起来再说。”

王秀芬拗不过他，就答应了。老赵托人找了几天，最后找来一个叫周德顺的男人。周德顺五十出头，个子不高，皮肤黑黢黢的，一看就是干过体力活的。他以前在建筑工地当小工头，前年腰伤了，干不了重活，就转行做了家政。他话不多，进门那天提着一个旧帆布包，站在门口，拘谨地叫了声“大姐”。

王秀芬打量了他一眼，心里有点别扭，但也没说什么，指了指次卧：“你住那间吧。”

头一个星期，两个人几乎没什么话。周德顺每天六点起床，熬粥，蒸馒头，炒两个小菜，摆在桌上，然后去阳台擦地。王秀芬睡到八九点起来，粥还温着。她吃完了，碗往水池里一搁，周德顺就默默洗了。中午他做两个菜，晚上有时候擀面条，有时候包饺子。王秀芬发现他手艺不错，尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化，跟她妈做的味道有点像。

但她还是不怎么理他。周德顺也不主动找话，干完活就在自己屋里待着，或者坐在阳台上晒太阳。他有一个收音机，巴掌大，旧得掉漆，经常调到一个放评书的频道，单田芳的《白眉大侠》，声音开得很小。王秀芬在客厅听见了，有时候会停下脚步听两句，但听见周德顺咳嗽，又赶紧走开了。

变化是从第二周开始的。那天王秀芬在柜子里翻东西，翻出一件枣红色的羊毛衫，是她四十岁生日时老赵给她买的，她只穿过一回，觉得太艳，就一直压箱底。周德顺正好进来送开水，看见她拿着那件毛衣发呆，就说了一句：“这颜色正，大姐穿肯定好看。”

王秀芬愣了一下，说：“太艳了，我这个年纪穿不合适。”

周德顺说：“有啥不合适的。我在工地上干了二十年，那些四五十岁的女工人，穿得比这艳的多的是，看着精神。”

王秀芬没接话，但第二天，她把那件羊毛衫洗了，晾在阳台上。周德顺看见了，什么也没说，只是下午买菜的时候，多买了一把青菜和一块豆腐。晚饭他做了个青菜豆腐汤，清淡，但很鲜。王秀芬喝了两碗。

从那以后，周德顺干活的时候会跟她聊几句。他聊的都是家常，比如他老家在皖北农村，老婆跟人跑了，儿子在广东打工，一年到头不回来。他说他腰伤了以后，工地上没人要他，他差点去捡破烂。后来一个老乡介绍他来义乌做家政，说这边有钱人多，需要人做饭打扫。他就来了。

王秀芬听着，偶尔也说说自己。说她在纺织厂的时候，是挡车工，一个人看三台机器，一天走十几里路。说她儿子小时候特别皮，有一回爬到树上掏鸟窝，摔下来把胳膊摔断了，她抱着儿子跑了三里路去镇上的医院。说老赵跑长途，有一年大年三十还在高速上，她一个人在家包了饺子，对着电视吃。

说到这些的时候，王秀芬的语气很平淡，像在说别人的事。但周德顺听得出来，她心里是空的。那种空，跟他一样。他在工地上这么多年，一个人吃饱全家不饿，过年也不回老家，就在工棚里躺着。他知道那种滋味。

第三周的一天早上，王秀芬起来的时候，发现餐桌上多了一碗豆腐脑，还有两根油汪汪的油条。她愣了一下，问周德顺：“你出去买的？”

周德顺搓着手说：“我自己做的。豆腐脑不难，就是点卤水的时候差点翻车。油条是头一回炸，样子不好看，但吃着还行。”

王秀芬看着那碗豆腐脑，白白嫩嫩的，上面浇着一层红油，撒了葱花和榨菜末，跟街上卖的一模一样。她拿起勺子舀了一口，咸淡正好，还有一种说不出的香味。她抬头看了周德顺一眼，他正紧张地看着她，像个等着老师打分的学生。

王秀芬笑了，说：“比我做的好。”

周德顺咧开嘴，也笑了。他的牙齿不白，但笑起来很憨厚，眼角的皱纹挤在一起。

那天下午，王秀芬没回屋躺着。她坐在客厅里，看周德顺擦玻璃。周德顺站在凳子上，胳膊够着窗户外面，整个人探出去大半个。王秀芬喊了声：“你小心点！”

周德顺回过头，说：“没事，大姐，我腰不好，但腿有劲。”

王秀芬看着他后背上洇出来的汗渍，突然觉得这个家有点热气了。以前她一个人，不开灯也不觉得黑，不做饭也不觉得饿。现在有人在她面前晃来晃去，干活，说话，吃饭，她反而觉得踏实了。

第四周，王秀芬去了一趟街上。她买了一支口红，很淡的那种，豆沙色。又买了一件薄棉袄，浅灰色的，带点收腰。她回到家，把口红涂上，站在镜子前看了看。嘴唇上有一点颜色，整个人确实不一样了。她走出卧室，周德顺正在拖地，抬头看见她，愣了一下，然后说：“大姐，你今天气色真好。”

王秀芬脸有点热，说：“瞎说，跟平常一样。”

但那天晚上，她做了个决定。她给老赵打了个电话，说：“老赵，你下次回来，咱俩去趟民政局吧。”

老赵在电话那头沉默了好一会儿，说：“你想好了？”

王秀芬说：“想好了。这些年你跑你的车，我过我的日子，咱俩跟没结婚也差不多。儿子也大了，不用瞒他了。”

老赵叹了口气，说：“行。等我跑完这趟。”

挂了电话，王秀芬坐在沙发上，心里很平静。她听见厨房里周德顺在洗碗，哗啦哗啦的水声，还有他偶尔咳嗽一声。她突然觉得，这一个月，她好像重新活过来了。以前她觉得自己四十多了，老了，没用了，日子就这样了。可现在她觉得，四十多算什么呢？她还能打扮，还能笑，还能把日子过得有滋有味。

第二天早上，王秀芬又涂了那支口红。周德顺端粥出来的时候看见了，说：“大姐，你是不是有什么喜事？”

王秀芬说：“没有。就是想涂了。”

周德顺点点头，说：“涂吧。好看。”

王秀芬喝了一口粥，抬头看他。阳光从窗户照进来，照在他黑黢黢的脸上，也照在桌上那碗冒着热气的粥上。她突然想起一件事，就问：“周德顺，你来我家一个月了，你觉得我这个人怎么样？”

周德顺想了想，说：“大姐人好。就是太不爱惜自己了。”

王秀芬问：“怎么不爱惜了？”

周德顺说：“我头回来那天，你坐在沙发上，眼睛都是直的。我做了三天饭，你一句话没跟我说。我以为你嫌弃我。后来你跟我说了你厂里的事，你儿子的事，我才知道，你不是嫌弃我，你是心里苦。”

王秀芬没说话。她端起碗，把最后一口粥喝了。

周德顺又说：“大姐，日子是自己的。别人对你好不好，那是别人的事。你自己得对自己好。”

王秀芬放下碗，站起来，走到阳台上。外面是十一月的光景，梧桐叶子黄了一地，风一吹，哗啦啦地响。她把头发拢了拢，回头对周德顺说：“今天中午别做饭了，咱俩出去吃。”

周德顺说：“出去吃多贵啊，我随便做点就行。”

王秀芬说：“不。我请你。你这一个月，辛苦你了。”

周德顺搓了搓手，说：“那……行。”

王秀芬走进屋，开始翻衣柜。她找出一件很久没穿的黑色大衣，搭在那件新买的浅灰棉袄外面，对着镜子照了照。镜子里的她，嘴唇有颜色，眼睛有神，腰板挺得直直的。她想起十年前纺织厂开大会，她上台领奖状的时候，也是这个样子。

她走出卧室，周德顺已经换了一件干净的夹克，站在门口等她。两个人一前一后下了楼。单元门口有个老太太在晒太阳，看见王秀芬，眼睛一亮：“秀芬啊，今天怎么这么精神？”

王秀芬笑着说：“出去吃顿饭。”

老太太又看了周德顺一眼，目光在他脸上转了一圈，笑呵呵地说：“好好好，去吃去吃。”

王秀芬知道她在想什么，但她不在乎了。她和周德顺之间干干净净，她是雇主，他是保姆，他把她照顾好了，她气色好了，这是事实。别人要编排，随他们去。

走在路上，风有点凉，但太阳很好。周德顺走在她旁边，隔了半步的距离。王秀芬突然说：“周德顺，你以后有什么打算？”

周德顺说：“干着呗。干到干不动为止。”

王秀芬说：“你就没想过再找一个？”

周德顺摇摇头，说：“我这条件，谁跟啊。一个人挺好，省心。”

王秀芬没再说话。两个人走进街角那家小饭馆，王秀芬点了三个菜，一个红烧鱼，一个糖醋排骨，一个炒时蔬。周德顺说太多了吃不完，王秀芬说吃不完打包。

菜上来的时候，周德顺夹了一块鱼肚子上的肉，放到王秀芬碗里。王秀芬愣了一下，但没拒绝，低头吃了。鱼肉很嫩，刺也少。她想起老赵从来没给她夹过菜，老赵吃饭快，吃完就去看电视，留她一个人收拾碗筷。

吃完饭，两个人慢慢走回去。路过一家理发店，王秀芬停了一下，推门进去了。周德顺跟进去，坐在门口的塑料椅上等着。王秀芬对理发师说：“给我剪短点，修一下。”

理发师是个年轻人，一边剪一边说：“大姐，你发质挺好的，就是有点干。我给你做个护理？”

王秀芬说：“不用了，剪好就行。”

剪完头发，王秀芬站起来，抖了抖脖子里的碎头发。镜子里的人，头发利利索索的，露出了耳朵和脖子，看着清爽了不少。周德顺站起来，说：“好看。”

王秀芬付了钱，走出理发店。夕阳把整条街都染红了，她的影子拉得长长的。她突然觉得，这一个月，她好像走了一段很长的路。从那个坐在黑暗客厅里发呆的女人，到现在这个会涂口红、会请人吃饭、会进理发店的女人，中间隔着的东西，她自己都说不清。

回到家，周德顺去厨房烧水。王秀芬坐在沙发上，拿起手机，给儿子发了条消息：“儿子，妈最近挺好的。你好好学习，别担心我。”

儿子秒回：“妈，你终于理我了！之前给你发消息你都不回，我还以为你出什么事了。”

王秀芬看着那条消息，鼻子一酸。她打了几个字：“妈没事。妈现在有人照顾，日子过得挺好。”

发完，她放下手机，听见厨房里水壶咕嘟咕嘟响。周德顺喊了一声：“大姐，水开了，泡茶还是喝白开水？”

王秀芬说：“泡茶吧。柜子里有龙井，我儿子上次带回来的。”

周德顺应了一声。王秀芬靠在沙发上，闭上了眼睛。她听见周德顺在厨房里窸窸窣窣地找茶叶，听见茶杯碰在一起的轻响，听见他脚步沉稳地走过来。她没有睁眼，但嘴角弯了弯。

她想，老赵说得对，确实该收拾收拾自己了。不是为了谁，是为了自己。这一个月，周德顺教会她的，就是这么简单的一件事。她以前觉得日子是过给别人看的，现在才明白，日子是过给自己的。别人看不看，不重要。

周德顺把茶放在她面前的茶几上，说：“大姐，茶好了。”

王秀芬睁开眼，坐起来，端起茶杯。茶汤清亮，叶子在水里舒展着，一股清香扑鼻。她喝了一口，有点烫，但很暖。

她说：“周德顺，明天早上别做豆腐脑了，怪麻烦的。”

周德顺说：“不麻烦，我五点半起来，来得及。”

王秀芬说：“那也不行。你腰不好，多睡会儿。”

周德顺嘿嘿笑了两声，说：“行，听大姐的。”

窗外，天彻底黑了。但屋里亮着灯，暖黄暖黄的，照着两个人，一个坐在沙发上喝茶，一个坐在旁边的椅子上擦桌子。电视开着，放着本地新闻，声音不大不小。王秀芬觉得，这个家，终于像个家了。