01

我堂姐宋云查出肺癌晚期那天，把诊断单折成四折，压在茶盘底下。她抬头看我，说，不治了。

我说你再说一遍。

她说，不治了。饭也不吃，水也不喝，谁劝都别劝。

她五十岁，头发白得不多。她家茶盘是老榆木的，边上磕掉一块漆。白瓷杯放在上面，杯口有个小豁口，像被谁咬过。她让我倒水，只湿湿嘴，不咽。我倒了半杯，她嘴唇碰一下，又让我端走。

楼下便利店的关东煮换了新汤底，我上来时买了两串萝卜，煮得太烂，拎在手里一股甜味。电梯里有人放了个屁，大家都看手机，装没闻到。我手机收到一条卖窗帘的短信，删了。我袜子滑到脚心，在楼道里提了两次。

姐夫周建平在厨房站着，手里捏一只鸡蛋，捏了很久。壳碎了，蛋黄顺着指缝流下来。他问我，你姐是不是恨我。

我说不知道。

里屋婆婆喊，云啊，我要喝水。堂姐闭着眼说，给她用那个杯子，豁口朝我这边，别碰她嘴。

我端水进去。婆婆手抖，捧着杯子像捧个碗。她喝两口，问我，云今天吃了吗。

我说吃了。

堂姐在里屋说，别骗她。

她问我，今天几号。

我说五月四号。

她哦了一声，手指在床单上划了一下。那一下很轻，像在数什么，又像没数。

我站在门口，觉得她狠。狠得让人没法劝。也有一点，我没敢说，她这样省事。省得大家跟着熬。我把手机翻过来扣在桌上。林林从外地打电话回来，哭得说不成句。堂姐接过手机，说，别请假，来回折腾。你结你的，我不看也一样。

林林在那头喊，妈。

堂姐把手机递给我，说，挂了。

我挂了。电视里在放卖保健品的广告，声音大得吵人。姐夫没关，坐在小凳上看，像真听进去了。

02

堂姐不让开窗。她说风一吹，头发乱。她一辈子头发都梳得整整齐齐，哪怕现在瘦得颧骨凸出来，也要我把她后面的碎发掖到耳后。

我问她，你到底怕什么。

她说，怕疼。

我说，疼能治。

她说，疼有什么好怕，怕难看。你姐夫连自己袜子都找不着，他伺候不了我。林林还没成家，她看见我这样，以后怎么过日子。

我说，她是你女儿。

她说，女儿也是人。人看见一次就够了。

她说完喘了一会儿。我去厨房洗杯子。白瓷杯不好洗，豁口那里容易挂茶叶。她其实早不喝茶了，杯底还是有一圈旧茶色。我拿盐搓，搓了半天。

姐夫进来，小声说，要不还是去医院。

堂姐在外头说，周建平，你别劝。

姐夫就不说了。他站在我旁边，看我洗杯子。他手上有蛋黄干了的印子。他说，你姐从前不这样。她从前连感冒都自己扛，扛不过去才吃药。

我说，现在不一样。

他说，是不一样。

他出去时绊了一下门槛，袜子滑到脚后跟，也没提。

堂姐又问我，今天几号。

我说五月六号。

她说，哦。

她把脸转向墙。墙上贴着一张旧年画，边角卷起来。年画上是个抱鲤鱼的胖娃娃，脸被晒得发白。她看了一会儿，说，把窗帘拉开一点，我看不见楼下那棵枣树。

我拉开。楼下没有枣树，只有一排自行车，横七竖八。我没说。她又说，算了，拉上吧。

那天她只喝了两口水，用棉签蘸的。她不咽，只让嘴唇湿一下。姐夫端来小米粥，她让他放桌上。粥从热放到凉，表面结了一层皮。姐夫后来自己端出去，蹲在厨房吃了。他吃得很响。我听见了，心里烦，又觉得他可怜。两种感觉挤在一起，像鞋里进了沙子，走一步硌一下，不走也硌。

林林发来消息，说买了后天的票。堂姐听见了，说，让她别买。

我说，她已经买了。

堂姐说，退了吧。

她说完又问我，今天几号。

我说，五月六号，刚说过。

她说，我忘了。

她忘了，又好像没忘。她手指还在床单上划，一下，一下。我盯着看，看不出她在划什么。手机又响，是物业通知电梯检修。我看完删了。厨房水龙头关不严，滴一声，隔一会儿又滴一声。

03

我回家那天，冰箱里有两把葱。一把是早上买的，一把是前天买的。我站在冰箱前想了一会儿，把新买的也塞进去。电视没关，在放卖保健品的广告，一个老人说自己吃了以后能爬六楼。我换台，换到一个唱歌的，又换回来。广告还在。

我洗头，泡沫进了耳朵。单脚跳了半天，水从耳朵里流出来。楼下小孩拍皮球，拍了一会儿，被他妈叫回去。小区门口有只三花猫趴在快递柜上，谁路过都不理。

我给姐夫打电话。他那边很安静，只有婆婆在咳。他走到阳台上，说，你姐今天问我几号。

我说，几号。

他说，五月十号。她说哦，还有十四天。

我问，十四天到哪儿。

他说，不知道。我问她，她说你别管。

姐夫停了一下，说，她今天让我把茶盘底下的纸拿给她看。我没拿。她看了能怎么样。我说你拿吧。他说，我不敢。

电话里有人放水。姐夫说，不说了。他挂之前又说，你大妈明天来。你劝劝。

我劝谁呢。我连自己都劝不动。

我坐沙发上，想起堂姐年轻时。她在针织厂上班，夏天穿白衬衣，袖口扣到最上面。她结婚那天，我当伴娘，她嫌我裙子皱，拿搪瓷缸装热水，给我熨裙边。她手很稳。后来她生了林林，坐月子时我去看她，她还在擦床头柜。她婆婆在门口说，孩子哭得真有劲。她说，像她。

她一直要强。要强的人忽然不要了，我就觉得她狠。可她天天问几号。问几号干什么呢。我想不出来。

晚上我煮面，放了两把葱。吃不完，倒进垃圾桶。水龙头还在滴。我拿扳手拧了两下，没拧紧。手上沾了铁锈味。我洗了三遍手，还是闻得到。

04

第十四天，我去了。堂姐要洗澡。

她不让姐夫帮。姐夫站在门外，像根钉子。婆婆在里屋喊云啊，一声一声。林林还没到。我扶堂姐进卫生间，她胳膊细得像竹竿，皮肤松下来，搭在骨头上。她让我把门关严。

她说，别让人进来。

我说，知道。

她坐在小凳上，我拿毛巾给她擦背。她右肩有一块浅褐色的印子，平时总用衣领盖着。我看到了。她没解释，只把肩膀往前缩了缩。我给她洗头发，她闭着眼，水顺着脸往下流。她忽然说，我不是不想活，我是想活得像个人。

我没接话。我怕一接话，声音会变。

她问我，今天几号。

我说，五月十八。

她说，还有六天。

我问，六天干什么。

她说，你手重了。

我轻一点。她不再说。洗好以后，我给她穿衣服，纽扣扣到最上面。她对着镜子看了一眼，说，行了。

我出来，姐夫递给我一碗面。面坨了，筷子插进去不倒。我坐在桌边，挑了两口。大妈来了，提着一袋橘子。她进门就哭，哭了两声又忍住。她进里屋，说，云啊，你吃一口，算妈求你。

堂姐说，妈，你回去吧。你在这儿我睡不好。

大妈说，我不说话。

堂姐说，你坐着我也睡不着。

大妈站在床边，手摸来摸去，最后摸到那只白瓷杯。她问，这杯子怎么还不扔。

堂姐说，好用。

大妈把杯子放下，出来时眼睛红着。她坐在沙发上剥橘子，剥完自己吃了，一瓣也没给堂姐。她一边吃一边说，她从小就这样，犟。说完又哭。姐夫在旁边递纸，递错了，递了块抹布。大妈瞪他，他也没反应过来。

我去厨房洗碗。一个碗洗了四遍。洗完又擦桌子，桌子本来不脏。我把茶盘上的水渍擦掉，又把白瓷杯放回去。杯口朝墙，缺口不朝人。堂姐在里屋叫我，说，几号。

我说，十八。

她说，知道了。

她声音很轻，像从被子里漏出来的。

晚上林林到了。她进门先洗头，吹风机响了很久。她出来时头发蓬松，眼睛肿着。她坐到堂姐床边，说，妈，我回来了。堂姐说，你把头发吹干，别着凉。

林林说，你都这样了还管我。

堂姐说，我不管谁管。

林林哭了。堂姐没哭。她伸手摸林林的头发，摸到一半，手落下来。她问，几号。

林林说，十八。

堂姐说，还有六天。

林林问，什么六天。

堂姐说，你吹头发去。

遥控器电池盖用胶带粘着，林林拿起来换台，胶带开了。她按了半天，没装上。电视里在放卖保健品的广告，还是那个爬六楼的老人。姐夫说，别换了，就看这个。没人理他。楼下有孩子拍皮球，拍了一会儿，又被叫回去。

05

第二十天是五月二十四。

早上堂姐让我把窗帘拉开。她说，看看。楼下还是那排自行车。她看了很久，说，今天几号。

我说，五月二十四。

她说，哦，正好。

我问，什么正好。

她说，水。

我拿棉签蘸水，给她润嘴唇。她嘴唇干得起了皮。她抿了一下，像在尝什么。姐夫站在门边，问要不要叫医生。堂姐说，不叫。她让林林进来。林林头发没梳，坐在床边。堂姐看了她一会儿，说，头发吹干了吗。

林林说，干了。

堂姐说，好。

她闭上眼。中午的时候，她走了。很安静。姐夫先没反应过来，还问她要不要翻身。后来他伸手探了一下，就蹲在地上，手捂着脸。他没出声。林林站在窗边，一动不动。婆婆在里屋喊，云啊，水凉了。

我进厨房洗那只白瓷杯。杯子一直放在床头，杯底有一圈旧茶色。我拿盐搓，豁口那里挂了一点棉絮。婆婆进来，扶着门框。她说，云总把豁口朝自己。我说，知道。她说，她怕碰我嘴。我说，知道。她站了一会儿，说，她怎么不答应我。

我把杯子放回茶盘。杯口朝墙。婆婆伸手把它转过来，豁口朝外。她看了看，又转回去。她手抖，杯子磕在茶盘上，响了一声。

林林在客厅给她朋友打电话，说，我妈昨天还问我几号。她说，我生日是农历四月廿四，我妈总记成阳历五月廿四。每年都提前半个月给我煮鸡蛋。今年她没煮。

我站在厨房门口，手上还有盐粒。林林又说，她记错了。我生日早过了。

她说完，拿纸巾擦鼻子。纸巾揉成一小团，放在桌上。姐夫出来，问，什么记错了。林林说，没什么。姐夫就没问。他去里屋给婆婆倒水，拿的是那只白瓷杯。婆婆喝了一口，说，这水有盐味。

姐夫说，可能没冲干净。

他把杯子拿去厨房，又要洗。我说，别洗了。他哦了一声，把杯子放下。杯口那个豁口对着我。我看着它，没说话。手机响了一下，是物业通知电梯修好了。我删了。

大妈赶来时，手里还提着半袋橘子。她进门看见满屋子人，橘子掉在地上，滚了两个到沙发底下。没人去捡。她坐在门口换鞋，鞋拔子找不着，就用手指头抠。抠了半天，也没穿上。她说，云啊。

里屋没人应。

06

后事办完，我在堂姐家住了两天。姐夫还是找不到袜子。早上他穿了一只灰的，一只蓝的，自己没发现。林林看见，也没说。婆婆还是喊云啊，有时候喊小琴。小琴是谁，没人知道。姐夫应她，说，来了。他端水进去，婆婆喝两口，问，云呢。姐夫说，出去了。

林林把堂姐的衣服收进箱子。她收得很慢，每件都抖一抖。抖到一件白衬衣时，她停了一下，又叠好。她问我，我妈是不是特别狠。

我说，狠。

她说，她怎么不等等我。

我说，她等了。

林林看我，我没往下说。她也没问。她把箱子合上，坐在上面。箱子是旧的，拉链坏了一边。她用膝盖压了压，压不上。姐夫过来帮忙，两人一起压，还是差一点。最后林林拿根绳子绑住了。绑得歪歪扭扭。

我去厨房煮粥。米放多了，煮得很稠。姐夫说，稠点好。他吃了两碗。婆婆吃了一碗，剩下半碗搁在桌上。我洗碗时，水开太大，溅了一身。我拿抹布擦。

下午林林要走。她站在门口，头发梳得很整齐。姐夫给她塞了两个橘子，是沙发底下捡出来的，皮有点脏。林林不要，姐夫硬塞。她拿了，放进包里。她走到电梯口，又回来，说，那只白瓷杯呢。

我说，茶盘上。

她进去看了一眼，没拿。她说，留着吧。

电梯来了。她进去。门关上前，她对我摆摆手。门关上以后，楼道里很安静。我听见楼上有人在切菜，一下一下。

姐夫在屋里喊，妈，水。

婆婆说，云啊，水凉了。

姐夫说，来了。

我站在茶盘边。白瓷杯的豁口朝外，杯底一圈旧茶色。茶盘底下那张折成四折的纸还在。我没动它。电视里又在放卖保健品的广告，声音很大。姐夫坐在小凳上，手里拿遥控器，没换台。窗外有人晒被子，拍得砰砰响。

我把那只缺口的白瓷杯放回茶盘，杯口朝墙，然后去给婆婆倒水。