2007年11月8日，台北一处告别仪式上，陈启礼的遗体安放在灵堂中央，前来致意者中既有江湖人物，也有熟悉台湾政商关系的人。现场气氛异常凝重，台湾警方甚至安排专门设备关注仪式动向。
一个长期处在灰色地带的人物，为何会得到如此高规格的关注？答案并不只在“竹联帮”三个字，更在于陈启礼曾经同时牵动台湾黑道、情报系统以及两岸认同这几条线。
陈启礼1943年出生于四川广安，父亲陈忠曾是国民党军人。1949年前后，年幼的陈启礼随家人来到台湾，住进台北眷村。那里的居民大多来自大陆各省，生活条件并不宽裕，彼此之间也夹杂着战争遗留下来的隔阂。
少年时期的陈启礼，并没有享受到“军人子弟”的特殊待遇。进入当地学校后，他和少数外省家庭子弟常被本地学生排斥。拳脚冲突成了日常，老师往往不愿介入。多年后他回忆，那时并非天生喜欢打架，而是“不打，就只能挨打”。
这段经历改变了他的性格，也让他很早明白，单个人很难在复杂环境中立足。大约12岁时，他加入由外省子弟组成的中和帮。这个组织最初带有抱团自保的性质，成员之间以乡缘、同学关系和共同处境维系。
陈启礼在冲突中表现强悍，很快获得名声。但帮派内部并非只有义气。随着他的影响力上升，猜忌也随之出现。后来，中和帮首领孙德培因械斗致人死亡而入狱，组织陷入分裂，陈启礼没有选择回头收拾残局，而是另起炉灶。
大约在1950年代末，陈启礼与赵宁等人召集旧友，在竹林中结盟，建立“竹林联盟”，这便是竹联帮的早期形态。起初，他们刻意保持低调，活动范围主要集中在校园和街区，不急着向外扩张。
这种克制持续了数年。1962年前后，台湾另一帮派四海帮遭遇重创，竹联帮趁势吸收人员、扩大地盘。到1960年代中期，其成员规模迅速增长。1968年重组后，组织层级更加明确，陈启礼逐渐成为核心人物。
“人多了，规矩就不能只靠拳头。”这是陈启礼后来反复强调的意思。竹联帮从街头团体变成拥有堂口、分工和首领体系的庞大组织，靠的不只是个人勇猛，也包括对人事、资金和势力范围的管理。
然而，规模越大，风险越高。1970年，成员陈仁携款离开并寻求警方保护，随后遭到枪杀。此案成为竹联帮历史上的重大转折，陈启礼被指控与案件有关，经过审判后入狱。具体案情和责任归属，在不同资料中仍有差异，但这场风波确实令他失去多年自由。
1976年出狱后，陈启礼重新整顿组织。此时的台湾社会正处于威权体制之下，政治权力、地方势力和地下组织之间存在复杂联系。台湾当局看中了竹联帮的动员能力，试图将其纳入情报与外围行动体系，陈启礼也接受了这种合作。
这是一场彼此利用的交易。官方借助帮派完成一些不便公开处理的任务，帮派则获得保护、资源和活动空间。双方表面上各取所需，实际上始终缺少真正的信任。陈启礼后来与当局决裂，根源就在这里。
1984年10月15日，美国加利福尼亚州戴利城发生枪杀案，旅美作家刘宜良遇害。刘宜良笔名“江南”，此前出版过有关蒋经国的传记，引起台湾方面高度警惕。根据公开审判材料，陈启礼等人与案件存在直接联系，事件很快成为国际舆论关注的焦点。
有资料称，陈启礼回台后曾对身边人说：“这件事不会像普通案子那样过去。”这句话是否为原话，难以完全核实，但案件造成的后果十分明确：台湾情报系统受到追查，相关人员被捕，陈启礼也从受利用者变成了需要被控制的对象。
“江南案”撕开了台湾当局与黑道合作的隐秘一角。美国方面要求追究责任，台湾当局无法再像过去那样简单压下。陈启礼被判刑，竹联帮与官方之间原有的默契随之破裂。后来台湾政治环境变化，扫黑行动加强，他逐渐失去原先的生存空间。
离开台湾后，陈启礼曾在东南亚生活。身处异乡，他仍以中国人自居，并多次表达反对外部势力介入台湾的立场。那句“我宁可被共产党管着，也不让台湾被外人拿走”，正是在这样的背景下被广泛传播。
这句话让他身上出现了明显的矛盾：一方面，他曾长期置身暴力组织，并参与过造成严重后果的案件；另一方面，他又坚持两岸同属中国、台湾不应被外人控制的看法。对陈启礼的评价，不能只用“黑帮头目”或“爱国者”任何一个标签概括。
2007年11月4日，陈启礼在香港病逝，终年64岁。数天后，台北举行告别仪式，现场人物复杂，警方高度关注。那场葬礼之所以引发注目，并不是因为一个江湖人物的个人声望，而是因为他的经历，恰好穿过了台湾社会几十年间权力、帮派、情报与身份认同交错的暗线。
热门跟贴