声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我爸退休金6800，跟刘姨搭伙第3天就把存折交出去，刘姨穿件真丝睡衣坐沙发数钱，我站门口没敢进，她抬头笑了笑，我把门轻轻带上转身下楼
我爸退休金6800，跟刘姨搭伙第3天就把存折交出去，刘姨穿件真丝睡衣坐沙发数钱，我站门口没敢进，她抬头笑了笑，我把门轻轻带上转身下楼。
那天是2023年10月16号，我记得清清楚楚，因为第二天是我爸66岁生日。
我站在楼下，手里还拎着给他买的蛋糕，八寸的，稻香村的，上面写着“寿比南山”。蛋糕盒子上系着红丝带，我攥着那根丝带在楼下站了得有十分钟，风把丝带吹得哗啦哗啦响。
我们那栋楼是1998年建的，六层，没电梯，我爸住四楼。楼道里还是那种老式声控灯，跺一脚亮一下，墙上贴满了通下水道和开锁的小广告。我上楼的时候，四楼那盏灯坏了，黑咕隆咚的，我拿手机照了一下，看见门口那双拖鞋——我爸的布鞋旁边，摆着一双粉色的塑料拖鞋，鞋面上有个蝴蝶结。
那双拖鞋我见过。上个月刘姨第一次来家里吃饭，穿的就是这双。
我在门口站了一会儿，听见里面有说有笑的。我爸那个人，平时话不多，我妈走了以后更闷，有时候一天都不说一句话。可那天我在门外听见他笑了，笑得挺大声，还说了句“你慢点数，别数岔了”。
然后就是刘姨的声音，她说：“你急啥，这钱又不会长腿跑了。”
我手里有钥匙，但我没掏。我抬手想敲门，手举到半截又放下了。门没关严，留着一道缝，大概两指宽。我顺着那道缝往里看了一眼。
客厅的灯是那种老式的日光灯管，有点闪。我爸坐在餐桌旁边，面前摆着一摞钱，红的，一百的。刘姨坐在沙发上，沙发是我妈在的时候买的，米黄色的布艺沙发，扶手那儿磨得有点起球。刘姨穿了一件真丝睡衣，浅紫色的，领口开得挺低，头发散着，应该是刚洗过。她盘着腿坐在沙发上，腿上放着我爸那个存折，红色的，农村信用社的，封面上还贴着张纸条，是我妈的字，写着“2016年换折”。
刘姨正低着头数钱，手指头在舌头上蘸一下，数一张。我爸就在旁边看着她笑，那种笑我从来没在我爸脸上见过，怎么说呢，有点像小孩得了糖。
刘姨数着数着抬起头，正好跟我对上眼。她没慌，一点都没慌，还冲我笑了笑，说：“小军来了啊。”
她那个笑，说不上来，不是不好意思，也不是挑衅，就是很自然的一个笑，好像她坐在那儿数钱是天经地义的事。然后她拿手肘碰了碰我爸，说：“你儿子来了。”
我爸回头看我，愣了一下，站起来说：“咋不进来？”
我没说话。我把蛋糕放在门口鞋柜上，说了句“我还有点事”，就把门带上了。门关上的时候，我听见刘姨说：“这孩子，咋不进来坐坐。”我爸说：“甭管他。”
我转身下楼，脚步挺轻的，走到三楼才听见声控灯亮了。楼下那个蛋糕盒子我没拿，就搁在鞋柜上，红丝带还系着。
我妈是2019年冬天走的，腊月二十三，小年。肺癌，查出来到走一共四个月。那四个月我爸瘦了二十斤，整个人脱了相。我妈走那天，我爸坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着我妈那件棉袄，一句话不说，就那么攥着，攥了三个小时。
我妈走后的头一年，我爸基本上不怎么出门。每天早上起来，煮一锅粥，就着咸菜吃一天。我那时候每个周末回去看他，给他带点菜，带点肉。他总说“不用不用，我一个人吃不了多少”。客厅里我妈的照片还摆在电视柜上，旁边放着她生前用的老花镜，镜腿上缠着胶布，我妈手巧，啥东西坏了都自己修。
我爸的退休金是6800，他是县机械厂退休的，干了38年，从学徒干到车间主任。那几年厂子效益不好，有几年只发基本工资，后来补缴了社保，退休金才涨上来。6800在我们县城算不错了，比上不足比下有余。我爸不抽烟不喝酒，一个月花不了1000块钱，剩下的都存着。他说“留着给你，你以后用钱的地方多”。
我妈在的时候，家里的钱都是我妈管。我妈走了以后，我爸把存折放在床头柜抽屉里，用一件旧秋衣包着。我每次回去，他都跟我说“折子在老地方，你知道就行”。我从来没动过那个存折，一分钱都没动过。
刘姨是2022年夏天搬来的，就住我爸楼下，三楼。她是县医院的护士，退休了，比我爸小8岁。她男人早就没了，听说是2008年出车祸走的。她有个闺女，嫁到市里去了，一年回来一两趟。
刘姨刚搬来那会儿，跟我爸就是点头之交。后来慢慢熟了，她有时候做了饭会端一碗上来。我爸那个人，不太会跟人打交道，人家端饭来他就接着，说了谢谢就完了，也不知道回个礼。后来还是我媳妇说“爸，人家给你端饭，你也得有点表示”。我爸就买了箱牛奶送下去。
再后来，刘姨就经常上来了。有时候是送饭，有时候是借东西，有时候就是上来坐坐。我回去的时候碰见过几回，刘姨挺能说的，坐在沙发上跟我爸聊天，我爸就在旁边听着，偶尔搭一两句。刘姨说话嗓门大，笑声响，整个屋子都是她的声音。我妈在的时候，家里从来没这么热闹过。
我媳妇私下跟我说过：“你爸要是想找个伴，你也别拦着。”
我说：“我没说要拦着。”
她说：“那你怎么每次回去都拉个脸？”
我说：“我没拉脸，我就是不太习惯。”
我是真不太习惯。那个家，我妈待了三十多年，沙发是她挑的，窗帘是她缝的，厨房里的碗碗盆盆都是她一个个攒的。突然多了一个人，还是个穿真丝睡衣坐在沙发上数钱的人，我心里堵得慌。
那天我从楼上下来，没走远，就坐在小区花坛边上抽烟。我不怎么抽烟，兜里那包烟还是上个月办事剩下的。我抽了两根，手里一直攥着手机，想给我姐打电话，拨出去又挂了。
我姐在省城，嫁过去二十年了，一年回来一两趟。我妈走的时候她回来待了半个月，走的时候跟我说“你离得近，多回去看看爸”。我说“知道了”。她说“爸有啥事你跟我说”。我说“能有什么事”。
后来我爸跟刘姨走得近了，我给我姐打过一次电话。我姐在电话里沉默了一会儿，说：“只要爸自己愿意，咱就别管太多。”我说：“我也没管，我就是跟你提一嘴。”我姐说：“小军，爸今年65了，一个人过了三年多了，他要是能找个说话的人，咱当儿女的，别太自私。”
我姐说“别太自私”那四个字的时候，声音有点重。我没接话，后来就挂了。
10月16号那天晚上，我在花坛边上坐到快九点。四楼客厅的灯一直亮着，我能看见窗帘上两个人的影子，一个坐着一个站着，站着那个后来也坐下了。我手机响了两回，都是我媳妇打的，问我咋还不回家，蛋糕送没送到。我说送到了，马上回。
我到家的时候，我媳妇正坐在沙发上看电视，闺女已经睡了。她问我：“你爸咋说？”
我说：“没咋说。”
她说：“蛋糕呢？”
我说：“放那儿了。”
她看了我一眼，没再问。那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个画面——刘姨穿着真丝睡衣坐在沙发上，我爸那个存折摊在她腿上，她手指头蘸着舌头数钱，我爸在旁边笑。
第二天是我爸生日。我早上起来给我爸打电话，响了挺久才接。我说：“爸，生日快乐。”
我爸说：“哦，快乐快乐。”
我说：“昨天那个蛋糕，你吃了没？”
我爸说：“吃了，跟你刘姨一块吃的。”
我说：“那就行。”
我爸说：“你昨天晚上咋不进来？”
我说：“我有点事。”
我爸说：“你能有啥事？”
我没说话。我爸也没再问。过了一会儿他说：“小军，那个存折的事……”
我说：“爸，你不用跟我说，那是你的钱。”
我爸说：“我就是跟你说一声。”
我说：“行，我知道了。”
挂了电话，我心里更堵了。我爸那个人，一辈子不会撒谎，他要是心里没鬼，不会专门打电话说“那个存折的事”。他既然说了，就说明这事他自己也觉得不太对劲。
后来我才知道，10月14号那天，刘姨跟我爸说，她闺女想换个大点的房子，首付还差些，想跟她借。刘姨说她手里有5万，还差8万。她没直说跟我爸借，就是念叨。我爸那个人，一辈子心软，听不得别人有难处。他当天晚上就把存折拿出来了，说“我这有，你先拿去用”。
10月15号，刘姨又来了。这回她没提借钱的事，就是坐着聊天。我爸把存折放在茶几上，刘姨看见了，说“你这折子就搁这儿啊？”我爸说“嗯，你帮我收着吧”。刘姨说“那哪行，这是你的钱”。我爸说“你收着，我用钱再跟你说”。
这些话是我爸后来跟我说的。他说这些话的时候，坐在我家沙发上，两只手搁在膝盖上，低着头，像个做错事的孩子。
我说：“爸，你跟她认识才多长时间？”
我爸说：“一年多了。”
我说：“一年多你就把存折给她？”
我爸说：“她不是外人。”
我说：“她怎么就不是外人了？”
我爸抬起头看我，眼睛有点红，说：“小军，你妈走了以后，我一个人在那个屋里，连个说话的人都没有。你刘姨至少能跟我说说话。”
这句话把我堵住了。我张了张嘴，啥也没说出来。
10月17号，我姐从省城回来了。是我给她打的电话，我说“姐你回来一趟吧，爸这边有点事”。我姐问啥事，我说“你回来再说”。我姐当天下午就坐高铁回来了，到县城的时候天快黑了。
我把事情跟她说了。我姐听完，半天没说话。她坐在我家餐桌旁边，手里端着杯水，那杯水从热放到凉，她一口都没喝。
过了好久，我姐说：“那存折里有多少钱？”
我说：“具体我不知道，大概有十几万吧。爸这些年攒的，加上妈走的时候收的礼金，还有厂里补的那笔钱。”
我姐说：“十几万……”
我说：“嗯。”
我姐说：“爸自己愿意的？”
我说：“他自己把折子给人家送过去的。”
我姐又沉默了。过了一会儿她说：“走，上楼看看。”
那天晚上我们俩一起上去的。门开了，是我爸开的。刘姨坐在沙发上，这回没穿睡衣，穿了一件毛衣，枣红色的。茶几上摆着几个盘子，有剩菜，还有那个蛋糕，已经切了一半，蛋糕上的“寿比南山”还剩“寿比”俩字。
刘姨看见我们进来，站起来说：“小军来了，你姐也来了。”
我姐点了点头，叫了声“刘姨”。
我爸说：“你们吃饭了没？”
我姐说：“吃了。”
四个人坐在客厅里，谁也不知道说啥。电视开着，放的啥我也没看进去。后来还是我姐开口了，她说：“刘姨，我爸那个存折的事，我想问问你咋想的。”
刘姨一点都不慌，她说：“你爸让我收着的，我没要，他非让我收。”
我姐说：“那你收了。”
刘姨说：“我收了。你爸说他要花钱再跟我要。”
我姐说：“那你闺女借钱的事呢？”
刘姨脸色变了一下，说：“那是两码事。我闺女借钱，我拿我自己的钱，没动你爸的。”
我爸在旁边说：“她没动，折子上的钱一分没少。”
我姐说：“爸，你咋知道没少？”
我爸说：“我昨天看了一眼，还是那个数。”
我姐说：“那你为啥要把折子给她？”
我爸不说话了。刘姨说：“你爸一个人过日子，我帮他管管钱咋了？我又没花他一分。你们要是信不过我，折子拿回去，我还不稀罕管呢。”
她说完就进里屋了，门没关严，留了一道缝。那道缝跟那天我看见的一样宽，两指左右。
我爸坐在那儿，手在膝盖上搓来搓去。我姐叹了口气，说：“爸，不是我们不让你找伴。你找伴我们不拦着，可这钱的事，你得心里有数。”
我爸说：“我心里有数。”
我姐说：“你有啥数？你跟刘姨才认识多久？”
我爸说：“一年多了。”
我姐说：“一年多了你了解她多少？她闺女干啥的你知道吗？她男人当年咋走的你知道吗？她在医院上班的时候是啥人你知道吗？”
我爸不说话了。
那天晚上我们走的时候，刘姨没出来。我爸送我们到门口，我姐回头说：“爸，折子的事你再想想。”我爸点了点头，把门关上了。
我跟我姐下楼，楼道里声控灯一亮一亮的。我姐走到二楼拐角那儿停住了，靠在墙上，掏了张纸出来擦眼睛。我说：“姐你哭啥？”
我姐说：“我不是哭，我就是心里不得劲。”
我说：“那咋办？”
我姐说：“能咋办，看着呗。”
后来日子就这么过下去了。我每个周末还是回去，有时候碰见刘姨，有时候碰不见。碰见的时候她跟我打招呼，我也跟她打招呼。她叫我“小军”，我叫她“刘姨”。表面上啥事没有，可我心里那根刺一直没拔出来。
11月的时候，我爸给我打电话，说刘姨搬下来了。我说啥叫搬下来了。我爸说她把三楼的东西收拾收拾，搬到我这儿住了。我说你们这是搭伙了？我爸说嗯。
我说：“那折子呢？”
我爸说：“折子还在她那儿。”
我说：“爸，你到底咋想的？”
我爸说：“小军，你别管了。我这么大岁数了，我知道自己在干啥。”
我挂了电话，在阳台上站了半天。我媳妇过来问我咋了，我说没事。她说你爸那事？我说嗯。她说你管不了就别管了。我说我管不了，我就是心里不舒服。
12月的时候，我回去了一趟。那天没提前打电话，直接去的。门开了，我爸在家，刘姨不在。屋里收拾得挺干净，沙发上多了两个抱枕，紫色的，跟刘姨那件睡衣一个色。餐桌上铺了块新桌布，小碎花的。阳台上多了几盆花，有一盆蟹爪兰开得正好。
我爸给我倒了杯水，坐在那儿跟我说话。他说刘姨去她闺女那儿了，得住几天。我说哦。我犹豫了一下，还是问了：“爸，折子还在她那儿？”
我爸说：“在。”
我说：“钱没动？”
我爸说：“没动。她每个月还往里头存点，说不能白住我的。”
我说：“她往里头存钱？”
我爸说：“嗯，存了两个月了，一个月存1000。”
我没说话。我爸说：“小军，我知道你心里咋想的。你妈走了以后，这个屋我一个人住着，晚上连个动静都没有。你刘姨来了以后，至少有人跟我说说话，有人给我做口热饭。她那个人，嘴不好，可心不坏。”
我说：“那她闺女借钱的事呢？”
我爸说：“她没跟我借。她拿她自己的钱，又跟她姐妹借了点，凑了5万给她闺女。没动我的。”
我说：“那折子为啥要放她那儿？”
我爸说：“她帮我管着，我省心。你妈在的时候，钱不也是你妈管着吗？”
这句话又把我堵住了。
那天我走的时候，在楼道里碰见了楼下的张婶。张婶拉着我说：“小军，你爸跟那个刘姨的事，你知道不？”
我说：“知道。”
张婶说：“你可得留个心眼。那个刘姨，以前在医院的时候，名声可不咋好。”
我说：“咋不好？”
张婶说：“她跟她们科室那个主任，你不知道？好些年了，后来那个主任退休了，她才消停了。她男人那时候还在呢，后来出车祸走了，谁知道跟这个有没有关系。”
我说：“张婶，这话可不能乱说。”
张婶说：“我可不是乱说，医院那边都知道。你妈在的时候，我都没跟你说，怕你妈生气。现在你妈不在了，我不能看着你爸吃亏。”
我没接话，下了楼。
那天晚上我给我姐打电话，把张婶的话跟她说了。我姐在电话那头沉默了半天，说：“这种话你也信？”
我说：“我不信，可我听了心里别扭。”
我姐说：“小军，咱爸66了，他愿意跟谁过就跟谁过。那个刘姨就算以前有啥事，那是以前的事。只要她现在对爸好，咱就认。”
我说：“那折子的事呢？”
我姐说：“折子的事，你找个机会跟爸说说，让他拿回来。就说你要用钱，先拿回来放着。别说是你不放心她，就说你有用。”
我说：“我不用钱。”
我姐说：“你就这么说。”
过了几天，我找了个由头，跟我爸说我想换车，手头差点，想把折子拿回来看看能取多少。我爸听了，说：“折子在你刘姨那儿，我跟她说一声。”
第二天我爸给我打电话，说刘姨把折子给我送回来了。我说她咋说。我爸说她说“小军要用钱就拿去，我没意见”。
折子拿回来那天我翻了一下。余额是16万8千多。最后一笔存入是11月20号，存了1000。上一笔是10月20号，也是1000。再往前就是9月15号，取了500。那是给我爸买药的钱，降压药和阿司匹林，我爸吃了好几年了。
我把折子收好了，没动里面的钱。我给我爸打电话说：“爸，折子我放我这儿了，你用钱跟我说。”我爸说：“行。”
我以为这事就这么过去了。可后来发生的事，让我知道没这么简单。
今年3月份，刘姨的闺女离婚了。她那个闺女，嫁到市里十几年了，听说男方是做生意的，条件不错。离婚的原因不清楚，反正是离了，孩子归男方，她闺女拿了点钱出来了。
刘姨那几天愁得不行，天天往市里跑。我爸也跟着着急，跟我说“你刘姨吃不下饭”。我说那咋办。我爸说“我劝她了，她说她闺女想回来住”。我说回哪儿住。我爸说回她那儿，三楼那个房子。
我说：“那不是挺好吗？”
我爸说：“她想把三楼卖了，给她闺女凑钱在市里买个小房子。”
我说：“那她卖呗。”
我爸说：“那个房子是她跟她男人的，她闺女也有份。她闺女想让她卖了，拿一半给她。”
我说：“那就卖呗。”
我爸叹了口气，说：“卖了刘姨就没地方住了。”
我说：“那她住哪儿？”
我爸看了我一眼，没说。
我一下子就明白了。我说：“爸，你想让她住咱家？”
我爸说：“她跟我商量，说先住一段时间，等她闺女那边安顿好了再想办法。”
我说：“住一段时间是多久？”
我爸说：“她说半年。”
我说：“半年以后呢？”
我爸不说话了。
我没忍住，嗓门大了点，我说：“爸，你跟她搭伙我不拦着，可这房子是我妈留下来的，你不能让别人住进来就不走了。”
我爸也急了，说：“谁说不走了？人家就住半年！”
我说：“半年以后她要是没地儿去呢？你还能撵她走？”
我爸说：“小军，你咋这么说话？”
我说：“我咋说话了？我说的是实话。”
那天我们爷俩吵了几句，不欢而散。我走的时候，刘姨从里屋出来，站在客厅里看着我。她没说话，就那么看着我，眼神挺平静的。我看了她一眼，把门关上了。
后来刘姨还是搬进来了。她那个三楼租出去了，一个月800，她自己收了。她闺女在市里买了个小房子，她给拿了8万。那8万是她自己的钱，加上卖三楼分的一半，还有跟她姐妹借的。
我爸跟我说这些的时候，声音挺低的，好像怕我不高兴。我说：“爸，她住就住吧，我不说啥了。”
我爸说：“小军，你刘姨不容易。”
我说：“我知道。”
我是真知道。刘姨那个人，嘴不好，爱念叨，可她干活利索。我爸的衣服以前都是随便洗洗，领子都洗不干净。刘姨来了以后，我爸的衣服总是干干净净的，衬衫领子白白的。我爸的降压药，以前老忘吃，刘姨来了以后，每天早晚两顿，一顿不落。我爸的头发，以前都是我去给他剪，随便推推。刘姨来了以后，带他去理发店剪，还染了染，看着年轻了好几岁。
这些我都看在眼里。可我心里那个疙瘩，就是解不开。
5月份的时候，我闺女过生日，我带着媳妇孩子回去吃饭。刘姨做了一桌子菜，有鱼有肉，还炖了个鸡汤。吃饭的时候，刘姨给我闺女夹菜，说“多吃点，看你瘦的”。我闺女说“谢谢刘奶奶”。刘姨听了，笑得眼睛都眯起来了。
那天吃完饭，我媳妇帮刘姨收拾碗筷。我在客厅陪我爸看电视。我爸突然说：“小军，我跟你刘姨领证了。”
我一下子没反应过来，说：“啥？”
我爸说：“领证了，上个月领的。”
我说：“你咋不跟我说？”
我爸说：“我跟你说了，你没当回事。”
我想起来了，上个月我爸给我打电话，说“我跟你刘姨去趟民政局”。我当时在开会，没细问，说了句“行，你去吧”就挂了。
我说：“爸，你这是……”
我爸说：“小军，我想好了。你刘姨跟我过了大半年了，人家啥也没图我的。她闺女那边的事，她自己扛着，没跟我张过口。我这辈子，前半辈子你妈管着，后半辈子你刘姨管着，我知足。”
我说：“那房子呢？”
我爸说：“房子还是你的。我跟你刘姨说好了，这房子以后留给你，她不要。”
我说：“她答应了？”
我爸说：“答应了。她说她有退休金，够花。她闺女那边她自己管，不拖累我。”
我没说话。电视里放着啥我也没看进去。刘姨从厨房出来，手里端着盘水果，放在茶几上，说：“小军，吃水果。”
我看了她一眼，叫了声“刘姨”。
她笑了笑，说：“你爸那个人，不会说话，你别跟他一般见识。”
我说：“没有。”
那天晚上我走的时候，我爸送我到门口。我下楼的时候，回头看了一眼，我爸还站在门口，刘姨站在他旁边。两个人并排站着，屋里的灯光照出来，把他们的影子拉得挺长。
我走到楼下，没急着走，站在花坛边上抽了根烟。四楼客厅的灯亮着，窗帘没拉严，能看见两个人的影子。一个坐着，一个站着。站着那个给坐着那个倒了杯水，坐着那个接过来喝了。
我抽完烟，把烟头掐灭了，扔进垃圾桶。然后我掏出手机，给我姐发了条微信：“姐，爸跟刘姨领证了。”
我姐回得挺快：“我知道了，爸跟我说了。”
我说：“你咋看？”
我姐说：“挺好的。”
我说：“那折子的事呢？”
我姐说：“小军，折子不是在你那儿吗？”
我说：“在我这儿。”
我姐说：“那你还有啥不放心的？”
我没回。我抬头看了一眼四楼，灯还亮着。我想起我妈走的那天，我爸坐在医院走廊里，攥着我妈那件棉袄，一句话不说。那时候我觉得我爸这辈子就这样了，一个人守着那个屋子，守着我妈留下的那些东西，直到老。
可现在我爸屋子里又有了笑声，又有了饭香，又有了一个女人坐在沙发上看电视。那个女人穿着真丝睡衣，坐在我妈挑的沙发上，数着我爸的存折。她抬起头冲我笑了笑，我把门轻轻带上转身下楼。
我不知道我妈要是还在，她会咋想。她会不会怪我，没把我爸照顾好。她会不会怪我，让别人住进了她的屋子，坐了 她的沙发，用了她的厨房。
可我又想，我妈那个人，一辈子心软。她要是看见我爸一个人过了三年，天天煮一锅粥吃一天，她会不会也心疼。
我到现在也想不明白，这件事到底怪谁。是怪我管得太多，还是怪我管得太少。是怪我爸太急，还是怪刘姨太精。是怪我妈走得太早，还是怪日子过得太快。
那天晚上我回家，我媳妇问我：“你爸领证的事，你咋想的？”
我说：“没咋想。”
她说：“那你以后还回去不？”
我说：“回啊，那是我爸。”
她说：“那刘姨呢？”
我说：“叫刘姨呗，还能叫啥。”
她说：“你不别扭？”
我说：“别扭。可我爸不别扭就行了。”
我媳妇看了我一眼，没再说话。
前几天我又回去了一趟。我爸在阳台上浇花，刘姨在厨房做饭。我坐在客厅里，看见茶几上放着个新相框，里面是我爸和刘姨的合影，两个人站在公园门口，我爸穿着那件我给他买的夹克，刘姨穿着那件枣红色的毛衣，两个人都笑着。
电视柜上，我妈的照片还在。旁边摆着刘姨的降压药，我爸的阿司匹林，还有一盒抽纸。我妈的老花镜还在，镜腿上的胶布还是那样。
我坐了一会儿，刘姨端了碗汤出来，说：“小军，喝碗汤，刚炖的。”
我接过来，喝了一口。是排骨汤，放了玉米和胡萝卜，我妈以前也爱这么炖。
刘姨说：“味道咋样？”
我说：“挺好。”
她笑了笑，转身又进了厨房。
我端着那碗汤，坐在我妈挑的沙发上，看着电视柜上我妈的照片。照片里我妈笑着，那种笑我一辈子都忘不了。我喝了一口汤，又喝了一口。
我爸从阳台进来，坐在我旁边，说：“小军，下个月你妈忌日，我跟你刘姨商量了，我们去墓地看看。”
我说：“我也去。”
我爸说：“行，一块去。”
我喝完那碗汤，把碗放在茶几上。我爸拿过碗，说“我再给你盛一碗”。我说“不用了，饱了”。
他端着碗进了厨房，我听见他跟刘姨说：“小军说汤好喝。”刘姨说：“好喝就多喝点，锅里还有。”
我站起来，走到阳台上。楼下花坛里的月季开了，红的粉的，开得挺热闹。我想起我妈在的时候，也爱在阳台上种花，种了一排太阳花，夏天开得满盆都是。
风从楼下吹上来，带着点月季的香味。我站在阳台上，听见厨房里我爸和刘姨在说话，听不清说的啥，就是有说有笑的。
我把手插在兜里，摸到了那个存折。红色的封皮，上面还贴着我妈写的纸条。我没把它拿出来，就那么攥着。
楼下有小孩在跑，笑着闹着。远处有人在喊孩子回家吃饭。天快黑了，路灯还没亮。
我转身看了一眼客厅，我爸端着两碗汤从厨房出来，一碗放在我坐的位置上，一碗放在他自己那边。刘姨跟在后面，手里拿着勺子，说“你慢点，别烫着”。
我站在阳台上，看着他们俩。
我到现在也没想明白，这件事到底该咋说。我爸把存折交出去那天，我站门口没敢进，她抬头笑了笑，我把门轻轻带上转身下楼。那扇门我关上了，可这个家，我关不上。
我妈的照片还在电视柜上，老花镜还在旁边。可这个屋子里，已经有了别人的拖鞋，别人的抱枕，别人的汤。
我喝了我爸盛的那碗汤，味道确实挺好。可我心里那口气，到现在也没咽下去。我知道我不对，可我就是咽不下去。
热门跟贴