92岁伯伯去世，姑姑催我回去奔丧。我说了一句话，电话那头沉默了
楔子
电话是下午三点打来的。
我正在工位上改一份PPT，改到第三版，客户还是不满意，批注写得密密麻麻，像爬了一屏幕的蚂蚁。手机在桌面上震起来的时候，我瞄了一眼来电显示，是姑姑。我心里咯噔了一下，手上鼠标没停，接起来夹在耳朵和肩膀之间。
“小远，你伯伯走了。”姑姑的声音是哑的，带着哭过之后的鼻音，但语气里有一种不容商量的坚决，“今天早上七点二十，在医院。你赶紧回来，后天出殡。”
我盯着屏幕上那个被客户标红的“再调整一下”，手指还搭在键盘上，嘴里应了一声：“哦。”
姑姑顿了一下，大概是在等我接下来的反应。我没说话。她又补了一句：“你听见没有？你伯伯没了，后天就上山。你爸那边我已经打了电话，你赶紧请假，买票回来。”
“姑姑。”我把鼠标松开了，靠回椅背，眼睛盯着对面格子间那个同事贴在隔板上的便签条，上面写着“记得买牛奶”。“我可能回不去。”
电话那头安静了大概三秒钟。然后姑姑的声音陡然拔高了八度，像一根绷到极限的弦突然被弹了一下：“你说什么？你再说一遍？”
“我说我可能回不去。”我的声音很平，平得连我自己都觉得有点陌生。喉咙里其实堵着东西，但我说出来的话还是稳稳当当的，“最近项目收尾，请不了假。而且伯伯九十二了，算是喜丧……”
“喜丧？”姑姑打断我，声音开始发抖，“你伯伯从小把你抱到大，你小时候在你伯伯家吃了多少顿饭？你上大学那年是谁给你塞了两千块钱？你现在跟我说喜丧？你还有没有良心？”
我闭上眼睛。那些往事像被捅了的马蜂窝，嗡的一声全飞出来，蛰得我太阳穴突突地跳。伯伯家院子里那棵枣树，夏天他拿竹竿打枣，我在下面捡，枣子砸在脑袋上他也不管，光咧着嘴笑。冬天他蹲在灶台前给我烤红薯，皮烤得焦黑，掰开里面金黄流油。我上大学走的那天，他站在村口，从贴身的口袋里掏出一个塑料袋，里面是皱巴巴的两千块钱，他说拿着，在外面别亏着自己。
那些都是真的。
“姑姑，”我睁开眼睛，嗓子发紧，但话还是从嘴里一个字一个字地往外蹦，“伯伯走的时候，受罪了吗？”
电话那头又是一阵沉默。然后姑姑的声音软下来，带着哭腔：“没受罪，睡着走的。医生说年纪到了，器官都衰竭了，走得很安详。”
“那就好。”我说。
然后我又说了一句话。
“姑姑，对不起，我真的回不去。但我心里有他。”
电话那头彻底沉默了。我听见姑姑的呼吸声，粗重而急促，像风箱漏了气。她没有骂我，也没有挂电话，就那么沉默着。那沉默比骂我难受一百倍，像一只手伸进我胸腔里，攥住了什么东西，慢慢地拧。
过了很久，姑姑才说：“你爸明天到。你……你自己看着办吧。”然后电话断了。
我拿着手机坐在工位上，屏幕早就黑了，客户的批注还在那里等着我。对面那个同事探过头来问：“家里有事啊？”
我说：“没事。”
但我知道，有事。那些被压了十几年的东西，被这一个电话全翻出来了。
第一章 枣树下的旧时光
我叫周远，今年三十四岁，在杭州一家互联网公司做产品经理。说是产品经理，其实就是个高级打杂的，每天不是改需求就是被需求改。我的生活很简单，出租屋到公司两点一线，外卖吃遍了方圆三公里所有的店，周末偶尔跟同事喝顿酒，大部分时候宅在家里刷手机。没有什么特别的，跟这座城市里几百万个外地人一样，活着，但说不清为了什么。
我爸是江西农村出来的，兄弟两个，他是老二。伯伯叫周德顺，我爸叫周德才。伯伯这辈子没离开过那个村子，种地、养鸡、给村里人帮工，一辈子就守着那几间瓦房和院子里的那棵枣树。我爸年轻时候当了兵，退伍后分到县城工厂，后来厂子倒了，他就出来打工，辗转了好几个省，最后在广东一个物流园看仓库，一直干到退休。
我从小是跟着爷爷奶奶在村里长大的，后来爷爷奶奶没了，我就跟着伯伯过。我爸我妈那时候在外地打工，一年到头见不着几次面。伯伯就是我童年里父亲的那个位置，虽然他自己有三个孩子，但对我这个侄子格外疼。村里人都说，德顺对侄儿比对自家娃还上心。我堂哥堂姐那时候还小，为这个没少跟伯伯闹，伯伯也不恼，就嘿嘿笑，说你们有爹有娘在跟前，小远他爸不在，我不疼谁疼。
那棵枣树是伯伯年轻时候种的，到我记事的时候已经长得老高了，树冠遮了半个院子。每年八月，枣子熟了，伯伯就拿一根长竹竿上树打枣，我在底下拿个脸盆接着。他打枣的时候嘴里还念叨：“小远，接住了啊，掉地上摔烂了就不能吃了。”我那时候小，手脚笨，枣子噼里啪啦砸下来，砸得我满头包，我一边躲一边笑，伯伯在树上也笑，说你这个笨娃。
后来我上初中，住校了，一个星期回来一次。每次回来，伯伯都站在村口那棵老槐树底下等我，手里要么提着几个鸡蛋，要么揣着几个橘子。我问他等多久了，他说刚来，但我看见他鞋底下沾的泥都干了，肯定站了不短时间。
再后来我上高中，去了县城，一个月回来一次。伯伯不会用手机，每次我回来，他还是站在村口等。有一次下大雨，我坐的班车晚了两个小时，到村口的时候天都黑了，雨还在下，伯伯就站在雨里，浑身湿透了，看见我下车，咧着嘴笑，说回来了啊，走，回家吃饭。我那时候青春期，觉得被人在村口等着很丢人，还嫌他淋得湿漉漉的往我身边凑。我快步往前走，他就在后面跟着，一句话不说。回到家，婶婶骂他不知道躲雨，他说躲啥，小远回来了就行。
高二那年，伯伯在房顶上翻瓦，摔下来，断了三根肋骨，在镇上医院躺了半个月。我那时候住校，家里没人告诉我。等我放假回去，看见他躺在床上，脸色蜡黄，看见我就笑，说没事，过两天就能下地了。我坐在他床边，眼泪在眼眶里打转，他从枕头底下摸出一个塑料袋，里面是几颗枣，是去年晒的干枣，他留着的，说给小远吃。我拿着那几颗干巴巴的枣，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我考上大学那年，是我们家那些年最大的喜事。我爸高兴，在村里摆了三天流水席。伯伯那几天乐得合不拢嘴，见人就说我家小远考上大学了，以后要当大官了。走的那天，他非要送我到县城火车站，我说不用，他说不行，得送。到了火车站，他从贴身口袋里掏出一个塑料袋，一层一层打开，里面是两千块钱，有零有整，皱巴巴的，还带着他的体温。
他说：“拿着，在外面别亏着自己。想吃啥买啥，别省。”
我知道那两千块钱是他攒了大半年的。他平时在村里给人帮工，一天挣几十块，攒了这么久全给我了。我说不要，他硬塞进我包里，然后转身就走了，走得很快，头也不回。我看着他佝偻的背影消失在人群里，站在候车厅里哭了很久。
那些都是真的。那些都是我心里最软的地方。可是姑姑打电话来的时候，我为什么说不回去？
第二章 那个说不出口的理由
挂了姑姑电话之后，我在工位上坐了一整个下午，什么都没干。客户发来微信催进度，我没回。领导从旁边经过，看了我一眼，也没说什么。我脑子里翻来覆去就是那几句话：伯伯走了，后天出殡，我回不去。
其实我不是回不去。
项目收尾是真的，但请两天假不是不行。机票高铁票买不到的话，开车回去也就十个小时。我有一辆开了五年的二手车，油箱加满就能走。我不是回不去，我是不想回去。
不想回去面对那个院子，那棵枣树，那几间瓦房。不想回去面对堂哥堂姐那些复杂的眼神。不想回去面对那个村子里所有认识我的人，他们会说，你看，周远回来了，伯伯从小把他带大，他总算回来了。然后我会被推到灵前，磕头，上香，听姑姑婶婶们哭天抢地，然后在那种氛围里被迫流下几滴眼泪，显得我很有良心。
我怕的是，我流不出眼泪。
伯伯九十二了，算起来是高寿。他这辈子没享过什么福，但也没遭过什么大罪。种了一辈子地，养大了三个孩子，看着我长大。他的一生是完整的，像一棵树，从发芽到落叶，该经历的都经历了。他走的时候睡着走的，没受罪，这在农村人眼里就是修来的福气。姑姑说得对，这是喜丧。
但我心里就是有一个疙瘩。
那个疙瘩埋在很深的地方，十几年了，平时不碰它就没事，但一到这种时候，它就隐隐地疼。我说不清楚那是什么，只知道每次想起伯伯，想起那个院子，心里就有一种说不出的感觉，堵着，闷着，像有什么东西被欠着没还，又说不清到底是谁欠谁的。
晚上回到家，我窝在沙发里刷手机，家族群里已经炸了。堂哥发了讣告，堂姐发了灵堂的照片，姑姑发了一段语音，哭得断断续续的，说你们这些在外面的人，能回来的都回来送送老人家吧，一辈子就这一回了。底下是一排“收到”“节哀”的回复，像打卡一样整齐。
我盯着那个群看了很久，没有回复。
然后我爸给我打电话了。
我爸在广东，已经买了明天一早的火车票回江西。他电话里声音很疲惫，说你姑姑给我打电话了，说你不回来？我说嗯。他沉默了一会儿，然后说：“你不回来也行，工作要紧。但你自己想清楚，别留遗憾。”
我说：“爸，我没什么遗憾。”
我爸又沉默了一会儿，然后说：“你伯伯走之前，我跟他通了个电话。他问你好不好，我说你挺好的，在杭州上班。他说那就好，那就好。然后他就不说话了。过了半天他说了一句，让小远别太累了，有空回来吃枣。”
我拿着手机的手开始抖。
我爸说：“他就说了这一句，然后就挂了。第二天早上就走了。”
我嗓子堵得说不出话。我爸等了一会儿，见我不说话，就说了句“你自己看着办吧”，挂了电话。
我坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光映在脸上，像一具没有灵魂的躯壳。我脑子里全是伯伯那句话：让小远别太累了，有空回来吃枣。
枣树还在吗？应该还在。但今年结的枣，他再也打不了了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我从床上爬起来，打开电脑，订了一张第二天最早的高铁票。从杭州到江西，四个小时。我订完票，坐在电脑前发呆，心里说不清是什么滋味。我告诉自己，回去不是为了别的，就是为了去看一眼那棵枣树。
但我心里知道，不只是为了枣树。
第三章 回不去的村子
高铁上人不多，我旁边坐了一个六十多岁的大爷，拎着两个大蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，一看就是给儿女带的东西。他问我是不是回家，我说是。他问哪个县，我说了县名，他说巧了，我也是那个县的，你是哪个镇的？我说了镇名，他说更巧了，我外甥女就嫁在那个镇。
然后他就开始跟我聊，说他在杭州给小儿子带了三年孩子，这次是回去参加一个老伙计的葬礼。他说人老了就这样，一个一个地走，走一个少一个。他说他每次回去都要去老伙计家里坐坐，喝杯茶，聊两句，下次回来就不知道还能不能见着了。
我听着他絮絮叨叨地说，眼睛看着窗外飞驰而过的田野和村庄。那些村庄长得都一样，白墙灰瓦，几棵老树，一条小河。但每一个村庄里都有不同的故事，都有不同的枣树，不同的伯伯，不同的童年。
下了高铁，我又转了两次车，才到镇上。从镇上到村里还有五里路，以前是土路，现在修了水泥路，但我没有叫车，拖着行李箱慢慢走。路两边是稻田，稻子已经割了，只剩下齐刷刷的稻茬，像刚剃了头的脑袋。远处有几棵柿子树，叶子落光了，只剩下红彤彤的柿子挂在枝头，像一个个小灯笼。
走了大概半个小时，远远看见了村口那棵老槐树。槐树还在，比记忆里粗了一圈，树底下空荡荡的，没有人。以前每次回来，伯伯都站在这里等，现在树底下没有人了。
我拖着箱子走进村子，路上遇见几个村里人。一个正在门口晒太阳的老太太眯着眼睛看了我半天，认出我来了，说：“这不是德才家的小远吗？回来了啊。”我说嗯，回来了。她说你伯伯走了，你知道吗？我说知道。她说唉，人老了，没办法，你回来送送他也好。我说嗯。
继续往里走，路过几户人家，门都关着，只有狗在院子里叫。村子比以前安静多了，年轻人都出去了，剩下的都是老人。我记得小时候，这个村子可热闹了，夏天晚上大家都在院子里乘凉，大人聊天，小孩追萤火虫，伯伯坐在竹椅上，摇着蒲扇，给我讲他年轻时候的事。
走到伯伯家那条巷子口，我停住了。
巷子还是那条巷子，窄窄的，两边是青砖墙，墙上爬满了青苔。巷子尽头就是伯伯家的院子。我能看见那棵枣树了，从墙头上探出来，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。树还在，但打枣的人不在了。
我站在巷子口，突然迈不开腿了。
第四章 灵堂前的沉默
院子里搭了灵棚，白色的挽联在风里哗哗地响。堂屋正中摆着伯伯的遗像，照片里的他穿着一件深蓝色的中山装，头发花白，咧着嘴笑，露出几颗稀疏的牙。那是他八十大寿时候拍的，堂哥说那是他这辈子最精神的一张照片。
我走进院子的时候，里面已经站了不少人。姑姑第一个看见我，愣了一下，然后眼圈一红，过来拉着我的手说：“回来了就好，回来了就好。”她的手很粗糙，指节粗大，是干了一辈子农活的手。她拉着我往灵堂走，一边走一边说：“给你伯伯磕个头。”
我在遗像前跪下，磕了三个头。额头碰到冰冷的水泥地面，那种凉意从皮肤一直渗到骨头里。我抬起头，看着遗像上的伯伯，他还是笑着的，但我脑子里全是那些乱七八糟的画面，他打枣的样子，他烤红薯的样子，他从口袋里掏钱的样子，他站在村口等我的样子。那些画面叠在一起，像老电影一样一帧一帧地过。
我站起来，姑姑递给我三炷香。我接过来，插在香炉里。香炉里的香灰已经积了厚厚一层，密密麻麻的全是香梗。我插进去的那三炷香，在风里晃了晃，然后稳稳地燃起来。
堂哥从外面进来，看见我，点了点头。他眼睛红红的，显然哭过。他比我大十岁，一直在镇上开小卖部，隔三差五回村里看伯伯。伯伯最后那几年，都是他在照顾。他拍了拍我的肩膀，说：“来了就好。”我说：“哥，辛苦你了。”他摇摇头，没说话。
堂姐在里屋忙着招呼来吊唁的亲戚，出来进去的，看见我，招呼了一声“小远来了”，然后又忙去了。婶婶坐在角落里，眼睛肿得像核桃，看见我就又开始抹眼泪，嘴里念叨着：“你伯伯天天念叨你，说你一个人在杭州没人照顾，冬天冷不冷，有没有厚衣服穿……”
我心里像被人用钝刀子一下一下地割。
我在灵堂里站了很久。不断有亲戚进来，看见我就说“小远回来了”，然后开始跟我说伯伯生前的事。说伯伯最后那几天还在念叨我，说伯伯把今年收的枣晒干了装了一袋子放在柜子里，说要留给小远，说伯伯走的前一天晚上还在院子里转，抬头看那棵枣树，看了好半天。
我听着，点着头，但说不出一句话。喉咙里像塞了一团棉花，咽不下去也吐不出来。
到了晚上，按规矩要守灵。堂哥让我去睡一会儿，我说不用，我不困。但其实我困得要命，高铁上没睡着，脑子里翻来覆去全是那些事。但我不能睡，我觉得睡了就是对不起伯伯。
灵堂里很安静，只有长明灯的火苗在风里忽明忽暗。我坐在角落里的一张矮凳上，看着伯伯的遗像。灯光照在玻璃上，反出一层淡淡的光晕。我盯着那张照片看了很久，然后突然发现，我其实记不清伯伯具体长什么样子了。
我知道他有一张瘦削的脸，颧骨很高，眼睛不大但很亮，笑起来满脸都是褶子。我知道他个头不高，背有点驼，走路喜欢把手背在身后。我知道他说话声音很轻，从来不跟人吵架，别人说他什么他都嘿嘿笑。但如果你让我具体描述他的眉毛长什么样，鼻子长什么样，我描述不出来。我对他的记忆，是散的，是碎的，是一块一块的画面拼起来的，但拼不成一个完整的人。
这个发现让我浑身发冷。
我在心里问自己：周远，你到底有多久没认真看过你伯伯了？你每次回来都是匆匆忙忙的，待一两天就走，跟伯伯说不了几句话。你给他买过衣服，买过吃的，但你记得他穿多大码的衣服吗？你记得他喜欢吃什么吗？你记得他最后这几年身体怎么样吗？
我不知道。我真的不知道。
第五章 姑姑的那番话
守到半夜，姑姑端了一碗面进来，让我吃。我接过碗，面是热的，上面卧着一个荷包蛋。我吃了一口，想起小时候每次来伯伯家，婶婶都会给我下一碗面，卧一个荷包蛋。伯伯就坐在旁边看着我吃，嘴里说，多吃点，看你瘦的。
姑姑在旁边坐下来，看了我一会儿，然后说：“小远，你老实跟姑姑说，你之前说不回来，是不是心里有事？”
我手里的筷子顿了一下。
姑姑说：“你从小就是个闷葫芦，有什么话都憋在心里不说。但你瞒不过姑姑。你伯伯以前也跟我说过，说小远这孩子心里有事，但他不说，谁也没办法。”
我低着头吃面，没说话。
姑姑叹了口气，说：“你伯伯这辈子不容易。你婶婶身体不好，三个孩子要养，你爸又不在家，家里家外全靠他一个人。后来你们这些孩子大了，一个一个往外走，他嘴上说好好好，出去闯闯好，但每次有人走，他都站在村口看到看不见车了才回来。你上大学走的那天，他在村口站到中午，我叫他回来吃饭他都不回。”
我嘴里含着面，嚼了半天咽不下去。
姑姑接着说：“你伯伯最疼你。你爸不在家，他就把你当自己儿子养。你小时候发烧，他背着你走了十里地去镇上医院，路上摔了一跤，膝盖磕破了，他爬起来抱着你继续走。到了医院医生说你烧到四十度，再晚一点就麻烦了。你伯伯当时腿都软了，坐在医院走廊里，半天站不起来。”
这些事，我从来不知道。
“后来你上大学走了，他天天念叨，说小远什么时候回来。每次你打电话来，他就在旁边竖着耳朵听，但你从来没跟他说过话。你爸接完电话告诉他你说了什么，他就乐呵呵地笑，说好好好，小远忙，不用惦记家里。”
姑姑说到这里，声音有点哽咽：“你伯伯走之前那几天，一直念叨你。他说小远一个人在杭州，也没个亲人，不知道吃得好不好，睡得好不好。他说他攒了一万块钱，想给你寄过去，又怕你不要。他说等他好了，去杭州看看你，看看你住的地方，看看你上班的地方。他说他这辈子还没去过杭州……”
姑姑抹了一把眼泪：“但他没等到。”
我放下碗，眼泪终于掉下来了。那碗面我只吃了几口，但再也吃不下了。我坐在那里，低着头，眼泪一滴一滴掉在地面上，砸出一个个小小的深色圆点。
姑姑拍了拍我的背：“哭出来就好，哭出来就好。你伯伯要是看见你哭，肯定又要说，小远别哭，男子汉大丈夫，哭啥。”
我哭得更厉害了。
第六章 堂哥的一万块钱
第二天早上，来吊唁的人更多了。村里几乎所有在家的人都来了，还有一些从镇上、从县城赶回来的。院子里站不下，有的人就在巷子里等着，轮着进来上香。
我站在灵堂旁边，跟堂哥一起答谢来客。来的人大多认识我，看见我就说“小远都长这么大了”“小远在杭州做什么工作”，我一一回答，脸上挂着得体的表情。但我的眼睛一直在找一个人，我爸。姑姑说他昨天就到了，但我一直没看见他。
直到快中午的时候，我才在院子角落里看见我爸。他穿着一件黑色的旧夹克，蹲在墙根底下抽烟，头发白了一大半，脸上的褶子比上次见面又深了。他看见我，没说话，只是点了点头。我走过去，在他旁边蹲下来。
我们父子俩蹲在墙根底下，谁也没说话。我爸抽完一根烟，又点了一根。我看着他的手，那双手粗糙得像树皮，指甲缝里还有洗不掉的黑色污垢。他在物流园搬了二十年的货，把我和妹妹养大，供我上了大学。但他跟伯伯一样，从来不跟我说什么煽情的话。
过了很久，我爸说：“你伯伯最后那几天，一直说想见你。”
我说：“我知道。”
我爸说：“但他不让我给你打电话。他说小远忙，别耽误他工作。”
我鼻子又酸了。
我爸抽完第二根烟，把烟头摁灭在地上，站起来说：“走吧，去给你伯伯烧点纸。”
我跟着他走进灵堂。我爸在遗像前跪下，磕了三个头。他跪下去的时候，膝盖咔哒响了一声，他皱了皱眉，但没出声。磕完头站起来，他看着伯伯的遗像，看了很久。
然后他说了一句话：“哥，我把小远带回来了。”
我站在他身后，眼泪又下来了。
下午的时候，堂哥把我叫到一边，从口袋里掏出一个塑料袋，递给我。我打开一看，里面是一沓钱，有零有整，还有几张旧版的十块二十块。
堂哥说：“这是伯伯攒的，一万块。他说给你，让你在杭州买点好吃的，别舍不得花。”
我拿着那袋钱，手抖得厉害。那些钱有些已经很旧了，边角都磨毛了，不知道在伯伯口袋里揣了多久。他攒这些钱，可能攒了好几年。他平时舍不得吃舍不得穿，一件衣服穿十几年，就为了攒这些钱给我。
堂哥又说：“伯伯还有一句话让我带给你。他说，小远一个人在杭州，不容易。他说他知道你心里有事，但他不问你。他说你什么时候想说，什么时候回来跟他说。但现在他走了，你也没法跟他说了。”
我攥着那袋钱，指甲掐进掌心里。
堂哥拍了拍我的肩膀，说：“小远，伯伯不怪你。他从来没怪过你。”
第七章 枣树下的答案
出殡那天，天阴着，但没有下雨。村里来了很多人，送葬的队伍排了长长一条，从伯伯家院子一直排到村口。按照规矩，长子捧遗像，长孙打幡。堂哥捧着遗像走在前面，我跟在后面，手里拿着一根香，跟着队伍慢慢走。
走到村口那棵老槐树底下的时候，我抬头看了一眼。槐树还是那棵槐树，树底下空荡荡的。以前每次回来，伯伯都站在这里等我。现在他躺在棺材里，被人抬着，走在队伍的最前面。
我突然想起姑姑跟我说的那些事。想起伯伯背着我走十里地去医院，想起他站在村口等我的那些日子，想起他攒的那些钱，想起他最后说的那句“让小远别太累了，有空回来吃枣”。
我心里那个疙瘩，那个堵了十几年的疙瘩，突然就松动了。
我知道那个疙瘩是什么了。是我欠伯伯的。我欠他一声谢谢，欠他一句“我知道你对我好”，欠他一个认真的告别。我总觉得他会一直在那里，在那个院子里，在那棵枣树下，等着我。我总觉得我还有时间，等我忙完这一阵，等我攒够了钱，等我过得好了，我再回去好好陪他。但他没有等我。
他九十二岁了，他等不了了。
送葬的队伍出了村子，往山上走。山路窄，两边长满了野草。我走在队伍中间，脚步机械地往前迈。脑子里全是那些画面，一帧一帧的，像放电影一样。伯伯打枣的样子，伯伯烤红薯的样子，伯伯掏钱的样子，伯伯站在村口的样子，伯伯躺在棺材里的样子。
然后画面停住了，停在伯伯站在枣树下抬头看枣的那个场景。那是他走之前最后几天，他站在院子里，抬头看那棵枣树。枣子已经收完了，叶子也落光了，只剩下光秃秃的枝丫。他看着那棵树，看了很久。他心里在想什么？是不是在想小远？是不是在想今年晒的枣干还没给小远寄过去？是不是在想明年这棵树还会结枣，但他看不到了？
我不知道。我永远不会知道了。
到了山上，棺材落进挖好的墓穴里。堂哥带头跪下，我们跟着跪了一片。风水先生念念有词，然后铲土。第一铲土落在棺材上的时候，堂哥嚎啕大哭，一边哭一边喊“爸”。堂姐也哭了，跪在地上起不来。婶婶被人搀着，哭得喘不过气。
我跪在后面，眼泪流了满脸，但嘴里没有声音。我看着那些土一点一点盖住棺材，盖住伯伯的脸，盖住他的一切。然后那堆土变成了一个坟包，坟包前面立了一块碑，碑上刻着“周德顺之墓”。
就这么简单。一个人活了九十二年，最后就剩下这么一块碑，一个坟包，和活人心里那些零零碎碎的记忆。
第八章 姑姑的追问
办完丧事的第三天，我准备回杭州了。走之前那个晚上，姑姑把我叫到院子里。那棵枣树还在，光秃秃的，枝丫伸向灰色的夜空。姑姑搬了两张矮凳，在枣树底下，我们一人坐一张。
姑姑说：“小远，明天就走了？”
我说：“嗯，请了三天假，得回去了。”
姑姑说：“走之前，姑姑想问你一件事。你老实跟我说。”
我说：“您问。”
姑姑看着我的眼睛，说：“你之前说不回来，到底是因为什么？你别跟我说是工作忙，工作再忙，两天假还是能请的。你姑姑虽然没读过多少书，但我不傻。”
我沉默了。
姑姑说：“你从小到大，你伯伯最疼你。但你后来长大了，上了大学，工作了，就很少回来了。一开始一年回来两三次，后来一年一次，再后来两年才回来一次。你伯伯嘴上不说，心里想你。我每次来看他，他都跟我说，小远最近怎么样，打电话了吗？我说打了，他说那就好。但他知道你打电话都是打给你爸，从来没给他打过。”
我低着头，看着脚边的枣树落叶。
姑姑说：“你爸跟我说了，说你心里有个结。他说你大学毕业那年，想留在杭州，你伯伯说了一句，说小远要是能回来就好了，家里人都能照应。你爸把这话告诉了你，你就记在心里了。你觉得你伯伯想让你回来，你不回来，就是对不起他。所以你不敢见他。”
我猛地抬头看着姑姑。
姑姑说：“是不是？”
我没说话，但姑姑看出来了，她猜对了。
那年我刚毕业，在杭州找了第一份工作，工资不高，但对我来说是一份正经工作。我爸打电话来的时候，顺嘴说了一句，你伯伯说你要是能回来就好了。我当时没说什么，但心里堵了一下。后来每次想回去，都想起这句话，就觉得回去就是承认自己不行，就是承认自己在杭州混不下去。这个念头很蠢，我知道，但我就是过不去。
姑姑叹了口气，说：“你这个傻孩子。你伯伯说那句话，不是让你回来。他是心疼你。他看你一个人在杭州，无亲无故的，怕你受委屈。他说要是能回来就好了，是想着家里人能帮你一把。但他从来没说过让你回来，他知道你有你的路要走。”
姑姑顿了顿，又说：“你伯伯这辈子最大的遗憾，就是没去过杭州。他一直想去看看你，看看你住的地方，看看你上班的地方。但他怕去了给你添麻烦。他跟我说，等我身体好点了，我自己去，不告诉小远，就远远地看一眼，看他好好的就行。”
我再也忍不住了，捂着脸哭出了声。
姑姑伸手摸着我的头，像小时候那样。她说：“你伯伯不怪你。他谁都不怪。他这辈子就是这样的一个人，什么都往自己肚子里咽，从来不怪别人。”
我说：“姑姑，我错了。”
姑姑说：“你没有错。你只是跟你伯伯一样，什么都憋在心里不说。你们周家的男人都是这样，你爸是这样，你伯伯是这样，你也是这样。你们什么都不说，让别人猜，猜来猜去，最后把自己憋出病来。”
我哭着说：“我以后改。”
姑姑说：“改什么改，你伯伯都走了。你只要记住，他心里有你，他心里一直都有你。”
那天晚上，我在枣树底下坐了很久。姑姑回屋睡了，我一个人坐在那里，抬头看那棵枣树。树枝上光秃秃的，什么也没有。但我知道，明年秋天，这棵树还会结枣，还会有人来打枣。只是打枣的人不再是伯伯了。
第九章 回程
第二天一早，我收拾好东西准备走。堂哥骑摩托车送我去镇上坐车。走之前，我站在院子里，看了那棵枣树最后一眼。
堂哥说：“树上的枣都收完了，妈晒了一些枣干，给你装了一袋，你带着路上吃。”
我说：“好。”
堂哥又说：“明年秋天有空就回来，枣熟了，回来打枣。”
我说：“好。”
堂哥发动了摩托车，我坐在后座，回头看了一眼院子。院子还是那个院子，瓦房还是那几间瓦房，枣树还是那棵枣树。但院子空了，没有人站在树下打枣了。
摩托车开出村口的时候，我回头看了一眼那棵老槐树。树底下空荡荡的，再也没有人站在那里等我了。
我坐在摩托车上，风呼呼地吹在脸上。我想起伯伯那句话：“让小远别太累了，有空回来吃枣。”我攥紧了手里的枣干袋子，眼泪又下来了。
但这次，我没有憋着。
第十章 杭州的夜
回到杭州已经是晚上了。我拖着行李箱走进出租屋，把东西放下，坐在沙发上发呆。屋里很安静，只有冰箱嗡嗡响。我拿出那袋枣干，打开来，抓了一把放在嘴里嚼。枣很甜，是伯伯晒的，带着院子里那棵枣树的味道。
我给姑姑发了一条微信：姑姑，我到家了。谢谢您告诉我那些事。
姑姑回得很快：到了就好。好好吃饭，别太累了。
我又给我爸发了一条：爸，我到了。
我爸回了一个字：好。
然后我翻出伯伯的遗像照片——那是堂哥发在家族群里的，我存了下来。照片里的伯伯穿着深蓝色中山装，咧着嘴笑，露出几颗稀疏的牙。我盯着那张照片看了很久，然后说了一句话：“伯伯，我回来了。枣很甜。”
那天晚上，我睡得很沉。梦里我又回到了那个院子，伯伯站在枣树下，手里拿着竹竿，抬头看树上的枣。他回头看见我，笑了笑，说：“小远，接住了啊。”
我站在树下，手里拿着脸盆，等着枣落下来。但这次我没有躲，那些枣噼里啪啦砸在我身上，我也没有躲。我站在那里，看着伯伯在树上笑，阳光透过枣树的叶子洒下来，落在他身上，落在我身上。
那个梦很长，也很短。
尾声
第二年秋天，枣子熟的时候，我回了一趟江西。
我开着那辆二手车，从杭州出发，开了十个小时。到村里的时候已经是傍晚了，夕阳照在村口的老槐树上，金灿灿的。树底下还是空荡荡的，但我看见一个人影，远远地站在伯伯家的巷子口。
走近了才看清，是我爸。他穿着一件旧夹克，蹲在巷子口抽烟。看见我，他站起来，点了点头。
我说：“爸，你怎么在这儿？”
我爸说：“你姑姑说你今天回来。我回来看看。”
我们父子俩一起走进那个院子。院子里的枣树上挂满了枣，红彤彤的，压弯了枝头。堂哥从屋里出来，手里拿着竹竿，看见我就笑：“回来了？正好，枣熟了，来打枣。”
我接过竹竿，爬上树。堂哥在底下拿脸盆接着。我学着伯伯当年的样子，用竹竿打枣，枣子噼里啪啦往下掉，砸在脸盆里，砸在地上，砸在堂哥的脑袋上。堂哥一边躲一边笑，说：“你小子准头比你伯伯差远了。”
我在树上也笑了。
打下来的枣装了满满两筐。我抓了一把，用水洗了洗，咬了一口。很甜，跟记忆里一样甜。
那天晚上，我住在伯伯的老屋里。床是旧床，被子是旧被子，但很干净，有太阳晒过的味道。我躺在床上，看着窗外的月光照在枣树上，树影摇摇晃晃的。
我想起姑姑说的话。你们周家的男人都是这样，什么都憋在心里不说。我想起我爸蹲在墙根底下抽烟的样子，想起伯伯嘿嘿笑的样子，想起我自己。
我掏出手机，给我爸发了一条微信：爸，明年枣熟了我还回来。你也回来。
我爸回了一个字：好。
然后我又加了一句：爸，你少抽点烟。
我爸没回。
但我知道他看见了。
第二天早上，我走的时候，在伯伯的遗像前站了一会儿。照片里的伯伯还是笑着的。我看着他，说了一句话：“伯伯，枣很甜。明年我还回来。”
说完我就走了，没有回头。
因为我知道，他听见了。
第十一章 老屋里的铁盒子
从江西回来之后，我像是变了一个人。
说不上哪里变了，同事看不出来，领导也看不出来，我自己也说不太清楚。但就是有什么东西不一样了。以前我下班回家往沙发上一躺，能刷两个小时短视频，刷到眼睛发酸都不知道自己看了什么。现在我还是会躺，但躺下之后会想起那棵枣树，想起伯伯站在树下的样子，然后就会爬起来，给姑姑发条微信，或者给我爸打个电话。
我爸还是老样子，接电话永远第一句是“什么事”，第二句是“没事就挂了吧”。但我能听出来，他现在挂电话之前会多问一句，“吃了没”。我说吃了。他说“哦，那挂了吧”。就多这一句，但我心里踏实。
姑姑倒是跟我话多了起来。她不会打字，就发语音，有时候是六十秒的长语音，说得我都没耐心听完。但有一条我听完了。她说她在收拾伯伯的老屋，收拾出不少东西，有些可能跟我有关，问我要不要。
我说要。她说那就给你寄过去。
三天后，我收到一个纸箱子，不大，但沉甸甸的。拆开来，里面是一个铁皮盒子，就是那种老式的饼干盒，盖子上的图案都磨掉了，生了一层锈。打开铁皮盒子，里面的东西让我愣住了。
最上面是一叠照片。黑白的，彩色的，大的小的，有些是我从没见过的。第一张是我满月的时候，伯伯抱着我，他那时候还年轻，头发是黑的，脸上没有那么多褶子。他抱着我，咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝。照片背面写着一行字：小远满月，1992年3月。
下面几张是我小时候的。有光着屁股在院子里跑的，有蹲在地上玩泥巴的，有骑在伯伯脖子上揪他耳朵的。每一张背面都有字，有的写着“小远三岁，在枣树下”，有的写着“小远五岁，跟德顺去赶集”。字迹歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真。
再往下翻，是一张我上小学的照片。我穿着白衬衫，系着红领巾，站在学校门口。旁边站着伯伯，他特意换了件干净的中山装，头发梳得整整齐齐，但脚上还是那双沾着泥的解放鞋。照片背面写着：小远上小学了，1999年9月。
我上初中、上高中、上大学，每个阶段都有照片。有些是我爸寄回来的，有些是学校拍的，伯伯都收着，一张一张夹在这个铁皮盒子里。每一张背面都写着日期和一句话。最后一张是我大学毕业那年拍的，我穿着学士服，站在学校门口。照片背面写着：小远大学毕业了，2014年6月。下面还有一行小字，字迹比前面的都潦草，像是后来加上去的：小远在杭州上班了，有出息。
我拿着那张照片，手抖得厉害。
铁皮盒子底下还有东西。是一叠纸，折叠得整整齐齐的。打开来，是几张汇款单的存根。最早的一张是2005年，金额是三百块，收款人是我爸。附言栏里写着一行字：给小远买书。之后每隔几个月就有一张，有时候二百，有时候三百，一直到我上大学。最后一张是2014年8月，金额是两千块。附言栏里只有两个字：学费。
我突然想起来，我上大学那年，我爸跟我说学费不用操心，家里有钱。我以为是我爸攒的，后来才知道那段时间我爸在物流园被拖欠了三个月工资。那笔学费从哪来的，我爸从来没跟我说过。
现在我知道了。
第十二章 汇款单背后的故事
那天晚上我给姑姑打了电话，问她那些汇款单的事。
姑姑在电话那头沉默了一会儿，然后说：“你爸没跟你说过？”
我说没有。我爸从来没跟我说过这些。
姑姑叹了口气，说：“你爸那几年在外面不容易。厂子倒了之后，他到处找活干，有时候一个月挣不了几个钱。你上高中的时候，学费加上生活费，一年下来不少，你爸拿不出来。你伯伯知道了，就把自己攒的钱寄给你爸。每次不多，三五百的，但从来没断过。”
我说：“伯伯自己有三个孩子，他哪来的钱？”
姑姑说：“种地挣不了几个钱，你伯伯就去给人家帮工。村里谁家盖房子、收稻子，他都去。一天挣三十五十的，攒够了就给你爸寄。你婶婶为这个跟他吵过好几回，说你自己的孩子都不管，管侄儿。你伯伯就说，德才在外面难，小远要读书，我不帮谁帮。”
我攥着电话，说不出话。
姑姑又说：“你上大学那两千块钱，是你伯伯把家里一头猪卖了凑的。那头猪本来是要留着过年的，他卖了给你凑学费。那年过年，他们家连肉都没买。”
我喉咙堵得难受，说：“姑姑，这些事你们怎么从来不跟我说？”
姑姑说：“跟你说什么？你伯伯不让说。他说小远在外面读书，别让他分心。他说等他以后有出息了，自然会明白。”
我蹲在出租屋的地板上，面前摊着那些汇款单和照片，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我想起上大学那会儿，我每个月收到我爸打来的生活费，从来没想过那些钱是从哪来的。我以为是我爸挣的。我甚至有时候还嫌少，觉得别人家的孩子一个月一千五，我才八百，不够花。
那些钱，是伯伯一头猪一头猪卖出来的，是一天三十块五十块攒出来的，是他站在村口等活干等出来的。
我挂了姑姑的电话之后，给我爸打了过去。电话响了很久，我爸才接。他大概是睡了，声音瓮声瓮气的：“这么晚打电话，什么事？”
我说：“爸，伯伯那些汇款单，我看见了。”
电话那头安静了。
我说：“你为什么不告诉我？”
我爸沉默了很久。久到我以为他挂了电话。然后他说话了，声音很低，像是从胸腔里挤出来的：“告诉你有什么用？你那时候小，读书要紧。你伯伯说不要跟你说，我也就没说。”
我说：“爸，那些钱，我还给谁？”
我爸又沉默了一会儿，然后说：“还什么还，人都走了。你记着就行了。”
我咬着嘴唇，不让自己哭出声来。我爸在电话那头叹了口气，说：“你伯伯这辈子就这个脾气，对别人好，从来不挂在嘴上。你记着他就行了。”
我说：“我记着。”
挂了电话之后，我一夜没睡着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些画面。伯伯在工地上帮人搬砖，伯伯蹲在集市上卖菜，伯伯从枕头底下摸出皱巴巴的钱数了又数。那些画面我以前从来没想过，现在想起来，每一个都像刀子一样扎在心里。
第十三章 堂哥的愤怒
第二次回江西是冬天。快过年了，公司提前放了假，我买了票回去。这次没有犹豫，也没有找借口。
到村里的时候是下午，天阴沉沉的，像是要下雪。我拖着箱子走进院子，堂哥正在院子里劈柴。他看见我，愣了一下，然后放下斧头，拍了拍手上的木屑。
“回来了？”他说。
“回来了。”我说。
他看着我，表情有点复杂。我心里咯噔一下，知道他心里有事。果然，晚上吃饭的时候，堂哥喝了点酒，话就多起来了。他说着说着就说到了伯伯最后那几年。
“你知道爸最后那两年怎么过的吗？”堂哥把酒杯往桌上一顿，眼睛有点红，“他身体不行了，还想着去给人家帮工。我说你别去了，家里不缺你那点钱。他不听，说我还能动，在家闲着难受。其实我知道，他是想攒钱。”
我说：“攒钱给谁？”
堂哥看着我，眼神有点刺：“你说给谁？”
我低着头没说话。堂哥又喝了一口酒，说：“我不是怪你。爸想给谁是他的事，我管不着。但是小远，你摸着良心说，你这些年回来看过他几次？”
我算了算，毕业之后到现在，十年，我回来过五六次。平均两年一次。
堂哥说：“爸每次知道你要回来，提前好几天就开始准备。把院子扫得干干净净，把床铺好，去镇上买你爱吃的菜。有一年你说要回来，他高兴得晚上睡不着，第二天一大早就去镇上买了三斤排骨，在冰箱里冻着等你回来。结果你打电话说工作忙，回不来了。那三斤排骨他舍不得吃，冻了半年。”
我心里像被人砸了一拳。
堂哥又说：“这些事我跟你说，不是要让你难受。爸走了，说这些也没用了。但小远，你是我弟，我不想你以后想起来后悔。爸不在了，还有我妈，还有我们。你要是心里还有这个家，就多回来看看。别等到人没了再哭，那时候哭什么都没用。”
我端起酒杯，跟他碰了一下，一口喝干了。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
那天晚上我喝了不少，堂哥也喝了不少。我们俩坐在院子里，天上飘起了小雪。枣树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的雪。堂哥指着那棵树说：“这棵树是爸年轻时候种的，比你年纪都大。他说这棵树是留给你的，等你以后有孩子了，带着孩子回来打枣。”
我说：“哥，对不起。”
堂哥拍了拍我的肩膀，说：“别跟我说对不起。跟爸说去。”
第二天早上，我去了山上的坟地。伯伯的坟前长了一层枯草，我把草拔了，把坟前收拾干净。然后跪在坟前，磕了三个头。
我说：“伯伯，我来了。以后我会常回来。”
风从山上吹下来，把坟前的纸灰吹起来，打着旋儿飘向天空。我不知道伯伯听没听见，但我心里好受了一些。
第十四章 父亲的心事
那年过年，我爸也回来了。
我爸这些年一直在广东，过年很少回江西。他说来回折腾，浪费钱。但今年他回来了，我知道是因为伯伯的事。伯伯走了，我爸在这个世上就没有兄弟姐妹了。他嘴上不说，但我能感觉到他心里的那种空。
大年三十那天，我和我爸在伯伯家老屋过的年。堂哥一家也在，加上姑姑一家，十几口人挤在堂屋里，热闹得很。但我注意到我爸一晚上话都不多，就坐在角落里抽烟，偶尔跟堂哥碰一杯酒。
吃完年夜饭，大家都去院子里放鞭炮了。我留在堂屋里收拾碗筷，我爸也在。他坐在那张老旧的八仙桌旁边，手摸着桌面，摸得很慢，像是在摸什么珍贵的东西。
我说：“爸，你想伯伯了？”
我爸手停了一下，然后从口袋里摸出烟盒，又点了一根。他抽了几口，说：“你伯伯比我大六岁。小时候家里穷，爹妈下地干活，都是他带我。我上学那年，他把自己攒了一年的零花钱给我买了个书包。那个书包是帆布的，军绿色的，上面印着‘为人民服务’。我背了五年，背烂了都舍不得扔。”
我从来没听我爸说过这些。他平时话少，更不说以前的事。但今天他像是打开了什么开关，絮絮叨叨地说了很多。
他说他当兵那年，伯伯送他到县城，给他买了一双新鞋。他说那双鞋是伯伯卖了一担谷子换的。他说他在部队第一年，每个月津贴六块钱，他攒了五个月，寄了三十块回家。伯伯用那三十块给家里买了头小猪仔，养大了卖钱，供他弟弟妹妹读书。
他说他退伍之后在工厂上班，伯伯经常给他写信。信里从来不说什么要紧事，就是说家里都好，让他安心工作。后来工厂倒了，他出来打工，伯伯还是写信，信里说小远长高了，小远考了第一名，小远考上大学了。那些信我爸都收着，放在一个纸箱子里，在广东的出租屋里。
我爸说：“你伯伯这辈子没享过什么福。他总说等以后日子好了，要去杭州看看你，要去北京看看天安门。结果哪儿都没去成。”
他抽完烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，说：“小远，你以后有空，多回来看看。你伯伯不在了，这院子就空了。人走了，院子空了，用不了几年就荒了。”
我说：“我知道了，爸。”
我爸点了点头，站起来，走到院子里。鞭炮声噼里啪啦响起来，烟花在夜空里炸开，五颜六色的。我站在堂屋门口，看着我爸的背影。他站在人群外面，抬头看着烟花，脸上的表情看不清楚。
但我知道，他在想伯伯。
第十五章 枣树的新芽
春天的时候，姑姑给我打了个电话。她说院子里的枣树发芽了，比往年都早。她说可能是去年冬天雪下得大，把地里的虫子冻死了，今年树长得特别好。她说等枣熟了，让我一定回去。
我说好。
挂了电话之后，我坐在工位上，看着电脑屏幕发呆。窗外是杭州的春天，梧桐树发了新叶，绿油油的。我想起那个院子，那棵枣树，那些青砖瓦房。我想起伯伯站在树下的样子，想起他仰头看枣的样子，想起他用竹竿打枣的样子。那些画面以前想起来会难受，现在想起来，心里是暖的。
三月份的时候，我做了一个决定。我把杭州的工作辞了，在江西南昌找了一份工作。工资比杭州低一些，但离家近。从南昌到村里，开车两个半小时。我可以每个周末回去。
我爸知道之后，在电话里沉默了半天。我以为他会反对，毕竟他当初支持我在杭州发展。但他只说了一句：“你想好了就行。”
我说我想好了。
他说：“那行，回来吧。”
就这么简单。没有长篇大论，没有煽情的话。我们周家的男人就是这样，话少，什么都憋在心里。但我知道他高兴。他后来跟姑姑说，小远要回来了，在南昌上班，离家近。姑姑把这话学给我听的时候，我笑了。
搬回南昌的那天是个周末。我开着车，后备箱里塞满了行李。下了高速，拐上那条通往村里的路，两边是绿油油的稻田，远处是连绵的青山。我开着车窗，风吹进来，带着泥土和青草的味道。
到村口的时候，我看见老槐树底下站着一个人。是我爸。他穿着一件旧夹克，手揣在口袋里，看见我的车，站直了身子。
我把车停在他旁边，摇下车窗。他说：“回来了。”
我说：“回来了。”
他说：“走吧，回家。”
我跟着他走进村子，走进那条窄窄的巷子。巷子尽头，枣树已经长满了叶子，绿油油的，在风里哗哗地响。我站在树下，抬头看，阳光透过叶子洒下来，落了一地碎金。
我好像看见伯伯站在树下，抬头看树上的枣，然后回头对我笑，说：“小远，今年枣结得多，等熟了回来打枣。”
我站在树下，笑了。
第十六章 姑姑的旧箱子
搬回南昌之后，我每个周末都回村里。有时候住一天，有时候住两天。院子里那棵枣树越长越好，夏天的时候树冠遮了半个院子，在底下乘凉特别舒服。
姑姑还是住在隔壁村，骑电动车过来二十分钟。她三天两头往这边跑，说是来帮忙收拾老屋。其实屋子已经收拾得很干净了，她就是想来坐坐，在枣树底下跟邻居聊聊天，看看院子里的花花草草。
有一个周末，姑姑来的时候带了一个旧箱子。箱子是木头的，上面落了一层灰，一看就是压箱底很多年的东西。姑姑把箱子放在堂屋的八仙桌上，说：“这是你伯伯的东西，以前一直放在他床底下。上回收拾屋子我没动，想着等你回来再开。”
我打开箱子。里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐的。最上面是一件蓝色的中山装，就是伯伯拍遗像时穿的那件。衣服很旧了，袖口磨破了，但洗得干干净净。衣服口袋里有一张叠好的纸。我打开来，是一封信。
信是写给我的。字迹歪歪扭扭，有些字写错了又涂改过，显然是伯伯自己写的。信不长，只有半页纸。
“小远，伯伯老了，手不听使唤了，字写得不好看，你别笑话。你在杭州上班，伯伯知道你忙，回不来没关系。伯伯就是告诉你，家里都好，你不用惦记。你在外面要好好吃饭，别熬夜。冬天多穿点衣服，别冻着。伯伯给你攒了点钱，不多，你拿着买点好吃的。你要是想家了，就回来看看。枣树还在，每年都结枣。你什么时候回来，伯伯什么时候给你打枣。好了，不说了。伯伯识字不多，写这些费了好大劲。你别嫌啰嗦。”
信的最后写了一个日期，是伯伯去世前一个月。
我拿着那封信，手抖得厉害。姑姑凑过来看了一眼，眼圈就红了。她说：“你伯伯写这封信的时候，眼睛已经不太好了，看东西模模糊糊的。他趴在桌上写了整整一个下午，写坏了三张纸，最后就留下来这么一张。”
我把那封信折好，放进自己的口袋里。然后我又翻了翻箱子，在衣服底下发现了一个布包。打开布包，里面是一双布鞋。黑色的鞋面，千层底，针脚密密麻麻的。鞋很小，一看就是给小孩子做的。
姑姑说：“这是你伯伯给你做的。他说等你以后有孩子了，让孩子穿。他说他小时候穿的就是这种鞋，养脚。”
我拿着那双鞋，眼泪再也忍不住了。那双鞋做得歪歪扭扭的，针脚也不齐，明显不是做惯针线活的人做的。我想象着伯伯坐在灯底下，戴着老花镜，一针一针地缝这双鞋。他的手是干农活的手，粗得很，拿针都拿不稳。但他还是做了这么一双鞋，给一个还没出生的孩子。
姑姑在旁边说：“你伯伯这辈子啊，心里装的全是别人。你婶婶走得早，他一个人把三个孩子拉扯大。后来你爸不在家，他又把你当自己孩子养。再后来你长大了，走了，他还是惦记你。他心里装的人太多，唯独没有装他自己。”
我抱着那个旧箱子，蹲在堂屋里哭了很久。姑姑没有劝我，就站在旁边，偶尔拍拍我的背。
第十七章 老槐树下的等待
夏天快结束的时候，我做了一个梦。梦里我回到了小时候，大概五六岁的样子。伯伯牵着我的手，走在村口那条土路上。我问他去哪儿，他说去赶集，给我买糖吃。我高兴得跳起来，拉着他往前走。他走的慢，我就使劲拽他，说伯伯你快点。他笑着说好好好，然后加快了脚步。
走到村口老槐树底下的时候，他停住了。我说怎么了，他说累了，歇一会儿。我们就坐在槐树底下，他从口袋里掏出一个红薯，掰了一半给我。红薯是烤好的，皮皱巴巴的，里面金黄流油。我咬了一口，烫得直哈气。他看着我笑，说慢点吃，还有。
然后他说：“小远，你以后长大了，要去很远的地方吗？”
我说：“不去，我就待在村里，跟伯伯在一起。”
他摸了摸我的头，说：“傻孩子，长大了就要去外面闯。村里待一辈子有什么出息。”
我说：“那我走了谁陪你？”
他说：“你不用陪我。你过得好，我就高兴。”
然后我就醒了。醒来的时候天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。我躺在床上，看着天花板，心里酸酸的，又暖暖的。
那个周末我回了村里。到的时候天已经黑了，月亮很亮，照得院子里明晃晃的。我没有马上进屋，就站在枣树底下，抬头看。枣子已经快熟了，红彤彤的挂满枝头。我伸手摘了一颗，咬了一口，很甜。
然后我走到院子外面，走到村口那棵老槐树底下。槐树还是那棵槐树，树底下空荡荡的。我站在那里，看着村口那条路。路还是那条路，从前是土路，现在是水泥路。路的两边装了路灯，照得路面白晃晃的。
我站在树底下，站了很久。我想象着伯伯站在这里的样子，背着手，伸着脖子往路上看。看见班车来了，就眯着眼睛辨认下车的人里有没有我。看见我拖着箱子走过来，就咧着嘴笑，说回来了啊。
我站在他站过的地方，吹着他吹过的风，看着路上来来往往的车。我突然觉得，他没有走远。他就在这棵槐树底下，在这条路上，在这个村子里。他在每一颗枣里，在每一封信里，在每一个我回来的日子里。
我对着空荡荡的村口说了一句话：“伯伯，我回来了。”
风从路上吹过来，把槐树的叶子吹得哗哗响。像是有人在说，知道了，回来了就好。
第十八章 堂姐的心结
枣熟的时候，堂姐也回来了。她嫁到邻县，平时很少回来。这次是姑姑打电话叫她回来的，说枣熟了，大家聚一聚。
堂姐叫周远芳，比我大四岁。小时候我在伯伯家，都是她带着我玩。后来她嫁了人，我们就很少见面了。这次回来，她瘦了不少，脸色也不太好。我问姑姑她怎么了，姑姑说她婆婆生病了，她伺候了大半年，累的。
晚上吃完饭，大家都在院子里聊天。堂姐坐在枣树底下，看着我摘枣，突然说：“小远，你变了。”
我说：“哪儿变了？”
她说：“你以前回来都坐不住，待一天就走，话也不多。现在你好像愿意待在这里了。”
我笑了笑，没说话。
堂姐沉默了一会儿，然后说：“小远，我跟你说个事。爸最后那半年，是我在照顾。我婆婆那边走不开，但我每周都回来两天，给爸做饭、洗衣服。爸走的那天早上，我在他旁边。他走之前说了一句话。”
我看着堂姐，她的眼圈已经红了。
她说：“爸说，远芳啊，你弟小远一个人在杭州，你以后多给他打打电话。他性子闷，有事不说，你多问问。”
我手里的枣掉在地上，滚了几圈。
堂姐说：“爸走的时候，心里想的全是你。我当时心里挺不是滋味的。我是他亲闺女，伺候了他大半年，他最后惦记的还是你。但后来我想通了。爸就是这样的人，谁在外面，谁离得远，他就惦记谁。我在他跟前，他天天能看见，反而不怎么念叨。你离得远，他看不见，就天天想。”
堂姐擦了擦眼睛，说：“小远，我不是怪你。我就是想跟你说，爸是真的疼你。你以后好好的，别让他失望。”
我说：“姐，我知道了。”
堂姐点了点头，站起来说：“行了，不说这些了。枣熟了，多摘点带回去。”
那天晚上，我和堂姐在枣树底下坐到很晚。她跟我说了很多伯伯最后那半年的事。说伯伯最后那几个月胃口不好，吃不下饭，但还是每天坚持去院子里看枣树。说伯伯走之前一个礼拜，还自己搬着梯子去修枣树的枝丫，说树不修不结果，明年小远回来还得吃枣。说伯伯最后那天晚上，坐在院子里看着枣树，看了很久，然后回屋睡觉，第二天早上就没醒过来。
堂姐说：“爸走的时候很安详，脸上还带着笑。我想他大概是梦到你了。”
我低着头，眼泪一滴一滴掉在脚边的枣上。
第十九章 父亲搬回来了
秋天的时候，我爸从广东回来了。他在那边干了二十年，终于不干了。他说年纪大了，干不动了，老板也不要了。他说这话的时候语气很轻松，但我听得出来，他心里不好受。干了二十年的地方，说不要你就不要你了，连个告别都没有。
我爸搬回了村里。他住进了伯伯的老屋。他说这屋子不能空着，空着就容易塌。人住着，有烟火气，屋子就能撑得久一些。
我每个周末回来，跟我爸一起收拾院子。他把枣树底下的地翻了，种了些青菜。又在院子角落里搭了个鸡棚，养了十几只鸡。他说这样鸡蛋不用买了，还能给你带点回南昌。
我爸还是话少。我们父子俩在院子里干活，经常一两个小时不说一句话。但我注意到他比以前爱笑了。有时候我讲个笑话，他会咧着嘴笑，说你这个小子。有时候他坐在枣树底下抽烟，看着树上的枣，眼神很安静。
有一天傍晚，我们坐在院子里吃饭。桌上是自己种的青菜，自己养的鸡下的蛋，还有一碟花生米。我爸喝了一杯酒，突然说：“你伯伯要是还在，看见咱们爷俩坐这儿吃饭，肯定高兴。”
我说：“他看得见。”
我爸抬头看了看天，没说话。过了一会儿他说：“小远，你伯伯这辈子没享过什么福。他总说等以后日子好了，要去北京看看天安门。结果哪儿都没去成。我前几年说带他去，他说走不动了，不去了。”
我说：“那我们去北京看看？”
我爸愣了一下，说：“什么？”
我说：“我们去北京。你，我，姑姑，堂哥堂姐，一起去。带伯伯的照片去。”
我爸看着我，眼睛亮了一下，然后又暗下去。他说：“花那个钱干什么。”
我说：“钱我出。就当是替伯伯去看看天安门。”
我爸沉默了一会儿，然后端起酒杯喝了一口，说：“行。”
那个“行”字说得很轻，但我听得出来，他心里是高兴的。
第二十章 天安门前的合影
第二年春天，我们去了北京。
我，我爸，姑姑，堂哥，堂姐，还有婶婶。一行六个人，坐高铁去的。我爸一路上话不多，但看得出来他很兴奋。他坐在靠窗的位置，一直看着窗外，说高铁真快，以前坐绿皮车去北京要一天一夜。
姑姑更夸张，一路上嘴就没停过，说这辈子没出过远门，没想到老了还能去北京。堂哥堂姐也高兴，拿着手机拍个不停。婶婶年纪大了，坐车有点晕，但精神很好，笑眯眯地看着大家闹。
到了北京，我们去了天安门。那天天气特别好，蓝天白云，广场上人山人海。我爸站在天安门城楼前面，抬头看着毛主席画像，看了很久。然后他从口袋里掏出一张照片，是伯伯的遗像。他把照片举起来，对着天安门，说：“哥，我带你看天安门来了。”
姑姑在旁边看见了，眼泪一下子就出来了。她擦了擦眼睛，说：“哥，你看见了没？天安门，可气派了。”
堂哥站在旁边，眼圈也红了。他说：“爸，你以前总说想来北京，现在来了。”
我拿着相机，拍下了这一幕。照片里，我爸举着伯伯的遗像，站在天安门前。他脸上的表情很复杂，有高兴，有遗憾，有说不清的东西。姑姑站在他旁边，抹着眼泪。堂哥堂姐站在后面，也都红着眼圈。
那张照片后来我洗了出来，挂在了老屋的堂屋里，就在伯伯遗像的旁边。每次回去，我都会在那张照片前站一会儿。照片里的伯伯还是笑着的，看着他弟弟、妹妹、孩子们站在天安门前，替他圆了这个梦。
从北京回来之后，我爸变了一些。他好像放下了什么东西，整个人松快了不少。他开始愿意跟村里人聊天了，也愿意去别人家串门了。有时候我回去，看见他跟几个老头坐在枣树底下下棋，吵吵嚷嚷的，争得面红耳赤。我站在旁边看，觉得这样挺好。
第二十一章 枣树下的新故事
那年夏天，我认识了小雅。
小雅是南昌一家书店的店员，我常去那里买书，一来二去就熟了。她知道我每个周末都回村里，问我回去干什么。我说回去看我爸，还有那棵枣树。她说你家里有枣树？我说是，院子里有一棵老枣树，是我伯伯种的。她说那等枣熟了带我去看看。
我说好。
枣熟的时候，我带了小雅回村里。她站在枣树下，仰头看着满树的红枣，说好漂亮。我搬了梯子爬上去打枣，她在底下拿脸盆接着。枣子噼里啪啦掉下来，她一边躲一边笑，说够了够了，太多了。
我爸从屋里出来，看见小雅，愣了一下。我说这是小雅。他点了点头，说进来坐。然后转身进屋泡茶去了。我爸就是这样，不怎么会招待人，但他泡茶就是他的待客之道。
小雅在院子里待了一天，帮我爸摘菜，喂鸡，扫院子。我爸虽然话少，但看得出来他对小雅印象不错。晚上吃饭的时候，他多炒了两个菜，还特意去镇上买了瓶饮料。
那天晚上小雅住在堂姐家。第二天走的时候，我爸站在院门口送我们。他看着小雅，突然说了一句话：“枣树结了枣，你们明年还回来。”
小雅笑着说好。
回去的路上，小雅问我：“你爸说的是你们，还是我们？”
我笑了笑，说：“你说呢？”
小雅脸红了，转过头看窗外。我开着车，看着前方的路，心里很踏实。我想起伯伯说过的那句话，枣树还在，每年都结枣。现在枣树还在，结的枣比以前更多了。打枣的人从伯伯变成了我，以后可能还会有别人。树还是那棵树，但树下的人会越来越多。
第二十二章 父亲的病
日子就这样过着，平淡而踏实。我每个周末回村里，平时在南昌上班。小雅偶尔跟我一起回去，她跟我爸越来越熟，有时候我不回去，她自己坐车去看我爸，给他带点吃的，帮他收拾屋子。我爸嘴上不说，但我知道他心里高兴。有一次我回去，看见桌上放着一袋小雅爱吃的桃酥，我爸说小雅上回说好吃，他赶集的时候顺便买的。顺便，从村里到镇上赶集，来回十几里路，他专门去买了一袋桃酥。
我以为日子会一直这样过下去。但生活从来不让你准备好。
那年冬天，我爸病了。
一开始只是咳嗽，他不在乎，说抽烟的人哪有不咳嗽的。后来咳得越来越厉害，有时候咳得直不起腰来。我周末回去，听见他在屋里咳，咳得撕心裂肺的。我让他去医院，他说不去，老毛病了，过几天就好。
拖了半个月，他咳出血来了。我硬把他拖到南昌的医院，做了检查。结果出来的那天，医生把我叫到办公室，说了三个字：肺癌。
我站在医生办公室里，脑子嗡的一声，一片空白。医生说发现得不算太晚，可以手术，但风险很大，他年纪大了，肺功能不好。不做手术的话，可能只有几个月。
我站在医院走廊里，拿着那张诊断书，手抖得厉害。我爸坐在走廊的椅子上，看着我，大概猜到了什么。他说：“是不是不好？”
我说：“没事，医生说做个小手术就行。”
他看了我一会儿，然后说：“你别骗我。我自己的身体我知道。”
我蹲在他面前，握着他的手。他的手很凉，骨节粗大，指缝里还有洗不掉的泥。我说：“爸，做手术吧。做了就好了。”
他沉默了很久，然后说：“做吧。你伯伯走的时候我没赶上，我不想也让你赶不上。”
我攥着他的手，咬着嘴唇不让自己哭出来。
第二十三章 手术室外的等待
手术那天，我，姑姑，堂哥堂姐都在医院。小雅也来了，她请了假，陪着我坐在手术室外面。手术室的门关着，上面的灯亮着。我们在走廊的椅子上坐着，谁也没说话。
姑姑坐不住，一会儿站起来走走，一会儿又坐下。堂哥靠着墙站着，眼睛盯着手术室的门。堂姐在抹眼泪。小雅握着我的手，她的手很暖，但我还是觉得冷。
手术做了六个小时。那六个小时是我这辈子最难熬的六个小时。我坐在椅子上，脑子里全是乱七八糟的画面。我爸蹲在墙根底下抽烟的样子，我爸在物流园搬货的样子，我爸举着伯伯的遗像站在天安门前的样子。我想起他说的那句话，你伯伯走的时候我没赶上，我不想也让你赶不上。
我攥紧了小雅的手，心里默念着，爸，你千万别让我赶不上。
灯灭了，门开了。医生出来的时候，我们全站起来了。医生说手术很成功，肿瘤切干净了，但还要看后续恢复。我腿一软，差点坐在地上。小雅扶住了我。姑姑在旁边哭出了声，嘴里念叨着，谢天谢地，谢天谢地。
我爸被推出来的时候还昏迷着，身上插着管子，脸色蜡黄。我跟着推车走，看着他紧闭的眼睛，心里说不出的滋味。他老了，真的老了。以前那个能扛两百斤麻袋的男人，现在躺在病床上，轻得像一片叶子。
我爸住院那段时间，我请了长假。白天我在医院守着，晚上小雅来替我。姑姑和堂哥堂姐轮流来送饭。我爸恢复得还算好，第三天就能喝点粥了，第五天能坐起来了。但他话更少了，经常看着窗外发呆。
有一天晚上，我守着他，他突然说：“小远，我梦见你伯伯了。”
我说：“梦见什么了？”
他说：“梦见我们小时候。我大概七八岁，你伯伯带着我去河里摸鱼。我掉水里了，他把我捞上来，背着我跑回家。他一边跑一边说，德才你别怕，哥在呢。”
我爸看着天花板，眼睛有点湿。他说：“你伯伯这辈子，一直在我前面挡着。爹妈走得早，他把我拉扯大。后来我出去当兵，他在家照顾老人。再后来你妈走了，他又帮你带我。他这辈子，就没为自己活过。”
我说：“爸，你别说了，好好休息。”
他摇了摇头，说：“你让我说。我憋了一辈子了，再不说就没机会了。”
他转过头看着我，说：“小远，你伯伯走了之后，我才明白一件事。人这辈子，该说的话要早点说，该做的事要早点做。别等到人没了，再说再做，那时候就晚了。”
我握着他的手，点了点头。
第二十四章 父亲的坦白
我爸出院之后，身体恢复得不错。但他整个人变了很多，话比以前多了，也愿意跟我说一些以前从来不说的心里话。
开春的时候，他坐在院子里晒太阳，我在旁边给枣树修枝。他突然说：“小远，我问你个事。”
我说：“什么事？”
他说：“那年你大学毕业，你伯伯说让你回来，你爸我告诉你了。你是不是因为那句话，才一直不肯回来？”
我手里的剪刀停住了。
我爸说：“你姑姑跟我说了。她说你心里一直有个结，觉得你伯伯想让你回来，你不回来，对不起他。”
我沉默了一会儿，说：“是。”
我爸叹了口气，说：“其实那句话不是那个意思。你伯伯说那句话，是怕你一个人在外面太苦。他跟我说，德才，小远一个人在杭州，也没个亲人在身边，要是能回来就好了，咱们还能照应照应。他不是让你回来，他是心疼你。”
我说：“我知道。姑姑跟我说了。”
我爸说：“你知道了就好。你伯伯从来没怪过你。他跟我说过，小远有出息，在杭州上班，他高兴。他说只要小远过得好，回不回来都行。”
我放下剪刀，坐在我爸旁边。阳光透过枣树的枝丫洒下来，落在他身上，落在我身上，暖洋洋的。
我爸说：“小远，我也有件事要跟你说。你妈走得早，你小时候我没怎么管过你。都是你伯伯在管。我心里一直觉得亏欠你。”
我说：“爸，你没亏欠我什么。”
他说：“我知道你觉得没有。但我心里有。你小时候开家长会，都是你伯伯去。你考上大学，摆酒席，我在外面没赶回来。你第一次去杭州，是你伯伯送你去火车站的。这些事我都记得。”
我看着他，他的眼睛里有东西在闪。
他说：“我这些年一直在外面，说是为了挣钱养家，但其实我是在躲。你妈走了之后，我不知道怎么面对你。我怕我一个人带不好你，怕你跟着我受苦。所以我把你留给你伯伯，自己跑出去了。我以为多挣点钱寄回来就行了。但后来我才知道，孩子要的不是钱。”
我说：“爸，你别说了。”
他摇了摇头，说：“你让我说完。我这辈子没跟你说过这些，今天说了，心里舒坦。小远，你伯伯把你带大，他就是你爸。我没尽到责任，我不配。但你伯伯从来没怪过我。他说德才你在外面好好干，小远交给我。他就这么一句话，管了我一辈子。”
我坐在那里，眼泪无声地流下来。我爸看了我一眼，说：“哭什么，都过去了。你伯伯不在了，咱们爷俩得好好的。你以后别学我，有事就说，别憋在心里。”
我点了点头，擦了擦眼泪，说：“爸，我知道了。”
那天晚上，我们父子俩在院子里坐到很晚。月亮升起来了，照在枣树上，树影落在地上，斑斑驳驳的。我爸靠在椅子上，闭着眼睛，呼吸很轻。我以为他睡着了，但他突然说了一句：“这棵枣树，你伯伯种的时候，我还在旁边看着。他说种棵枣树，以后孩子们回来有枣吃。”
我说：“现在枣树还在，枣也在。”
我爸嗯了一声，没再说话。
第二十五章 小雅的家人
第二年秋天，小雅带我回她家见父母。
小雅是南昌人，爸妈都是老师，家庭条件比我好。去之前我有点紧张，怕她爸妈看不上我。小雅说你别紧张，我爸妈很好说话。我说你爸喜欢什么，我买点东西。小雅说你不用买，人去就行。
我还是买了。两条烟，两瓶酒，一盒茶叶，一箱水果。小雅说你买这么多干什么，又不是去送礼。我说第一次上门，不能空手。
到了小雅家，她爸妈很客气，招呼我坐下喝茶。她爸跟我聊了一会儿，问我在哪上班，做什么工作，家里什么情况。我一一回答，老老实实的。说到我爸生病的事，说到我每周回村里，说到那棵枣树，说到伯伯。
她爸听完，点了点头，说：“小雅跟我说过你家里的事。你伯伯把你带大，不容易。你能记着他的好，说明你是个有良心的人。”
我说：“我做得不够。”
她爸说：“够了。人这一辈子，能记住别人的好，就不容易。你以后好好对小雅，好好过日子，你伯伯在天上看着也高兴。”
我看了小雅一眼，她正冲我笑。
那天从她家出来，小雅问我：“我爸跟你说什么了？”
我说：“他说让我好好对你。”
小雅笑了，说：“那你怎么说？”
我说：“我说好。”
小雅打了我一下，说：“你就不能说点好听的？”
我说：“我说的就是好听的。”
小雅笑着挽住我的胳膊，我们沿着南昌的街道慢慢走。路灯亮着，梧桐树的叶子在风里哗哗响。我走在她旁边，心里很踏实。我想起伯伯，想起那棵枣树，想起那个院子。我想，如果伯伯还在，他一定很高兴。
第二十六章 老屋翻新
那年冬天，我把老屋翻新了。
房子太老了，墙皮脱落，屋顶漏雨，窗户关不严。我爸住了这么多年，一直凑合着。我说翻新一下，他说花那个钱干什么，能住就行。我说该花了，你年纪大了，住得舒服点。
翻新的时候，我特意嘱咐工人，枣树不能动，院子里的格局不能变。工头说这树这么大，挡光，要不要修修枝。我说不修，就让它长。工头说行，你说了算。
房子翻新好了，白墙灰瓦，跟原来差不多，但结实多了。窗户换成了双层玻璃，冬天暖和。屋里铺了地砖，干净好打扫。我爸看着新房子，嘴上说花里胡哨的，但我看他晚上坐在新沙发上看电视，笑得挺开心。
堂屋的墙上，我挂了两张照片。一张是伯伯的遗像，一张是我们在天安门前的合影。两张照片并排挂着，伯伯在左边，我们在右边。我爸有时候坐在堂屋里，抬头看看那两张照片，一看就是好半天。
姑姑来看了新房子，说好看，说伯伯要是还在，肯定高兴。她在院子里转了一圈，说枣树长得真好，明年肯定又结不少。她说这话的时候，眼睛红红的，但嘴角是笑的。
第二十七章 枣树下的婚礼
第三年春天，我和小雅结婚了。
婚礼是在村里办的，就在伯伯家院子里。枣树底下摆了十几桌，亲戚朋友都来了。姑姑忙前忙后，堂哥堂姐帮忙张罗，我爸穿着我给他买的新衣服，坐在主位上，笑得合不拢嘴。
婚礼那天天气特别好，阳光明媚，枣树发了新芽，绿油油的。我们在枣树下拜了天地，拜了我爸，拜了伯伯的遗像。拜伯伯的时候，小雅跟我一起跪下去，磕了三个头。
姑姑在旁边看着，抹着眼泪说：“哥，你看见了没？小远结婚了，在你种的枣树底下。你高兴吧？”
我爸坐在椅子上，看着我，看着我身边的小雅，看着满院子的亲戚朋友。他没有说话，但眼睛里有光。他端起酒杯，对着伯伯的遗像举了一下，然后一口喝干了。
那天晚上，宾客散了之后，我和小雅坐在枣树底下。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。小雅靠着我的肩膀，说：“这棵树真好看。”
我说：“是我伯伯种的。”
她说：“我知道。你跟我说过很多次了。”
我说：“以后每年枣熟的时候，我们都回来打枣。”
她说：“好。”
我抬头看着那棵枣树，叶子在月光下泛着银光。我想起伯伯站在树下的样子，想起他打枣的样子，想起他仰头看枣的样子。那些画面不再让我难受了，反而让我觉得温暖。他种下这棵树的时候，大概没想过以后会有谁在树下结婚，会有谁在树下乘凉，会有谁在树下想起他。
但他种下了。树长大了，开枝散叶，结了枣，一年又一年。
第二十八章 小生命的到来
第二年秋天，枣熟的时候，小雅生了。
是个女儿。我打电话告诉我爸的时候，他在电话那头沉默了半天，然后说了一句：“好。”就一个字，但我听见他声音有点哑。后来姑姑跟我说，我爸挂了电话之后，在院子里站了很久，对着枣树说了好一会儿话。
我带着小雅和女儿回村里的时候，枣熟得正好，红彤彤挂满枝头。我爸站在院门口等着，看见我们下车，快步走过来，小心翼翼地接过我怀里的孩子。他抱着那个小小的襁褓，低头看着，脸上全是褶子。
他说：“像小远小时候。”
我说：“像吗？”
他说：“像。眼睛像，鼻子也像。”
小雅在旁边笑，说爸你这是隔代亲。我爸不好意思地笑了笑，但没松手，一直抱着。
我给女儿取名叫周枣。小雅说这个名字有点土，我说就这个。她看了看我，又看了看那棵枣树，说行，就这个。
姑姑来看周枣，抱着她坐在枣树底下，说：“这名字好。枣树是伯伯种的，枣是伯伯留的。孩子叫枣，以后每年回来打枣，就等于回来看伯伯了。”
我站在枣树底下，看着姑姑抱着周枣，看着我爸坐在旁边笑，看着小雅在院子里忙前忙后。我觉得心里满满的，像那棵枣树，枝繁叶茂，硕果累累。
第二十九章 铁盒子里的新照片
周枣满月那天，我从柜子里翻出那个铁皮盒子。盒子里是伯伯留下的照片和信，还有那双他做的小布鞋。我把那双布鞋拿出来，给周枣穿上。大小刚好，像是量着她的脚做的。
我拿出相机，给周枣拍了一张照片。她穿着那双布鞋，躺在枣树底下的摇篮里，阳光透过树叶落在她身上。照片洗出来之后，我在背面写了一行字：周枣满月，在枣树下。2021年9月。
我把这张照片放进铁皮盒子里，放在伯伯那些照片的旁边。盒子里又多了一张照片，又多了一个故事。
以后还会有更多。周枣长大，上学，毕业，结婚，生孩子。每一张照片都会放进这个盒子里，每一段故事都会留在这棵枣树下。伯伯种下的这棵树，会一直长下去，一直结枣，一直看着周家一代一代的人回来。
第三十章 永远的枣树
今年秋天，我又带着小雅和周枣回了村里。周枣已经会走路了，摇摇晃晃地在院子里跑，伸手去够树上的枣。我爸跟在后面，弯着腰护着她，嘴里念叨着慢点慢点。
枣熟得正好，红彤彤的挂满枝头。我搬了梯子爬上去打枣，周枣在底下拿脸盆接着。她太小了，拿不动脸盆，枣子砸在她头上，她也不哭，反而咯咯笑。小雅在旁边拿着手机拍，笑着说你小心点，别砸到孩子。
我站在梯子上，看着树下的三个人。我爸，小雅，周枣。他们站在枣树底下，阳光透过树叶落在他们身上，斑斑驳驳的。我突然想起很多年前，我也是这么大，伯伯在树上打枣，我在底下捡。现在打枣的人变成了我，捡枣的人变成了我的女儿。
我抬头看了看枣树。树冠遮了半个院子，枝繁叶茂，红枣累累。这棵树是伯伯年轻时候种的，陪了他一辈子，也陪了我一辈子。以后还会陪着周枣，陪着周枣的孩子。
我从梯子上下来，走到伯伯的遗像前。照片里的伯伯还是笑着的，露出几颗稀疏的牙。我站了一会儿，说了一句话：“伯伯，枣熟了。我们都回来了。”
风从院子里吹过，枣树的叶子哗哗响。周枣在旁边喊：“爸爸，枣，枣。”我弯腰抱起她，走到枣树底下。她伸手摘了一颗枣，递到我嘴边，说：“爸爸，吃。”
我咬了一口。很甜。跟记忆里一样甜。
我抱着周枣，站在枣树底下。阳光暖暖的，风轻轻的。院子还是那个院子，枣树还是那棵枣树。打枣的人换了一代又一代，但枣树一直在，枣一直甜。
我低头看了看怀里的周枣，她正仰着头看树上的枣，眼睛亮亮的。我说：“枣枣，这是伯伯种的树。以后每年秋天，爸爸都带你回来打枣。”
周枣似懂非懂地点了点头，然后伸手去够树上的枣。
我抱着她，站在树下。风把枣树的叶子吹得沙沙响，像是有人在笑。
像是伯伯在笑。
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴