49岁广东游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：他早有异常，当时没在意。

我叫陈永坚，今年四十九，在广州天河一家游泳馆当教练。干了二十三年，从救生员干到教练，教过的学员少说也有几千个。老婆在超市做收银，儿子在读大专。日子不富裕，但过得去。我身体一直很好，不抽烟不喝酒，每天泡在水里，肌肉线条比同龄人强。认识我的人都说陈教练你看着像四十出头，我也这么觉得，直到去年冬天。

去年十一月我开始发烧，低烧，三十七度五左右，不高，但一直不退。我以为是感冒，去药店买了点感冒药，吃了三天没用。又去社区医院，医生说可能是流感，开了奥司他韦，吃了五天烧退了。但没过一周又烧起来，反反复复搞了快一个月。

那段时间我还拉肚子，一天三四次，稀的，不成形。我以为是吃坏了东西，自己买了益生菌，吃了一周没见好。又去药店，药师说可能是肠胃炎，给我拿了黄连素。吃了几天好了一点，但没断根，有时候好了两天，第三天又拉。我这个人不爱去医院，嫌麻烦，能扛就扛。我老婆说你瘦了，我说没有。她说你称称，我称了，瘦了八斤。我说正好减肥。

然后是淋巴结。脖子两边、腋下摸到几个小疙瘩，不疼，但硬。洗澡的时候摸到的，心想可能是上火，过几天就消了。过了半个月没消，反而大了点。我上网查了一下，网上说什么的都有，有说炎症的有说肿瘤的。我看了几条不敢往下看，关了手机跟自己说没事，我天天游泳身体这么好能有什么事。

我真正去医院，是因为一个学员。那个学员是个医生，在中山三院感染科，他儿子跟我学游泳。有一天他来接孩子，看见我说陈教练你脸色不太好。我说最近有点感冒老不好，他看了我一眼没再说什么。过了两天他给我发了条微信：“陈教练，你要不要去我们医院做个检查。”我说查什么，他说查个血。我说我年年体检没什么事，他说你信我一次。我说为什么，他说我看了你脖子。我没说话。他说你别多想，查一下放心。

我挂了电话，站在泳池边上看着水。水很蓝，我站了很久。

第二天我去了中山三院，挂了感染科，抽了血，等了三天。第三天下午我在游泳馆，手机响了，那个医生学员打来的。他说陈教练你来一趟医院。我说结果出来了？他说你来再说。我说你告诉我。他沉默了几秒，说：“初筛阳性。”我说什么阳性。他说HIV。我拿着手机站在泳池边，旁边有小孩在游泳，水花溅到我脸上。我说你是不是搞错了，他说初筛有假阳的可能，你来，我们做确证。我说好，我挂了电话。

我蹲在泳池边看着水，水很蓝，倒影模模糊糊的。我站起来，去更衣室换了衣服，跟同事说家里有事先走了。我开车回家，路上很堵，我坐在车里看着前面的车尾灯，红的一片。我脑子里空空的。到了家，我老婆在做饭，她问我怎么回来这么早，我说累了。她说那你歇会儿，我进了卧室关上门坐在床上。

我想起很多事。三年前有一次发烧，也是反反复复搞了半个月，我没在意，以为是游泳馆潮湿感冒正常。两年前有一次拉肚子，拉了十来天，我也没在意，以为是吃坏了东西。去年春天脖子上长了个疙瘩，我抹了点红霉素，后来消了，我也没在意。我早就有异常了，但我没在意。我以为是感冒，以为是肠胃炎，以为是上火，以为是累的，什么都以为是，就是没往那方面想。

为什么没往那方面想，因为我觉得那不可能。我是游泳教练，我不吸毒，我不乱来，我老婆是唯一，我怎么会得那个病。我坐在床上想，想不起来。我想不起来什么时候，想不起来怎么得的，脑子里乱成一团。

三天后确证结果出来了，阳性。CD4细胞计数三百二十，医生说开始吃药。我坐在诊室里，医生跟我说了很多，说现在这个病能控制，说只要按时吃药活到正常寿命没问题，说病毒载量可以降到检测不到，说检测不到就不会传染。我听着点头，但脑子里嗡嗡的。医生问我有没有什么想问的，我说我还能游泳吗，他说能。我说我还能教学生吗，他说能，只要不流血。我说我还能活多久，他说好好吃药跟正常人一样。我说那我老婆呢，他说你让她也来查一下。我说好。

我老婆查了，阴性。她坐在医院走廊里看着我，没哭。她说你什么时候的事，我说我不知道。她说你外面有人？我说没有。她说那怎么得的，我说我不知道。她说你不知道？我说我真的不知道。她站起来走了，我坐在走廊里看着她走，她走到走廊尽头停了一下，回头看了我一眼，然后走了。

那天晚上她没回家，我一个人坐在客厅里，儿子在学校，屋里很静，我坐了一夜。第二天早上她回来了，眼睛红着，坐在我对面。她说你治，我说好。她说我查了阴性，我说好。她说我以后还跟你过，我说好。她说但你别碰我了，我说好。她说你吃饭自己盛，我说好。她说你衣服自己洗，我说好。她说你睡次卧，我说好。她说什么我都说好，因为我不知道还能说什么。

我开始吃药，每天一颗，晚上睡前吃。药有副作用，头晕恶心做梦，有时候梦见自己在水里游不到岸，有时候梦见自己在岸上水干了。我瘦了，又瘦了五斤，吃不下饭，但不跟人说。游泳馆的人问我陈教练你最近怎么了，我说胃不好，他们说你去看看，我说看了。他们说没事吧，我说没事。

但我心里有事。我在想，到底是怎么得的。我想了三个月，想起来了。四年前有一次带学员去外面比赛住酒店，我用了酒店的剃须刀。那天我的剃须刀坏了，我借了同屋教练的。他是一个人还是两个人，我记不清了。可能是那次，也可能不是。我不知道，我再也没有机会知道了。这就是最折磨人的地方，你不知道什么时候什么地点什么方式，你只知道结果，你只能接受。

今年春天我开始跟一个病友聊天，他比我大两岁，查出五年了。他跟我说你别想了，想不出来的。他说他也不知道自己怎么得的，想了两年没想出来，后来不想了。他说这个病最毒的地方不是病毒，是你自己跟自己过不去。你得了你就认，你不认病毒也不会走，你认了病毒也还在，但你能喘口气。他说陈哥你喘口气，我说好，我喘了口气。

我现在还在游泳馆，还在教学生，还在水里。水还是蓝的。我站在泳池边看着学员游，他们游得很快。我喊手伸直，腿打起来，他们听不见。我在心里喊。我现在每天吃药，每天晚上一颗。我老婆还跟我过，她睡主卧我睡次卧，她做饭我洗碗，她洗衣服我拖地。我们不吵架也不说话，日子照过。

但我有时候半夜醒了，坐在次卧的床上看着窗外。广州的夜，路灯亮着，车声远远的。我想，我早就有异常了。如果那次发烧我就去查，如果那次拉肚子我就去查，如果那个疙瘩我没抹红霉素。如果，如果，如果。但没有如果。我四十九了，教了二十三年游泳，身体很好，但我得了这个病。我不恨任何人，我只恨我自己，恨我自己没在意，恨我自己以为没事，恨我自己觉得不可能。

我想跟所有人说一句：别觉得不可能，别觉得跟自己没关系。发烧不退去查，拉肚子不止去查，淋巴结肿大不消去查。不是说你一定有事，但查了没事你安心，查了有事早治。别跟我一样，拖到最后什么都晚了。你问我后悔吗，后悔，但后悔没用。我只能吃药，只能活着，只能在水里站着看着学员游。他们游得很快，我喊手伸直，他们听不见，但我还是喊。因为除了喊，我不知道还能干什么。