昨天同病房52大哥，上午10点做的造影放支架，下午就突然走了
我是老周，五十八，因心绞痛住进县医院心内科。病房三张床，靠窗的是我，中间空着，靠门那张昨天下午收了个新病人。
他进来的时候自己走着，手里拎个塑料袋，里面装着毛巾牙刷。穿一件深蓝夹克，领子立着，脚上是双黑布鞋。护士让他躺下，他躺下之前先把布鞋脱了，鞋尖朝外摆得整整齐齐。然后躺下去，两只手放在肚子上，盯着天花板。
我看了他一眼。脸色不差，就是嘴唇有点紫。
“大哥，你什么毛病。”
“胸口闷。阵发性的。大夫说做个造影看看。”他偏过头看我，“你呢。”
“也是胸闷。住五天了，明天做。”
“那咱俩一样。”他笑了一下，露出一颗金牙。然后就闭上眼了。
夜里他睡得还行。呼噜不大，但翻来覆去，床板吱呀响。我醒了两回，每回都看见他侧着身子，手攥着被角。早上六点护士来抽血，他胳膊伸出去，眼睛都没睁。
八点医生查房，说今天给你做。他坐起来，问了一句：“大夫，风险大不大。”
医生说常规检查，放个支架，小手术。他说好。然后给他老婆打了个电话。他老婆在电话那头问要不要来，他说不用，做完就回病房了，你来了也帮不上忙。
九点半，护士推着车来接他。他下床，穿上那双黑布鞋。走之前看了我一眼，说：“老周，我去了。”
我说：“去吧。小手术。”
他走了。拖鞋留在床边，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
上午十点做的造影。十一点二十回的病房。推进来的时候人是醒着的，嘴上说没事，就是胳膊不能动。护士交代他平躺六个小时，穿刺的那条腿不能弯。他老婆来了，坐在床边。他跟她说了两句话，说有点困。他老婆说困就睡会儿。
他就睡了。呼噜声起来了，匀的。他老婆坐在旁边刷手机。我躺在我床上，闭着眼。心里想，明天轮到我，应该也没事。
下午两点，他翻了个身。他老婆说，你别动。他说胳膊麻。他老婆叫了护士。护士来看了一眼，说正常，麻药还没过。又走了。
两点四十，他说胸口疼。他老婆按了铃。护士跑进来，量了血压，又跑出去叫医生。医生来了，掀开被子看了看穿刺的地方。没出血。又给他做了个心电图。嘴里说了一句什么，声音小，我没听清。
然后他就不说话了。眼睛睁着，嘴张着，手抓着床单。他老婆在旁边叫他，老陈，老陈。他没应。
医生开始推药。又推进来一台机器。有人在喊，快。有人在跑。走廊里推车的轮子碾在地上，吱吱响。护士把他老婆拉出去了。门关上了。
我坐起来。靠窗那张床，我坐起来看得清。他们在按他的胸口。一下，一下。机器嘀嘀嘀地响。有人在说肾上腺素。有人在说再推一支。
我攥着被角。手心里全是汗。
三点十分，医生停手了。看了看表，又看了看他。然后拉过白布，盖上。
病房里安静了。只有机器还在嘀。护士把机器关了。嘀声停了。门开了，他老婆冲进来。扑到床边，掀开白布看了一眼。然后整个人软下去了。两个护士架着她，把她扶出去了。
我在床上坐着。腿是软的。他躺在那里，白布盖着，脚露在外面。那双黑布鞋还在床边，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
护士进来，把帘子拉上了。推车进来。把他推走了。床空了。床单皱了，枕头上有他后脑勺压出来的坑。枕头上还有两根白头发。
我盯着那张空床。看了很久。
他老婆在外面哭。声音哑了，像是从嗓子眼里挤出来的。有人劝。有人打电话。有人说，通知他儿子。他儿子在深圳，得坐飞机回来。
我躺下去。看着天花板。天花板上有块水渍，黄黄的，形状像个歪了的圆。我看了很久。
明天我也做造影。同一间手术室，同一台机器。医生也是同一个。
我掏出手机，给我老婆打电话。她接了。
“老周？怎么了？”
“没事。你明天来的时候，把我那件夹克带来。就是那件灰的。”
“你不是穿着呢吗。”
“换一件。这件脏了。”
“行。你吃饭了没。”
“吃了。”
“吃的什么。”
“面条。”
“你别瞎想。明天我早点去。”
“嗯。”
挂了。我把手机放枕头底下。闭上眼。脑子里全是老陈。他昨天进来的时候，自己走着。拎着塑料袋。鞋尖朝外摆得整整齐齐。今天早上还跟我说“老周我去了”。我说“去吧小手术”。
现在那张床空了。枕头上有两根白头发。
我翻了个身。面朝墙。墙上有道裂纹，从天花板一直裂到踢脚线。我看着那道裂纹。我想起来，我妈走的那年，也是在这家医院。隔壁床一个老太太，也是做了手术，第二天没醒。我妈跟我说，走吧，回家。第二天我们就办了出院。后来我妈在家躺了三个月，走了。
我攥着被角。手在抖。
我不想做了。
但我又想起医生说的，不做，随时可能心梗。做了，大概率没事。大概率。老陈就是那个小概率。
我躺了很久。天黑了。护士来发药。她推着车进来，经过那张空床，顿了一下，然后走到我床边。
“周叔，吃药。”
我坐起来。接过药杯。白的黄的，三颗。我放进嘴里。喝水。咽下去。
“护士。”
“嗯。”
“明天我那个造影……”
“明天早上八点，第一台。”
“好。”
她走了。推着车出去。轮子吱吱响。
我又躺下去。看着那张空床。月光从窗户进来，照在床单上。白的。床单没换，还是他躺过的那条。我想叫护士来换，张了张嘴，没喊。
算了。明天我做完手术，回来躺的，可能就是这张床。
我闭上眼。耳朵里全是老陈老婆的哭声。哑哑的，从走廊那头传过来，闷闷的。我翻了个身。面朝窗户。外面的月亮很圆。照进来，落在地板上，亮了一块。
我想，人这一辈子。昨天还拎着塑料袋自己走进来。今天下午就推走了。一双布鞋还摆在床边。鞋尖朝外。明天早上，谁会来收呢。
我睡着了。做了个梦。梦见我站在一个路口。红灯亮着。我等着。等了好久，它不变。旁边站了一个人，穿蓝夹克，黑布鞋。我看了他一眼。他也看了我一眼。他说，老周，别急。等等。我说，等到什么时候。他说，等到它变。
然后我就醒了。天亮了。护士来量血压。我坐起来。看了一眼那张空床。床单已经换了。白的，平整。枕头摆好了。床头柜上的东西收走了。干干净净。
我下床。穿鞋。鞋尖朝外。摆得整整齐齐。
护士说，周叔，准备一下。马上到你了。
我说好。站起来。往门口走。经过那张空床。我看了一眼。枕头上有根白头发。新的。不知道是谁的。
我走出了病房。
热门跟贴