我婆婆搬来第4天，半夜推门进我们屋，我老伴一把把被拉到下巴，床头还摆着她那双布鞋，我装睡到天亮，第2天她照常给我盛粥我没接
我婆婆搬来第4天，半夜推门进我们屋，我老伴一把把被拉到下巴，床头还摆着她那双布鞋，我装睡到天亮，第2天她照常给我盛粥我没接
我叫李秀芬，今年56了，属鸡的。老伴叫张德厚，比我大两岁，属羊。我们俩住在县城边上的一个老小区，6楼，没电梯，两室一厅，60来平。儿子张磊在省城上班，娶了个省城的媳妇，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟，有时候中秋还不回来。闺女张敏嫁到邻县，开车一个半钟头，倒是常来，可来了也是坐坐就走，家里两个孩子，忙得脚不沾地。
我退休3年了，之前在县纺织厂上班，干了28年，退休金一个月2860块。德厚在建筑队干了一辈子，后来腰不行了，55岁就不干了，现在帮人家看看工地，一个月2000出头，有时候给有时候不给，拖到年底一块算。我们俩日子过得不算宽裕，但也饿不着，就是手里攒不下钱。这些年攒的那点，儿子结婚掏了12万，闺女出嫁陪了6万，剩下不到5万块钱，我存在邮政储蓄，死期，不到万不得已不动。
德厚他爹走得早，1998年没的，肺癌，查出来到走不到4个月。那时候德厚才30出头，我28，儿子刚会走，闺女还没生。婆婆一个人在乡下老宅住了20多年，种点菜，养几只鸡，我们每个月回去一趟，给她带点米面油，搁200块钱。她总说不要不要，推来推去最后塞在枕头底下，走的时候我再偷偷放她柜子里。
婆婆今年81了，属羊的，跟德厚一个属相。身子骨一直还行，就是耳朵背，得大声说话她才听得见。眼睛也不行了，白内障，前年县医院说能做手术，她死活不做，说"都这把年纪了还挨一刀，不值当"。腿脚也不利索，膝盖疼，走路拄个棍儿，慢慢挪。
今年开春，3月12号，我记得清清楚楚，那天植树节，电视里放领导种树。德厚接了个电话，他二叔打来的，说婆婆在院子里摔了一跤，没大事，就是起不来了，让赶紧回去看看。
我们当天下午就回去了。婆婆坐在堂屋地上，后背靠着墙，裤子上一片泥，脸上还笑着，说"没事没事，就是腿软了一下"。我想扶她起来，她说"等会儿等会儿，让我缓缓"。缓了半个钟头，才跟德厚俩人一边一个架起来，挪到床上。
那天晚上我跟德厚说，不能再让娘一个人住了。德厚闷着头抽烟，抽了半宿，第二天早上说："接咱家去吧。"
我说行。
其实我心里不是没嘀咕。婆婆这个人，一辈子要强，嘴不好，说话不中听。年轻时候我跟德厚刚结婚那会儿，她嫌我是纺织厂的，说"三班倒的，顾不了家"。我生儿子那年，她来伺候月子，待了12天就走了，说"城里住不惯"。后来生闺女，她干脆没来，托二叔捎了200块钱和30个鸡蛋。这些事我都记着，但没跟德厚翻过，翻也没用，他那人闷，三棍子打不出个屁来，你跟他吵他都接不住。
可我没想到，她来第4天，就出了那档子事。
3月18号，婆婆搬来的第4天。
那天白天跟平常一样。早上6点半我起来熬粥，小米粥，搁了8颗红枣。婆婆7点起来的，拄着棍儿从屋里出来，坐在沙发上，我把粥端过去，她喝了多半碗，吃了一个煮鸡蛋，半个馒头。中午我炖了白菜粉条，搁了几片五花肉，她吃了小半碗饭，说肉咬不动，我给她挑出来她也没吃，搁在碗边上了。下午她在阳台上坐着晒太阳，我给她找了件旧棉袄披着，她眯着眼，也不知道睡没睡着。
德厚那天去工地了，晚上7点多才回来。我炒了个土豆丝，热了中午的剩菜，三个人吃了饭。婆婆吃得少，喝了点粥就说饱了，回屋躺下了。我跟德厚在客厅看电视，中央8套那个连续剧，演的什么我忘了，就记得德厚看着看着就打起呼噜来了。
我关了电视，扶他回屋。我们那屋是个大床，1米8的，靠墙放着。床头柜上搁着我的降压药、他的烟灰缸、一个台灯。他那边的床头柜上摆着个搪瓷缸子，晚上喝水用的。婆婆那屋是次卧，原先儿子的屋，1米5的床，一个衣柜，一个床头柜，窗户朝北，冬天有点冷，我给她铺了两床褥子，又加了一床被子。
那天晚上我睡得沉。也不知道几点了，迷迷糊糊听见门响，"吱呀"一声。我以为是风，没睁眼。我们那屋的门锁坏了，锁舌弹不回去，关不严，得使劲推才能碰上。德厚说过好几次要修，一直没顾上。
然后我就听见脚步声。很轻，是那种布鞋蹭着地板的声儿。我一下就醒了，但没动。眼睛眯着一条缝，看见门口站着个人。楼道里的声控灯不知道啥时候亮了，从门缝里透进来一点光，照出个轮廓。是婆婆。她穿着一件白底蓝花的棉布衫子，下面是一条黑裤子，脚上就是那双黑布鞋。那双鞋我认得，去年她在集上买的，15块钱，鞋底是千层底的，她穿了不到一年，大脚趾那儿已经有点磨破了。
她站在门口，没进来，也没说话。就那么站着。
我心跳得厉害，不知道她要干啥。我想叫她，又没叫。我就装睡。
然后德厚也醒了。他睡觉轻，有点动静就醒。我感觉到他翻了个身，然后猛地一下坐起来，一把把被子拉到了下巴那儿，整个人缩成一团。他看见了。他看见他娘站在门口了。
屋里黑，我看不见他脸上的表情，但我能听见他的呼吸，粗得很，像刚跑完步。他就那么坐着，被子拉到下巴，一动不动。婆婆在门口站了有半分钟，也可能更长，我记不清了。然后她转过身，布鞋蹭着地，一步一步回了她那屋。
门还是那么敞着，楼道里的灯过了一会儿自己灭了。
我一晚上没睡着。德厚也没睡。我能感觉到他翻来覆去的，但俩人都没说话。天快亮的时候，我听见他那屋——婆婆那屋——有动静，是拐棍戳地的声儿，一下一下的。
我起来的时候，婆婆已经在厨房了。她站在灶台前，拿着勺子搅粥。我熬的小米粥，她给热上了。听见我出来，她回过头，说："粥好了，盛着吃吧。"
她给我盛了一碗，搁在桌上。那碗粥冒着热气，小米粒熬得开了花，红枣沉在碗底。我站在那儿，看了那碗粥一眼，没接。
我说："我不饿。"
然后我就进厕所了，把门插上，在里头站了好一会儿。水龙头开着，哗哗的，我听着水声，脑子里全是昨晚那双布鞋。那双鞋就搁在我们床头，她进来的时候我没看见，她走了之后我才看见——她就那么光着脚走的，鞋留那儿了。我早上起来第一件事就是把那双鞋拎回她屋，搁在她床底下。我没跟德厚说，也没跟婆婆说。
那天早饭谁都没怎么吃。德厚坐在桌边，端起碗又放下，烟抽了3根。婆婆自己喝了半碗粥，回屋躺着了。
中午我也没做饭。德厚说出去吃，我说不饿。他自己下楼买了3个包子，搁在桌上。我听见婆婆屋里没动静，推门看了一眼，她面朝墙躺着，被子盖得严严实实。我关上门，没叫她。
到了晚上，德厚憋不住了。
他说："你今天是咋了？娘给你盛粥你咋不接？"
我看着他，说："你昨晚咋了？"
他不说话了。脸涨得通红，烟叼在嘴上，半天没点着。
我说："你娘大半夜不睡觉，站咱屋门口，你一把把被子拉到下巴——你是怕啥？"
他把烟往地上一摔，说："你胡说什么！"
我说我没胡说，我装睡装了一宿，你啥样我都看见了。
他就蹲在地上，两只手抱着头，蹲了能有5分钟。我从来没见过他那样。他这个人，一辈子没跟谁红过脸，吵个架都不会吵，你骂他他就听着，你打他他就受着。那天他蹲在地上，肩膀一抖一抖的，我不知道他哭没哭，我沒看。我就站在那儿，等他说。
他没说。
从那天起，婆婆就不怎么出屋了。饭我端进去，她吃就吃，不吃就搁那儿。有时候我进去收碗，看见她坐在床沿上，拐棍搁在腿边，眼睛看着窗户外面。窗户朝北，什么也看不见，就对面楼的墙。我跟她说话，她就"嗯"一声，也不看我。
德厚那几天没去工地，在家待着。他也不说话，就在客厅坐着，一会儿看看电视，一会儿去阳台上抽烟。到了晚上，他进屋就躺下，背对着我。以前他都是面朝我睡的。
第四天晚上，我跟他说："咱得把门锁修了。"
他说："修啥修。"
我说："那门关不严，风一吹就开。"
他说："天不冷了。"
我说："你娘那屋的窗户也漏风，我找块塑料布蒙上吧。"
他说："不用你管。"
我说："那谁管？"
他就又不说话了。
第五天，婆婆自己把东西收拾了。早上我起来，看见她坐在客厅里，旁边搁着一个蛇皮袋子，里头装着她的衣裳，还有一个布包，装着药和存折。她穿着那双黑布鞋，鞋底上的泥蹭干净了。
她说："我回老家去。"
我说："娘，你腿还没好利索。"
她说："好了。"
德厚从屋里出来，站在那儿，说："娘，你再住几天。"
婆婆说："不住了。你们忙。"
德厚说："不忙。"
婆婆说："我知道。"
然后她就拄着棍儿往门口走。德厚去扶她，她把他手推开了。她自己下的楼，6层，一层一层挪的。我跟在后面，拎着那个蛇皮袋子。到了楼下，她拦了个三轮车，5块钱到汽车站。我把袋子搁在车上，她从兜里掏出一把零钱，我说我付，她没让。
她上车的时候，回头看了我一眼，说："秀芬，那粥是小米的，我搁了红枣。"
我说："我知道。"
她就走了。
德厚那天没去送。他站在阳台上，看着三轮车拐出小区。我回来的时候，他还在阳台上站着，烟灰掉了一地。
那天下午我给二叔打了电话，让他去汽车站接一下。二叔说接上了，婆婆在他家吃了晚饭，回老宅了。
晚上我熬了粥，小米的，搁了红枣。我跟德厚一人一碗。他喝了两口，放下了，说："这粥没娘熬的好。"
我说："那是你娘。"
他说："嗯。"
就再没说话。
过了半个月，德厚去了一趟老家，给婆婆送了点药和2000块钱。回来的时候他说，婆婆在老宅挺好，邻居二婶子天天过去看看，地里的菜也种上了。我说那就好。
他又说，婆婆让他捎句话，说那鞋她不要了，搁我们那儿吧。
我说："啥鞋？"
他说："就那双布鞋。"
我没说话。那双鞋还在她床底下搁着，我没动。
后来儿子打电话来，问奶奶咋样了。我说回老家了。儿子说咋回去了，不是说在咱家住吗。我说你奶奶住不惯。儿子说那你们多回去看看。我说知道了。
闺女来了一趟，看见次卧空着，问奶奶呢。我说回去了。闺女说是不是跟你闹别扭了。我说没有。闺女说妈你别瞒我。我说真没有。她就没再问。
可我心里知道，这事没完。
德厚从那以后，晚上睡觉再没脱过背心。以前他光膀子睡，现在穿着个白背心，被子裹得紧紧的。我有时候半夜醒了，看见他睁着眼，看着天花板。我问他咋了，他说没事。
我们俩现在还是睡那张1米8的床，中间隔着一尺宽的空。以前他睡觉打呼噜，我嫌吵，现在他不打了，我又睡不着了。
上个月，4月28号，我又回了一趟老家。婆婆坐在院子里择韭菜，看见我来了，没起来，说："来了。"
我说："嗯。"
我把带来的东西搁在屋里，出来坐在她旁边，也拿了一把韭菜择。择了半天，谁也没说话。后来她说："德厚咋没来。"
我说："他看工地呢。"
她说："哦。"
又择了一会儿，她说："那屋的锁，修了没？"
我说："修了。"
她说："修了好。那门关不严，风大。"
我说："嗯。"
她把韭菜搁在盆里，站起来，拄着棍儿往屋里走。走到门口，回头说："秀芬，中午在这儿吃吧，我烙韭菜盒子。"
我说："行。"
她就进去了。我坐在院子里，看着那盆韭菜，绿油油的，根上还带着泥。我想起来她搬来那天，也是拎着这么一个蛇皮袋子，里头装着几件衣裳，一双布鞋，一个搪瓷缸子。她在我们家住了8天，其中4天是好好过的，剩下4天，她把自己关在屋里。
那双鞋到底是怎么回事，我到现在也没问过德厚。德厚也没跟我说。婆婆更不会说。可我有时候半夜醒了，看着床头柜上那个搪瓷缸子——那是婆婆落下的，她用了20多年的，边上的搪瓷都磕掉了，露出里头黑铁——我就想，那天晚上她推开门，到底是想干啥。
是想看看她儿子？是想说句话？是睡不着？还是就是走错了屋？
我不知道。德厚也不知道。可能连婆婆自己都不知道。
前天德厚跟我说，他二叔打电话来，说婆婆又摔了一跤，这回起不来了，让赶紧回去。我们当天晚上就收拾东西。德厚在屋里转来转去，最后把那个搪瓷缸子装进了包里。我说你拿它干啥。他说："娘用惯了。"
我说："那你咋不拿那双鞋。"
他没说话，把包拉上了。
今天早上我们坐的头班车回老家。车上人不多，德厚靠着窗户，一会儿就睡着了。我看着他，头发白了一大半，脸上的褶子一道一道的。我想起来我们刚结婚那年，他骑自行车带我去赶集，骑了20里地，后座上绑着一袋子土豆，我坐在前梁上，他下巴搁在我头顶上，说"秀芬，咱以后好好过"。
那时候他娘还在老宅，年轻着呢，能下地能做饭，看见我就笑，说"来了"。后来不知道从啥时候起，就不笑了。
车到站了，我推醒德厚。他睁开眼，愣了一下，说："到了？"
我说："到了。"
我们下了车，往老宅走。路两边是麦地，麦子刚抽穗，绿油油的。走到村口，看见二婶子站在那儿，她说："回来了？快去吧，你娘等着呢。"
德厚加快了脚步。我跟在后面，手里拎着那个包。包里装着那个搪瓷缸子，还有一双黑布鞋。
那双鞋我一直搁在她床底下，今天早上走的时候，我把它装上了。我不知道她还要不要，但我给她带回来了。
走到院门口，门开着。院子里那盆韭菜还在，又长了一茬。堂屋的门也开着，能看见里头那张床。婆婆躺在床上，盖着被子，脸朝着门口。
德厚先进去的。我站在门口，没往里走。
我听见婆婆说："德厚来了。"
德厚说："娘。"
婆婆说："嗯。"
然后就没声了。
我站在门口，手里拎着那双鞋。我不知道该不该进去。我就那么站着，看着院子里那盆韭菜，看着堂屋里那张床，看着德厚蹲在床边，握着他娘的手。
过了一会儿，我听见婆婆说："秀芬呢？"
德厚回头看我。我说："娘，我在呢。"
婆婆说："进来吧。"
我进去了。把那双鞋搁在她床边的凳子上。她看了一眼，没说话。
我站在床边，看着她的手——干巴巴的，青筋凸着，指甲剪得秃秃的。那只手搁在被子外面，德厚握着它。
婆婆说："秀芬。"
我说："娘。"
她说："那天晚上的事，你别怪德厚。"
我没说话。
她说："我就是想看看他。"
我说："我知道。"
她说："你是个好媳妇。"
我说："娘，你别说了。"
她就没再说。眼睛闭上了。
我站在那儿，站了挺长时间。德厚也没动。院子里有只鸡叫了一声，然后就没动静了。
我就想，有些事，你问一辈子也问不明白。婆婆为啥半夜推门，德厚为啥拉被子，我为啥装睡到天亮——这些事，可能谁都没有错，也可能谁都有错。可日子就是这么过来的，你没法回头，也没法掰扯清楚。
我今天把这双鞋给她送回来了。她要不要，是她的事。我送不送，是我的事。
那双鞋就搁在凳子上，黑布面，千层底，大脚趾那儿磨破了一点。
她要是还穿，就穿。不穿，就搁着。
反正我给她送回来了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴