立春

林秀兰是在第三个早晨吐的。

前两次她没当回事。再婚两个月，搬家、收拾、置办东西，累是应该的。她五十有三，早就过了跟身体客气的年纪，胃不舒服，多半是昨天那碗剩粥的缘故。

可第三天早上，她蹲在卫生间里，手撑着冰凉的瓷砖，忽然想起一件事——上一次来例假，是十一月的事。

她直起身，看着镜子里的自己。眼角的纹路，鬓边新添的白，一张再熟悉不过的中年女人的脸。她把这件事压下去了，像压一张不该看的纸条。

是女儿周宁催她去的医院。

"妈，你脸色不对。"周宁在电话里说，"别拖着，去查查。"

消化内科的号挂完了，导医让她先去做个B超。她躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在肚子上，医生拿着探头滑了两下，停住了。

"您稍等。"

探头又滑了两下。

"您这个……"医生推了推眼镜，语气很平，"恭喜您，怀孕了。大约七周。"

林秀兰没有动。她盯着天花板上那块发黄的水渍，看了很久。

"医生，我五十三了。"

"我知道。"医生说，"所以接下来要谈的事不少。"

老周在走廊里坐着。他五十六，退休教师，头发白得比她早。看见她出来，他站起来，脸上还挂着那种小心翼翼的、新婚男人才有的笑。

她把化验单递过去。

老周接过来，看了一眼，又看了一眼，手有点抖。他张了张嘴，半天没出声，最后说了一句："你坐，你坐下。"

两个人坐在走廊的长椅上，谁也没说话。过了很久，老周说："你别怕。"

"我不怕。"林秀兰说，"我就是……没想过这事。"

她确实没想过。她这一辈子，生的周宁是二十八年前的事了。后来离婚，一个人把女儿拉扯大，日子过得像赶路，顾不上别的。老周是女儿同事的父亲，两个人是相亲认识的，都不年轻了，谈的是往后怎么搭伙过日子——买菜、做饭、偶尔出去走走，把剩下的年头慢慢过完。

谁也没打算要个孩子。

医生把话讲得很清楚。

五十三岁怀孕，属于高龄妊娠里偏高的一档。血压、血糖、甲状腺、心脏，全都要查；染色体异常的风险也比年轻产妇高得多，需要做进一步的产前诊断；整个孕期都要在产科的密切随访下进行，不能像年轻人那样"顺其自然"。

"我不是让您放弃，"医生说，"是让您知道，接下来每一步都得听医生的。您和家属商量好，尽快来做系统的产前检查。"

林秀兰点头，一句一句听着，把话记在心里。

出来的时候，她跟老周说："先查。"

"查。"老周说。

周宁是在晚上知道的。

她三十岁，自己也有个两岁的孩子。听完之后，她沉默了很久，然后问："妈，你身体受得住吗？"

"医生说要看检查结果。"

"那……"周宁顿了一下，"那你自己想不想要？"

林秀兰没答。她看着窗外，楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵地飘上来。

"我不知道。"她最后说，"我这辈子做过很多决定，都是被逼着做的。这一次，我想慢慢想。"

周宁没再说话。临走的时候，她抱了抱她妈，说："那我陪你去医院。"

那天晚上，老周在厨房洗碗。水声哗哗的。

林秀兰坐在客厅，手放在小腹上。那里什么感觉都没有，平平的，跟往常一样。可她忽然想起来，二十八年前怀周宁的时候，也是这样的开头——什么都没变，只是身体里悄悄多了一个人。

老周关了水，擦着手出来，在她旁边坐下。

"秀兰。"

"嗯。"

"不管你想怎么着，"他说，"我都在。"

窗外是立春。风还冷着，但楼下的柳树，已经冒出了一点点看不真切的绿。