分床8年，我老伴夜里总往对门嫂子屋里跑，我装睡到天亮|睡不着|秀英|赵亮|赵德柱|门响

分床8年，我老伴夜里总往对门嫂子屋里跑，我装睡到天亮，儿子问起我只说他打呼噜，那晚那双布鞋一直放她门口呢，我始终不敢问一声

分床8年，我老伴夜里总往对门嫂子屋里跑，我装睡到天亮，儿子问起我只说他打呼噜，那晚那双布鞋一直放她门口呢，我始终不敢问一声

我叫李秀英，今年58了，住在县城边上的一个老小区里，六楼，没电梯。老伴叫赵德柱，比我大两岁，今年整60。我们俩分床睡，到今年正好8年。

8年前为啥分的床，说起来也不是什么大事。他打呼噜，打得跟拉风箱似的，我一宿一宿睡不着，白天头晕，血压也上来了。我跟他说，要不你睡小屋去吧，那屋那张单人床也够你翻身的。他也没说啥，抱着枕头就过去了。那时候我还想，分就分吧，反正老夫老妻了，睡不睡一块儿能咋的。

可后来事情就不是分床那么简单了。

我们这楼一层三户，对门住的是王嫂子，叫王玉芬，比我小3岁，55。她男人老周前些年得病走了，走了有6年了吧。王嫂子一个人住，闺女嫁到市里去了，逢年过节才回来一趟。她人勤快，爱干净，门口那地垫三天两头拿出去拍，楼道里就数她家门口最利索。

我跟王嫂子关系不算近，也不算远。平时见面点个头，有时候她包了饺子会端过来一碗，我腌了咸菜也给她送一碟。就是普通邻居。

可这8年，我心里一直搁着一件事。这事我没跟任何人说过，连我儿子都没说。今天要不是实在憋得慌，我也不会写出来。

赵德柱夜里往对门跑，我是从啥时候开始察觉的，得从3年前那个冬天说起。

那天晚上我闹肚子，跑了三趟厕所。我们家厕所挨着大门，我第三趟出来的时候，听见门响——不是我们家门，是对面。我趴在猫眼上看了一眼。楼道灯是声控的，那时候已经灭了，但我看见一个人影，穿着那件深灰色的棉袄，脚上趿拉着那双黑布鞋，正从王嫂子家门口往我们这边走。

那人影的身形，我看了三十多年了，闭着眼都能认出来。是赵德柱。

他轻手轻脚地开门进来，没开灯，摸黑进了小屋。我站在厕所门口，光着脚，地板砖凉得我脚心发麻。我听见他躺下的声音，床板吱呀一声，然后就没动静了。

我回到床上，睁着眼到天亮。那一宿我啥也没问。

第二天早上他起来，跟没事人一样，坐在桌前喝粥，就着咸菜。我看了他一眼，他眼皮都没抬。我说：“昨晚睡得好啊？”他说：“还行，就是做了个梦。”我说：“啥梦？”他说：“忘了。”

我没再问。那双黑布鞋，我特意看了一眼——鞋底边上沾了一点灰，白灰，像是楼道里那种墙皮脱落的灰。我们家门口可没那种灰。

从那以后，我就多了个心眼。但我没抓过现行。我为啥不抓？我自己也说不清。可能是怕。怕啥呢？怕问出口了，这个家就散了？怕儿子知道了脸上挂不住？还是怕我自己受不了？都有。

我跟赵德柱是1988年结的婚，那时候我22，他24。他是县机械厂的工人，我是纺织厂的。那时候两个人工资加起来不到100块，租了一间平房，冬天透风，夏天漏雨。后来厂子倒了，他出来蹬三轮，我给人家做钟点工。苦日子过了十来年，才攒下这套房子。儿子赵亮是1990年生的，现在在省城做程序员，一年回来两三趟。

这些年，赵德柱话越来越少。年轻的时候他还爱喝两口，跟朋友吹吹牛，后来朋友也散了，酒也戒了，就剩下每天早上去公园遛弯，下午在楼下跟人下象棋。他没啥大毛病，不赌不嫖，钱也往家里拿。就是闷。

分床之后，我们俩一天说不了10句话。早上我问他吃啥，他说随便。晚上我问他洗澡不，他说不洗。有时候我坐在客厅看电视，他从小屋出来倒水，从我面前过，跟没看见我一样。

可王嫂子那边，他倒是话多。我有两回在楼道里碰见他们俩说话。一回是王嫂子家的水管漏了，赵德柱拿着扳手在那儿修，王嫂子在旁边递毛巾，两个人有说有笑的。我拎着菜上楼，他们看见我，笑声就停了。王嫂子说：“秀英回来了？”我说：“嗯。”赵德柱说：“水管漏了，我帮个忙。”我说：“哦。”然后就进屋了。

还有一回是夏天，王嫂子买了西瓜，切了一半端过来。赵德柱接的，站在门口跟王嫂子聊了五六分钟。我在屋里听见王嫂子笑，笑得咯咯的，跟小姑娘似的。赵德柱也笑，那种笑我在家里好多年没听过了。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里演的啥我一个字没看进去。

这些事情，一件一件堆在心里，跟石头似的。可我没跟任何人说。跟谁说呢？跟儿子说？儿子在省城忙着呢，回来一趟不容易，我不想让他操心。跟我姐说？我姐那张嘴，不出三天全小区都知道了。跟王嫂子说？我拿啥说？我又没抓着啥。

我就这么装着。装不知道，装没事人。

可夜里的事，我装不了。他夜里出去，我其实醒着。他每次开门，那个门轴有点响，吱呀一声，我耳朵就竖起来了。然后就是脚步声，往对门去的。对门那门也是老门，关的时候有动静，咔哒一声。再然后，就是安静。很长的安静。

我躺在被窝里，眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座那儿一直延伸到墙角。我数那道裂纹，数了一遍又一遍。

有时候他出去半个钟头就回来，有时候一个多钟头。最长的一回，我看了表，从夜里11点40出去，到凌晨1点20才回来。那一宿我去了三趟厕所，其实啥也没有，就是想起来看看。

我为啥不推门出去？我为啥不站在楼道里喊一嗓子？我为啥不把儿子叫回来？我自己也问过自己无数遍。后来我想明白了，我不是不敢问，我是怕问了之后，他连这个家都不回了。

赵德柱这人，闷归闷，可他是个顾家的人。他的退休金不多，一个月2800多块，可他每个月都往我卡里打2000。剩下的他自己留着买烟，买点零嘴。他不乱花，不赌，不跟人借钱。他每天早上还给我带早饭，楼下那家包子铺的菜包子，一买就是8年，从没断过。

这些事，我都记着。所以我才不敢问。

去年秋天，儿子赵亮回来了。他请了年假，在家待了5天。那5天，赵德柱表现得特别好，白天陪儿子下棋，晚上早早就回屋了。儿子还跟我说：“我爸现在不打呼噜了？”我说：“分床睡的，打也听不见。”儿子笑了笑，没说啥。

可儿子走的那天晚上，赵德柱又出去了。

我那天没装睡。我坐在客厅里，没开灯。他从小屋出来，看见我坐在沙发上，愣了一下。我说：“又出去啊？”他说：“啊，睡不着，出去走走。”我说：“外面冷，把棉袄穿上。”他说：“嗯。”然后就开门出去了。

我坐在黑暗里，听着他往对门走。我听见对门那门响了一声，然后就没动静了。我坐在那儿，坐了一宿。天亮的时候，他回来了，看见我还在沙发上坐着，啥也没说，进小屋了。

那天早上我没做饭。他也没问。他自己泡了碗方便面，吃完就出去了。

今年开春的时候，王嫂子病了。感冒，发烧，烧到39度多。她闺女没回来，是赵德柱发现的。他早上没看见王嫂子出门买菜，就去敲门，敲了半天没人应，他回来拿了我家的备用钥匙——王嫂子给过我们一把，说是怕万一有啥事——开了门，看见王嫂子躺在床上，脸烧得通红。

他回来叫我，说：“玉芬病了，你过来看看。”我过去了。王嫂子烧得迷迷糊糊的，看见我，叫了声“秀英姐”。我给她倒了水，找了退烧药，又给她熬了粥。赵德柱在旁边站着，搓着手，不知道干啥好。

那两天，我照顾王嫂子。赵德柱就在旁边打下手，端水、拿药、下楼买水果。他看王嫂子的眼神，我说不上来。就是那种——心疼。他看我的时候，从来没那种眼神。

王嫂子好了之后，来我家道谢，提了一箱牛奶。她坐在客厅里，跟我聊了半个钟头。她说：“秀英姐，你跟德柱哥真是好人。”我说：“邻里邻居的，应该的。”她说：“我这辈子命不好，老周走得早，要不是你们照应着，我真不知道咋过。”说着眼圈就红了。

我看着她，心里翻来覆去。我想问她：你跟德柱，到底是咋回事？可我没问。我给她递了张纸巾，说：“别想那些了，身体好了比啥都强。”

她走了之后，我坐在沙发上，看着那箱牛奶，突然觉得特别累。

那晚的事，我到现在都没跟人说过。

那天晚上，赵德柱又出去了。我听见他开门，听见他往对门走。可这回，我没躺着。我起来了，穿着拖鞋，轻轻开了门。楼道里没人，对门关着。我低头看了一眼——王嫂子门口，放着一双布鞋。

黑色的，千层底的，鞋底是白的。那双鞋我认得，是赵德柱的。他就那一双布鞋，穿了快两年了，鞋底都磨偏了。可那双鞋，端端正正地摆在王嫂子门口的地垫上，鞋尖冲着门。

我在楼道里站了有两分钟。声控灯灭了，又亮了。灯灭的时候，我就站在黑暗里。灯亮的时候，我看着那双鞋。

我没敲门。我回屋了。

第二天早上，赵德柱回来的时候，脚上穿着那双布鞋。我没问他鞋咋在外面。他也没说。他坐在桌前喝粥，我坐在他对面，看着他。他抬头看了我一眼，说：“看我干啥？”我说：“没啥，看你老了。”他说：“都60了，能不老吗。”

然后就没话了。

这事之后，我心里那口气，就一直在那儿搁着。我没跟赵德柱闹，也没跟王嫂子翻脸。日子照过。他每天早上还是给我带包子，我还是给他洗衣服做饭。可我心里知道，有些东西不一样了。

我开始留意王嫂子。她每天早上7点半出门买菜，8点半回来。下午4点下楼遛弯，5点回来。她爱穿那件枣红色的毛衣，头发总梳得光溜溜的。她见了我就叫“秀英姐”，叫得挺亲热。可我总觉得，她那眼神里有点啥。是心虚？是得意？还是啥也没有，就是我自己多心？

有一回，我在楼下碰见她，她正跟别人聊天。看见我，她就说：“秀英姐，你家德柱哥可真勤快，昨天还帮我修了阳台的晾衣架。”旁边那个老太太就说：“哟，德柱对你可真上心。”王嫂子脸一红，说：“人家是热心人，对谁都一样。”

我在旁边站着，笑了一下。我说：“是啊，他对谁都一样。”

可我心里知道，不一样。

儿子上个月打电话回来，问我：“我爸最近咋样？”我说：“还那样，天天遛弯下棋。”儿子说：“他打呼噜还厉害不？”我说：“分床睡的，不知道。”儿子沉默了一会儿，说：“妈，你要是觉得有啥不对劲，就告诉我。”我说：“能有啥不对劲，你爸那人你还不知道，闷葫芦一个。”儿子说：“我就是觉得我爸这两年话越来越少，上回回去，他跟我就说了不到20句话。”

我握着电话，半天没说话。儿子又说：“妈，你跟我爸是不是闹别扭了？”我说：“没有，老夫老妻了，有啥别扭可闹的。”儿子说：“那行吧，你们好好的啊，我这边忙，先挂了。”

挂了电话，我坐在沙发上，眼泪就下来了。我也不知道为啥哭。就是觉得，这个家，表面上啥都有，可里面空落落的。

前天晚上，赵德柱又出去了。

这回我没装睡，也没坐着。我站在门口，耳朵贴着门板。我听见他敲门，很轻，三下。然后门开了，有说话声，听不清说啥。然后门关了。

我在门口站了有10分钟。然后我回屋了，躺床上，盖好被子。我看着天花板那道裂纹，数了一遍又一遍。

我不知道他跟王嫂子到底到了哪一步。我也不知道他是从啥时候开始的。我甚至不知道，我到底想不想知道。

我只是觉得，那双布鞋放在她门口的样子，我这辈子都忘不了。鞋尖冲着她家门，摆得那么整齐，那么理所当然。

今天早上，赵德柱又给我带了包子。菜馅的，还是那家。我咬了一口，觉得特别咸。

我说：“今天的包子咸了。”

他说：“是吗？我没吃出来。”

我说：“你舌头是不是坏了？”

他说：“可能吧。”