01

赵姨回来的那天晚上，我正在阳台收袜子。听见门响，我喊了一声“回来啦”，手里还攥着两只配不成对的，一只灰一只蓝，也不知道当初买的时候是怎么想的。赵姨拖着行李箱进来，说：“小李单位那边临时又加了个会，明天才回。”她顿了一下，又说：“我们在大桥头那边的酒店住了一晚，他非说省点费用，要我跟他合开一间房。”

我手里那只灰袜子掉在晾衣架上，挂在那儿晃了两下。我把它拿下来，说：“那你怎么说的。”

赵姨弯着腰解鞋带，声音闷闷的：“我说，别瞎闹，不怕我回去给你妻子告状吗？”

这句话她说得很自然，像在说今天路上堵车一样。我拿着袜子走进客厅，电视里在放一个什么养生节目，一个穿白大褂的人说“大家不要被广告误导”。也不知道是什么广告。赵姨从行李箱边上直起腰来，看了我一眼，又低下头把鞋子放好，说：“你那盆绿萝，我走之前浇过水了。”

我说我知道。

其实我不知道，我根本没注意那盆绿萝。

那盆绿萝是去年搬新家的时候老张送的。老张是我前同事，一个总忘事儿的人，有一次他把自己的手机落在出租车里，报了警，结果人家出租车司机追了他三公里还给他。老张说这盆绿萝好养活，不用管。我确实也没怎么管，它活得还行。

赵姨去厨房烧水，我在沙发上坐了一会儿。阳台的风把门吹得“砰”一声关上了，我没动。水开了，赵姨往杯子里放了两朵菊花，她总说我容易上火，买了一大包菊花放在我柜子里。说实话，这个益母草味儿我不太喜欢，但没说过。

赵姨端着杯子坐到我边上，说：“小李最近瘦了。”

我没接话。

他又说：“他这次去主要是谈个项目，对面那人确实是临时改的时间，说是早上才定的。”

我点点头，觉得客厅灯泡有点暗了，其实刚换的，瓦数不够。也许该换个亮点的。但换了又怎样，赵姨也不过是来住几天。

赵姨是我婆婆的弟媳妇，按说跟我没什么血缘关系。但我嫁过来这些年，赵姨是最常出现的人。逢年过节的，她也不像别的亲戚那么客气，进门就挽袖子帮我择菜，走的时候还把我放在鞋柜上的碎发花捡起来说“这个还能再别两天”。某种意义上，她比我婆婆更像我在这个家的熟人。

我婆婆腿不好，来不了这么高的楼层。所以凡是需要“家里人出面”的事，都是赵姨来。上次小区楼下漏水，也是赵姨在物业那边等了一下午。她从来不问我为什么不去，也不问我丈夫去哪儿了。她不问，我也就不说。

“你吃饭了吗？”赵姨问我。

我想了想，好像中午在单位食堂吃了一个包子，之后就没再吃什么。于是我说：“吃了。”

赵姨愣了愣，然后说：“那我把冰箱里那半条冬瓜煮了，放了两天，再不煮不行了。”

我“嗯”了一声。她把电视换了个台，正在播天气预报。说明天局部有雨，出门带伞。

我回了房间，关上门，坐在床沿上。那会儿外面有人放炮，响了两下又停了，不知道谁家什么事儿。我掏手机看了一眼，没什么新消息，就把手机又放下了。又看了一眼，还是没有。我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，准备睡。

躺下之后，我在黑暗里睁着眼，想赵姨那句话：“不怕我回去给你妻子告状吗？”——她回的是小李。她跟小李说了那句话。她把这句带给了我。

我在被窝里想了一下“合开一间房”的画面：小李在前台低头掏身份证，赵姨站在旁边看着他，两个人把一张大床房的房卡拿上去。赵姨说“别瞎闹”。小李说了什么呢？不知为什么，我越想这个，心里越像小时候在操场上跑圈跑岔了气，嗓子眼儿里冒酸气，可是跑也跑不动了。

半夜起来上厕所，听见赵姨在隔壁低声打电话，隐约说了一句“别让她多想”。我把灯关了，觉得喉咙有些哑了。也可能只是秋燥，也没太往心里去。

第二天早上赵姨蒸了腊肠馒头，还温水泡了一碟芹菜。她坐在桌子那头，看着我吃了半个，忽然开口：“你婆婆让我带句话，想你了，让你得空回去住几天。”我点点头，把那半个馒头吃完了。其实我知道婆婆让赵姨来，是来看看我是不是过得不好。好不好的，怎么算好呢？我摸了摸桌上那个被磕了一个角的小碟子。赵姨把它收走了，换了只新的。

02

赵姨住了三天。

这三天里，我照常上班，她在家帮我收拾屋子，把秋冬的衣服倒腾出来挂在阳台。晚上我到家，她就已经把饭做好了，也不是什么丰盛的菜，就是家常的几样：番茄炒蛋、炒豆芽、红烧冬瓜。她做菜比婆婆做得好，调料下得很轻，什么菜都吃得出原味。我把碗筷摆了，她想抢着洗，我没给。

第三天傍晚，她跟我说：“我明天回去了，你婆婆那边需要人照应，小李又长期不在家，我回去能搭把手。”

我说好，然后帮她收拾行李。

她那个箱子不大，里面东西放得整整齐齐，连洗漱包的拉链头都转到同一个方向。我帮她把一件外套叠好，放进去之前忽然看见夹层里露出一个旧本子的角，土黄色的皮，边角磨得发白了。我说你还要带书回去啊。她低头看了一眼，喏了一声，没多说什么。我也没多问，把衣服塞进去，盖上了本。

那天晚上，我们一起看了个电视剧，两个不认识的女演员在里面吵架，吵得声音都劈了。赵姨说，演得有点儿过了。我笑了一下。中间放广告，卖洗衣液的，画面里一件白衬衫被抖得很响，她也没换台。我零散了想跟她说点什么，又觉得没有什么可说的。

临睡前她去洗澡，水声哗啦哗啦的溅出来，我坐在床沿上，手机屏幕亮了———丈夫发来一条消息，说今晚回不来，让我别等。我打了几个字又删了。最后发了个“好”。后来手机也没再亮。

我躺下来，听见赵姨在浴室里咳嗽了两声。她洗澡的时候总爱哼几段老戏，声音很小，但隔墙能隐隐听到。今天没哼，水声停了一会儿，又再开起来。我不知道她在里面停那一下，是在想什么。

赵姨走的那天早上，在楼道里碰到隔壁的老师傅提着一兜子菜回来，两个人站着说了几句。我拎着她的箱子在电梯口等，看见她冲老师傅笑了笑，说“我家里园子里种的豆角今年可多了”。老师傅说“那有空给我拿一把”。她应了，说下次来带。

电梯停在一楼，我们又走了一段路，在一棵树下站着等了会儿的车子。那天风挺大的，赵姨围巾被吹到肩膀上，她拢了两下没拢住，就干脆不拢了，就那么搭着。她跟司机说“走吧”，然后回头看了一眼我住的那栋楼。好像那楼里有她放不下的人一样。

我站在路边看她上车，她把窗摇下来，说：“你回去好好吃饭，别学年轻人净吃那些速食东西。”我点头。车子往前开了几步，她又说：“过年回来，你婆婆给你留了柿子。”

柿子是婆婆家老树上的，我信。她每年都给我留，以前我都找借口不回。开春的时候坏掉几个，赵姨就在电话那头叹气，说“你不在，她每年都存，都烂了还在藏着”。

车拐了弯，不见了。我在原地站了两分钟，觉得风从衣领往里钻。回家开门的时候，屋里很安静，厨房灶台被赵姨擦得干干净净，连玻璃锅盖都锃亮。我突然不知道该干嘛了。本来打算收拾一下屋子，但坐在沙发上，看了朋友圈里别人分享的一锅红烧肉，也没点开，就锁了屏，去阳台上把那盆绿萝端过来看了看，土还是湿的。我给它浇了水——浇完之后才想起来土本来就是湿的。没事，多就多了。

晚上丈夫打电话来，问赵姨走了没有。我说走了。他说，她那趟火车得坐几个小时，挺累的。我说是啊。他说，赵姨这次帮了不少忙，让我谢谢你。我本来想说，“她是来看我的，又不是来帮你的”，但话到嘴边没说出来。

我换了个话题，问他那边吃饭怎么样。他说食堂菜还行，就是油大。我说那你少吃点。他说好。

电话挂了之后，我把手机放在饭桌上，站起来又坐下。电视里在放一部老片子，一个女人披着婚纱在跑，裙摆拖了一地。不知道为什么，看着看着，我就想赵姨在酒店里面对小李说的那句话了。她说了什么来着？她说“别瞎闹”。如果她真的没打算住那间房，她可以自己去前台再开一间。但她没有。她是顺着小李的意思住了那间房，然后在第二天回来告诉我。

我忽然觉得，赵姨那句话里，到底那句话是真的，那句话是护着我的，我这会儿，反而拿不太准了。

03

赵姨走了两天。

我下班回来，在楼下碰到邻居家的女儿，推着一辆粉红色的旧自行车，车筐里搁着两袋青菜。她冲我笑了笑，说阿姨你今天下班挺早的。我说是啊。她又说，前面那家包子铺这几天的白菜馅儿换成了萝卜馅儿，吃不惯。我说我好久没去那儿买了。她噢了一声，推着车进电梯了。

那小姑娘上楼去了，我站在楼下看了一下天，也没看出什么名堂，灰蒙蒙的，有云但不知道是霾还是雾，明天可能下雨，也可能不下。小时候天气预报还分阴晴，现在只分要不要带伞。我以前总是不带伞，觉得反正走到地铁站也淋不了多少。

楼道里比较安静，一楼那户的电视在放综艺节目，声音挺大，笑声响到走廊里来。楼道灯的声控不太灵，我跺了一下脚也没亮，又跺了一下，才亮。电梯门开了，我进去按了楼层，忽然闻到一股子蒜味，可能是哪家在烧夜饭。挺好闻的。

进了家门，把鞋换了，把外套挂好。站在客厅中间，忽然有点不知道自己该干嘛。阳台那盆绿萝的土还是湿的，我觉得我好像又浇水了。但我没有，那就是赵姨走之前浇的。它被浇得有点太多了，盆底积了一小汪水，流到瓷砖上，我用抹布擦了一下。

厨房里所有锅都摆得整整齐齐，连锅耳的朝向都是统一的。赵姨跟我婆婆一个习惯，锅耳一定要朝同一个方向搁。我婆婆以前来住的时候也这样，我说你这样太费劲，她说“顺手，灶台上乱糟糟的看了心里发慌”。其实我是锅耳朝左还是朝右都没关系。

冰箱里有一盒赵姨走之前包好的饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，用保鲜膜封得严严实实。我打开冰箱看了半天，又关上了。不饿。晚上随便煮了碗面，坐在饭桌前吃，不知道怎么的，面没什么味儿，明明放了两勺酱油。

手机放在桌角，屏幕亮了两次。一次是推送新闻，说某个地方下大雪了。一次是外甥发来一个表情包，是只猫在打滚。我回了个笑脸，就没再看了。吃完面，把碗洗了，又把灶台上几粒盐擦掉，站在窗前发了会儿呆。

楼下巷子里有人在收纸箱，咔嗒咔嗒的，纸箱压扁的声音传上来，闷闷的。后来又静了。我把窗帘拉上，坐到沙发上，打开手机看了一会儿视频，也不知道在放什么，快进几下就退出来。又打开到一个讲做饭的短视频，看了锅包肉的做法，锅包肉我也没做过，不知道我们那儿吃不吃这道菜。关了手机，我又在客厅里转了一圈。

我忽然想到赵姨。她回去了，这会儿大概正在我婆婆那儿，把带去的行李归置好。她会不会跟我婆婆说到我？大概会说，可能就一句“她挺好的”。也可能不说。她不是那种多话的人，她从不多嘴。

我坐在沙发上，手里捏着一个橘子。橘子皮干巴巴的，不太新鲜了，我也没剥，就放在手心里转了转。这橘子不知道什么时候买的，也许是赵姨在的时候买的，也许是我自己买的，忘了。

我坐了一会儿，又站起来去洗手。水龙头流出的水是冷的，我把手搓了又搓。镜子里的自己没什么表情，就是一个普通人长得不太精神的样子。我把水关了，擦干手，灯关没关，回了房间。睡不着，又起来把客厅那盏灯关了，然后站在黑暗中。

走廊里有人走动，拖鞋声踢踢踏踏的，过去就没了。我回房间躺着，枕头旁边放着手机，屏幕时不时亮一下，都是些无关紧要的通知。我也不去看了。窗外的路灯光透过窗帘照进来，刚好落在床尾，像一道安静的界线。

我躺在界线这一侧，赵姨在另一侧的某个地方睡着。小李呢，大概也在某个酒店的房间里。同一条路上的人，各自睡在不同的床上，各想各的心事。我想着想着，也不知道什么时候就睡着了。好像梦里有人问我“你吃了吗”，我说吃完了，然后那声音就没了。

那盆绿萝在阳台上，有一片新叶子尖尖的，在风里抖了一会儿。我早上醒来看见它，觉得这点绿，莫名让我心里面松了一下。

04

第四天早上，我请了半天假，去了一趟菜场。

卖鱼的摊位前站着好几个人，我排在后面，那时候问了一下小黄鱼多少钱一斤，回了个价格，我哦了一声，没买。走到卖豆腐的摊位，买了两块豆腐，人家问我要不要韭菜，我说不要。其实我也没有想好做什么菜。

从菜场回来，路过那家包子铺，门口排着队。我看了看，队伍不长，就站到后面去了。前面一个头发灰白的阿姨在跟同伴说，她孙女最近不爱吃饭，光吃薯片。那同伴说，小孩子都一样，过段时间就好了。她们俩聊得挺起劲儿，又说起某家的女儿找了一个外地的对象，家里人不太同意。我听着听着，队伍往前挪了两步，我又跟了两步。

买了两只包子，肉馅儿的。坐在店门口的塑料椅子上吃了一小口，皮很厚，肉有一点点咸。我吃了半个，剩下半个拿在手里，又坐了一会儿。旁边桌上的一个中年男人在收看手机上的视频，声音外放，一个男人在讲怎么修老电饭煲，讲了五分钟，连我都要会修了。我把那半个包子放在袋子里，拎起来走了。

回家放下菜，也不知道怎么的，我走进了赵姨住过的那间客房，站在门口看了一圈。床已经拆掉了被褥，只留着垫子，垫子上压出一个人形的坑，她睡了三天压出来的。我过去用手掌在那坑上按了一下，床垫慢慢弹回来，人形的痕迹变得浅了，但还有一点。我又按了一下，它又弹回来一点。

我把叠好的被褥抱出去，放在阳台栏杆上晒。被子上一股晒过太阳的味儿。我站在阳台边，看着下面巷子里一个骑电动车的人过去了，带起一阵风，刮得梧桐叶在地上转了个圈，又落下来。那叶子黄了一半，绿了一半，卡在墙根那儿不动了。

下午上班，我在办公室坐着，把手头一份表格填完。同事小周过来问我周末要不要一起去爬山，我说看情况。她说到时候叫我，我说行。她走开之后，我又坐了一会儿，打开网页搜了一下“郊区温泉”，看了三页，也没订，就关掉了。

下班回家，在电梯里闻到一股烟味，不知道楼上哪家在露台抽烟，烟味儿在电梯里待了一会儿才散。电梯门开了，我走到屋门口掏钥匙，钥匙掉在地上，捡起来的时候，看到钥匙圈上挂着一个很小的红绳挂件，编织的那种，磨得有点旧了。

我握着那钥匙，在门口站了几秒钟，不知道为什么，非要站那一下，好像在想什么事情，但脑子里空空的。开门进去，屋里还是那个样子，没有人动过。我换鞋的时候，看见鞋柜边上有一只赵姨忘了拿的东西——她常戴的那对藏蓝色耳圈，塑料的。就躺在地垫边上，大概是走的时候没注意掉在那儿了。

我把耳圈捡起来，放在鞋柜上，不知道要不要寄给她。它在鞋柜上放了两天，每天进门都能看见。第二天我拿起来，用清水冲了一下，晾在窗台上。它在那待着，旁边放着那把旧钥匙，窗台的瓷砖映着光，亮亮的。后来我找了一个小袋子，把它装好，塞在抽屉里。想着哪天见面了带给她，也不知道哪天才见面。

夜里我翻来覆去，老觉得客房那垫子上人形的坑还没弹回来。我起来，没开灯，站到客房门口。黑暗里那张床垫的轮廓是模糊的。

我怎么也睡不着，就蹲在地上，把床底下那只旧纸箱拖出来，想找东西，又不太清楚想找什么。里面是几本旧杂志，一个坏了的台灯，还有一件我好多年前买的毛衣，买回来就没怎么穿过，颜色太亮了，穿着不自在。我把毛衣拿出来看了一会儿，又塞回去了。

这时候，手碰到箱底一个硬邦邦的东西。我摸出来，是一张叠着的火车票。想起那次跟小李出去玩了三天，在下雨的车站他把票根给我，说“你要留着吗”，我说“行”。我其实早忘了。我攥着那张票，手里皱皱的，还带了个角。

我坐在床边的地上，背后靠着床垫上那个赵姨留下的人形凹坑里，手攥着车票，觉得那张薄薄的纸一直在手里，凉凉的。

我没有哭。真的没有哭。我在那儿坐了一阵，然后站起来，把车票放进床头柜抽屉里，叠好，跟那袋耳圈放在一起。抽屉合上的声音，在夜里很轻，也只有这么轻。

05

事情过了一个星期才真正有一点转机，说来也怪，赵姨打来电话的那天早上，我刚拖完地，抹布还没拧干，水顺着我手腕滴到裤脚上，湿了一块。

她问我收到耳圈没有，我说收到了，收起来了，等哪天见着面给你。她哦了一声，然后停了停，说：“那个本子，你还记得吗？”

我脑子转了一下，才想起头一次翻她箱子时，那个夹层里的旧本子，土黄色皮的。“那个本子啊，怎么了？”我说。

她说：“那个本子上面记着你婆婆的药，每次几片，一天几次，都记在上面。我走的时候落下了。你打开看看，里面有夹着一张纸，是你婆婆让我给你的地址。我抄在那儿了，怕在手机上说不清。你回头给那个地址寄个东西，是你婆婆想给你的一件棉袄，还在裁缝那儿，一直放着没拿回来。”

我握着电话没说话。

她好像也没在意我沉默，又说：“那个本子就在床垫底下，你找一下。里面还夹着我之前记账用的几张小票，都作废了，你帮我扔了也行。”

我说好。挂了电话，我走进客房，把床垫掀起来，果然摸到了那个土黄色的本子。封面比赵姨的手还要粗糙，边角磨得发亮，一看就是用了很久的。我翻开，里面是密密麻麻的字，全部是药名，每天的药，早晚几次，一次几片，下面还画着一些我看不懂的小记号，有的是圈，有的是叉。

药名我都认得，有些也是我婆婆之前的药。翻到中间页，夹着一张叠好的纸。我打开，上面写了一个地址，还有一段话。写的是：“棉袄做好了，放在老周裁缝铺里，报了咱家名字就能拿。今冬冷，你穿着回去，别冻着。”

字迹是我婆婆的，歪歪扭扭的。

我把纸折好，放回去，继续翻那个本子。后面大半本都没写字了，空白页。但翻到接近封底的那页，我看到一行赵姨的字。不是药，也不是记账，就一行，像是随手写的：

“今天她在饭桌上笑了，我也放心了。”

没有日期。

我把本子关上，放在桌上，站了一会儿。不知道她写的是哪一次，是哪一天。可能是某一次我来婆家吃饭的时候。我不太记得我在饭桌上笑过。

我拨了一个电话给小李，响了三声他接起来，说在开会。我说：“妈做了一件棉袄，放在裁缝那儿，让你去拿。”他说：“哪个裁缝？”我说：“老周裁缝铺。”他说：“哦，那个在街口是不是？”我说：“嗯。”他说：“那明天去拿。”

我要挂电话，他忽然又说：“对了，赵姨跟你说过酒店那事儿了吗？”我说：“说了。”他那边停了一下，好像有人在叫他，他又说了一句：“赵姨其实本来不想去那趟的，我跟她说，你一个人在家我不放心，我才……”他话没说完，电话那头有人喊他名字，他就挂了。

我拿着电话站在窗边，楼下有人推着婴儿车经过，婴儿车上的小孩举着一个风车，风车转得哗啦哗啦的。我看了很久，一直到那辆婴儿车拐进巷子看不见了。

我还在想他那半句话。“我才……”，后面是什么呢？我不知道。他说赵姨本来不想去，是他让她去的。那“刚好顺路”是客套话，还是真的？他让她来，是因为不放心我一个人，还是为了让她看着什么？

赵姨坐了几个小时火车来我家，带了那个本子，带了我婆婆那张纸条，帮我蒸馒头、擦灶台、浇绿萝，然后跟我讲那件酒店的事。她是不是故意那样说的？

我回到桌前，重新打开本子，找出那张纸条，看了一遍。我婆婆的字，一笔一划很用力，像是怕我认不清，她写的时候一定眯着眼，皱眉头。“别冻着。”她写了这么一句。

我把本子放回抽屉，然后走进厨房，拧开水龙头，开始洗那两只堆在池子里的碗。水很凉，我冲着手背，让那点儿凉意把我从嗓子眼儿一路压下去。

碗洗完，我又洗了一遍。

06

棉袄是周末去拿的。

裁缝铺子在老街深处，门脸不大，挂着一块褪色的布招牌。老周正在里面踩缝纫机，见了我也不认识，我说了我婆婆的名字，他就站起来，从里屋拿出一件用塑料膜包着的棉袄，灰蓝色的面，摸上去厚厚的。

“你婆婆搁这儿快两个月了，”老周说，“我说你咋还不来拿，她还说不用催，总会来。”他笑了一下，又坐回去踩缝纫机。我拎着那件棉袄站在铺子门口，风灌进衣领，袖子被我攥出一道褶皱。

回家把那层塑料膜拆了，抖开，棉袄很沉。我比了一下，大小刚合适。婆婆记着我的肩宽，记着袖长。我穿着在镜子前站了一转，灰蓝色，衬得脸色有点暗，但暖和，暖意压着肩膀上那块一直发紧的地方。我脱下来，抚平叠好，放在床尾。

那晚那盆绿萝的叶子好像更耷拉了一些。我浇了水，水从盆底流出，淌到瓷砖上。我拿抹布擦干净，蹲下来看了看泥，根好像有点发烂了。我把它挪到窗台边，想着通风一下就好了。

小李夜里视频打过来。他躺在某个酒店床上，头发湿的，大概刚洗完澡。他说棉袄拿到了？我说拿到了。他说那好，冬天穿正好。我说二十年前你妈给我织过一件毛衣，红棕色的，穿了三冬，袖口磨了个洞她补好了，让我再穿一冬。他不说话了。沉默了一会儿，他说：“妈这两年腿更不行了，走两步就疼，又不肯拄拐。”

我说，我知道。

他又说，赵姨照顾她，其实也很累，但她从来不说什么。

我看着屏幕里他的脸，他比我上次见他的时候瘦了一些。下眼睑有两道青色。他说，下周回去看看妈吧。我说好。他说完这声好，好像也不知道该接什么了。屏幕两端的安静持续了一会儿，有人在外面敲门，他扭头应了一声，回头对我说，先挂了。我说，嗯。

挂断。

窗外下起小雨，雨丝斜斜打在玻璃上，细细密密的。我走到阳台，把那盆绿萝往里挪了一点，免得飘雨泡着了。又回到客厅，站在茶几前想了想，然后决定把床尾那件棉袄换一个地方挂——我把它挂在了玄关的衣架上，进门就能看见。

晚上睡觉前，我打开抽屉，把赵姨那副耳圈摸出来看了一下，又放回去，顺手把抽屉关好。那本旧本子还在原地。我摸了摸它的皮面，没有再打开。

然后我关了灯。

黑影里那件灰蓝色棉袄的轮廓在衣架上挂着，像一个人站在玄关那儿，安安静静地等着。我也不知道在等什么，可能就是等着吧。我翻了个身，被子裹紧了一些。好像听见远处有火车的声音，穿过城市，慢慢走远。

我把被子裹成一个茧，翻了个身，脚踝碰到床尾凉凉的一团，大概是那件棉袄，从我脱下来起就没叠过。翻身的时候，脚踝蹭到衣角，我没有睁眼，只是把那团凉意往脚边拢了拢。窗外的雨还在下。