凌晨3点对门寡妇穿薄睡衣站我家门口，手里攥着我家钥匙|凌晨3点|睡衣|茶几|豆浆油条|那天晚上

那天半夜我起来喝水，凌晨3点看见对门寡妇穿着薄睡衣站我家门口，手里攥着我家钥匙，我隔着猫眼，我没敢开门，她也没走，站了10分钟

那天半夜我起来喝水，凌晨3点看见对门寡妇穿着薄睡衣站我家门口，手里攥着我家钥匙，我隔着猫眼，我没敢开门，她也没走，站了10分钟。

这事我到现在都没跟任何人说过。整整10分钟，我就趴在门上那个猫眼上，眼睁睁看着她站在外面。楼道里那个声控灯早灭了，黑咕隆咚的，只有电梯那边有一点亮光透过来，照着她那件睡衣，是那种淡粉色的，薄得跟纸似的。她脚上穿的是一双拖鞋，我认得那双拖鞋，是去年夏天她在楼下早市上买的，15块钱，当时还问我要不要也买一双。

她手里攥着那把钥匙，我一眼就认出来了。我家那把备用钥匙，黄铜的，上头拴着一根红绳，红绳都磨得起毛了。那是前年冬天我老伴还在的时候，有一回我出门倒垃圾，风把门给带上了，我没带钥匙，进不去屋，急得在楼道里转。后来是找的开锁公司，花了80块钱。从那以后我老伴就说，咱得留一把备用钥匙，万一哪天又锁外头了呢。她就给了对门一把。

对门那家，男主人叫老周，2019年秋天没的，心梗，走得快，早上还在楼下跟人下棋，中午就不行了。剩下她一个人，姓刘，叫刘桂芬，比我小3岁，今年应该是57。她有一个儿子，在深圳那边打工，一年到头回不来一趟，听说是在什么电子厂，具体干啥我也说不清楚。她自个儿在县城待着，也没啥事干，就在小区门口那个超市帮人理理货，一个月挣个千把块钱。

我姓赵，叫赵德柱，今年60整。原来在县里的农机厂上班，干了30多年，后来厂子不行了，我就提前退了，现在每个月退休金3200多。我老伴姓孙，叫孙秀兰，2023年春天走的，肺癌，查出来到走，不到4个月。她走以后，就我一个人住在这套两居室里，86平米，是当年厂里分的房子，后来房改买下来了，花了2万多。

我这人没啥爱好，不抽烟不喝酒不打牌，就爱养个花。阳台上摆了七八盆，有月季、有吊兰、有一盆君子兰养了6年了，还有几盆绿萝。我老伴在的时候老嫌我伺候花比伺候她还上心，我说那不一样，她说有啥不一样的，都是浇水。现在想想，那时候真好啊。

我每天早上6点起床，下楼溜达一圈，在小区门口买个豆浆油条，有时候是包子。回来以后给花浇水，然后看看电视，中午自己下点面条，或者热热剩饭。下午睡一觉，起来再出去转转，跟楼下那几个老头下下棋。晚上吃完饭，看会儿手机，9点多就睡了。日子就这么过，不快不慢的。

刘桂芬这人，平时见面也打招呼。她管我叫赵哥，我管她叫桂芬。有时候她做了啥好吃的，会端过来一碗，比如包了饺子，或者炖了排骨。我也不能光吃人家的，有时候我买水果，也给她送点过去。都是邻居，互相照应着。我老伴在的时候，她们俩关系还行，经常一起去逛早市，回来的时候一人拎一兜子菜，在楼道里还得站着说半天话。

但我得说清楚，我跟刘桂芬之间，啥事都没有。真没有。我老伴走了以后，也有人跟我说过，说老赵你还不到60呢，再找一个呗。我说找啥找，一个人过挺好。再说了，我这人脾气倔，跟谁过都过不到一块去。我闺女也说过，说她爸你要是遇到合适的，我们不反对。我说你少操这个心，把你自个儿的日子过好就行了。

我闺女叫赵敏，嫁到省城去了，女婿是搞装修的，有个男孩，今年上小学4年级。她一个月给我打一次电话，有时候两个月。逢年过节回来一趟，待个一两天就走。我不怪她，年轻人有年轻人的日子，她在那边也不容易，房贷车贷孩子上学，哪样不要钱。

说回那天晚上。

那天是啥日子来着，我想想。是今年3月12号，植树节。我为什么记得这么清楚呢，因为那天白天我在楼下种了一棵小桂花树，是社区发的苗，说每家可以领一棵。我领了一棵，种在楼下的花坛里，还浇了水。晚上吃饭的时候，我还跟我闺女视频来着，给她看那棵树，她说爸你还有心思种树呢。我说咋没心思，种树好啊，等它长大了，满院子都是香的。

那天晚上我9点半睡的，跟平常一样。睡得也还行，没做梦。到了半夜，大概是2点40左右，我醒了。为啥醒的呢，渴的。晚饭我吃的有点咸，是中午剩的炒白菜，我又热了热，就着馒头吃了。吃完就觉得渴，但懒得起来倒水，就那么睡了。睡到半夜实在渴得不行，嗓子眼跟冒烟似的。

我就起来了。也没开灯，摸着黑往客厅走。我的水杯就放在茶几上，里头有凉白开，我每天晚上都倒一杯放着，半夜渴了方便喝。我端着杯子咕咚咕咚喝了半杯，觉得舒服了，就想着回去接着睡。

这时候我听见外头有动静。

不是楼道里的动静，是门口。那种很轻的声音，像是有什么东西碰了一下门。我站住了，竖起耳朵听。又没有声了。我以为是谁家半夜回来，走路不小心碰到了啥。我们这个楼，一梯两户，就我跟刘桂芬两家。要是有动静，那就是刘桂芬那边。

我正想回屋，又听见一声。这回听清了，是钥匙插进锁孔的声音。很轻，但是夜里太静了，那个金属碰金属的声，清清楚楚的。

我心里咯噔一下。谁啊，大半夜的开我家门？

我第一反应是进贼了。但转念一想，不对啊，进贼哪有从正门开锁的，那动静多大啊。再说了，我们这破小区，有啥可偷的。我家最值钱的就是那台电视，买了3年了，海信的，55寸，当时花了2800。

我就蹑手蹑脚走到门口，把眼睛凑到猫眼上。

猫眼你们知道吧，就是门上那个小圆孔，里头有个玻璃片，能看见外头。但外头看不见里头。我这么一看，脑子就炸了。

刘桂芬站在我家门口。

她那件淡粉色的睡衣，我一眼就认出来了。那睡衣是绸子的，滑溜溜的那种，夏天穿的。可现在才3月份啊，虽说屋里供暖还没停，但楼道里是凉的。她就那么穿着，也不怕冷。

她低着头，我看不清她的脸。她右手拿着那把钥匙，就是我家那把黄铜钥匙，红绳拴着的那把。她左手扶着门框，整个人有点往前倾，像是站不太稳的样子。

钥匙已经插进去了，插了一半，没拧。

她就那么站着。

我当时心跳得厉害，咚咚咚的，我都能听见自己心跳的声。我不知道该咋办。开门？问她干啥？还是装作没看见，回屋睡觉？

我没动。我就那么趴在猫眼上看着。

大概过了有1分钟，她把钥匙又拔出来了。我以为她要走，结果她没走。她把钥匙攥在手里，抬起来，在门上轻轻敲了一下。就一下，很轻，像是怕吵醒谁，又像是怕吵不醒谁。

敲完，她又站那儿了。

我这时候才看清她的脸。猫眼那个玻璃有点变形，看人不是特别真，但我能看见她的眼睛是睁着的，没哭，也没啥表情。就是那么直愣愣地看着门。好像她知道我就在门后头，好像她知道我正在看她。

我后背开始冒汗。3月份的夜里，我穿着一件秋衣，站在门口，脚底下是凉的地砖。我手里还端着那个水杯，半杯水没喝完，杯子外头都凝了一层水珠。

我心里翻来覆去地想，她这是要干啥？她为啥有我家钥匙？哦对，钥匙是我老伴给她的。可她大半夜的拿钥匙开我家门，这算咋回事？她是不是有啥急事？是不是身体不舒服？是不是屋里进了啥东西？

可她要是有急事，她倒是喊啊。她敲敲门，喊一声赵哥，我不就听见了吗。她不喊，她拿钥匙，这算啥？

我又想，是不是我多心了。也许她就是睡不着，出来站站。可你站自个儿家门口啊，你站我家门口干啥？还穿着睡衣。这大半夜的，孤男寡女，一个60的老头，一个57的寡妇，这要是让人看见，我就是浑身是嘴也说不清。

我脑子里乱得很。一会儿想开门，一会儿想不开。开门吧，我怕。怕啥呢，我也说不清楚。怕她进来？怕她跟我说啥？怕往后这邻居没法处了？不开门吧，她就在外头站着。她要是站一宿，我就在门后头趴一宿？

就这么着，时间一分一分地过。

我又看了一眼手机，3点07分。她是3点整左右来的，这会儿已经站了7分钟了。

她动了。她把钥匙揣进了睡衣口袋里，那个睡衣有口袋，在两边。然后她把手抽出来，在门上摸了一下。就摸了一下，像是摸一个人的脸那种摸法。然后她转过身，往对门走了。

我听见她家的门开了，又关上了。楼道里又黑了，又静了。

我又在猫眼上趴了一会儿，确认她真回去了。然后我腿一软，差点没坐地上。我回到沙发上，把剩下的半杯水喝了，手一直抖。我坐了好长时间，得有个20分钟，才回屋躺下。躺下也睡不着，翻来覆去到天亮。

第二天早上，我照常6点起床。其实我5点多就醒了，就是不想起。我磨蹭到6点，开门出去。我先看了一眼我家门锁，锁孔那儿有点划痕，新的，肯定是钥匙弄的。我又看了一眼对门，门关着，安安静静的。

我下楼买了豆浆油条，回来的时候，正好碰见刘桂芬从楼道里出来。她穿了一件灰色的外套，黑裤子，头发扎着，跟平常一模一样。

她看见我，笑了一下，说赵哥早啊。

我说早。

她说今天天气不错啊。

我说嗯，是不错。

她就走了，往超市那边去了。我看着她的背影，跟平常一模一样。她走路有点外八字，脚后跟先着地，一颠一颠的。

我回到家，把门关上，把钥匙从里头插上，又拧了一圈。然后我坐在沙发上，看着茶几上那个水杯。杯子还在那儿，里头空了。

我心想，昨晚的事，是真的还是我做梦呢？

我走到门口，又看了一眼锁孔。那个划痕还在。不是做梦。

我把那把备用钥匙找出来了。我老伴当初给刘桂芬的那把，是配的，我还有一把原装的。我拿在手里看了半天，黄铜的，红绳拴着，红绳磨得起毛了。我想了想，把它放进了抽屉最里头，用一件旧背心裹上了。

然后我一整天都没出门。我把电视开着，也不知道演的啥。中午没吃饭，不饿。下午的时候，我听见对门有动静，是刘桂芬回来了。她好像在做啥，锅碗瓢盆的，叮叮当当的。平常听着没啥，那天听着，心里就不是滋味。

我在想，我要不要去找她，问问她昨晚的事。可我问啥呢？我说桂芬你昨晚是不是拿钥匙开我家门了？她要是不承认呢？她说赵哥你说啥呢，我昨晚9点就睡了。那我咋办？我说我看见了？她说你看错了。我说我没看错，就是你。她说你有病吧。那这脸就撕破了。

她要承认了呢？她说对，是我。那我问她为啥。她说我睡不着，想找人说说话。我说那你敲门啊。她说我怕你不开。我说那你站10分钟干啥。她说我也不知道。那然后呢？

我想来想去，觉得这事没法问。问了，不管她咋说，这邻居都没法处了。

接下来的几天，我躲着她。以前我每天6点出门，现在我7点才出去。以前我下午在楼下下棋，现在我不去了，在家待着。买菜我也改去远一点的那个超市，不在小区门口那个了。

可躲也躲不过去。有一回我下楼扔垃圾，正好碰见她上楼。楼梯窄，我们俩侧着身子过。她身上有一股雪花膏的味儿，是那种老式的，我老伴以前也用过，叫宫灯牌。

她说赵哥你这几天咋没下来下棋啊。

我说有点不舒服。

她说那你可得注意，岁数大了，别硬撑着。

我说嗯。

就这么两句，她就上楼了。我站在楼梯口，看着她的背影，心里说不上来是啥滋味。

我给我闺女打了个电话。也没说这事，就是闲聊。我问她最近咋样，孩子学习咋样。她说都挺好。然后她问我，爸你一个人在家行不行啊，要不我接你过来住几天。我说不去，我在这儿住惯了。她说那你注意身体。我说嗯。

挂了电话，我心想，我要是把这事跟我闺女说了，她肯定得炸。她本来就对我一个人在家不放心，老说让我再找一个。这要是让她知道对门寡妇半夜站我家门口，她第二天就得开车回来，把这事闹得满城风雨。

可不说吧，我心里堵得慌。这事跟谁说呢？跟楼下老李说？老李那人嘴碎，今天跟他说了，明天全小区都知道了。那刘桂芬还咋做人？我这张老脸往哪搁？

所以我就自己憋着。

憋了得有一个多月。这一个多月里，刘桂芬跟没事人一样，该跟我打招呼打招呼，该送饺子送饺子。有一次她包了韭菜鸡蛋的饺子，端了一碗过来。我开门接的时候，手都是僵的。她说赵哥你趁热吃。我说谢谢。她说谢啥，邻里邻居的。

我端着那碗饺子，关上门，在沙发上坐了半天。饺子还冒着热气，韭菜的香味直往鼻子里钻。我吃了一个，是好吃。可我吃着吃着，眼泪就下来了。我也不知道为啥哭。可能是想我老伴了。也可能不是。

到了4月底，出了一件事。

那天下午，我在楼下下棋，跟老李、老孙他们。正下着，刘桂芬从外头回来，手里拎着一兜子菜。她走到我们跟前，跟老李他们打了招呼，然后跟我说，赵哥，你家阳台那盆月季该换土了，我看叶子有点黄。

老李就笑，说桂芬你咋知道老赵家月季叶子黄了，你天天趴他家窗户看啊。

刘桂芬脸一红，说李哥你瞎说啥，我就是路过看了一眼。

老李说路过？你家在那边，他家在这边，你路过啥。

刘桂芬没接话，拎着菜就走了。

老李还在那儿笑，说老赵啊，我看桂芬对你有点意思。

我说你少胡咧咧。

老孙也在旁边帮腔，说咋是胡咧咧呢，人家一个寡妇，你一个鳏夫，多合适啊。

我把棋盘一推，说不下了，回家了。

上了楼，我没进屋，站在楼道里，看了看我家阳台。月季叶子是有点黄，我前几天就发现了，没来得及弄。我又看了看对门，门关着，里头有炒菜的声。

我站在那儿，站了好一会儿。我想起来，我老伴在的时候，也是她提醒我浇花。她说老赵你那些花再不打理就打蔫了。我说知道了知道了。她就拿个喷壶，一盆一盆地浇。她浇花的时候爱哼歌，哼的是《洪湖水浪打浪》，调子不准，但是好听。

我开了门进屋，把门关上。阳台上那盆月季，叶子确实黄了。我蹲下来看了看，是土太硬了，水浇不透。我找了个小铲子，把土松了松，又浇了水。

那盆月季是我老伴买的，2018年春天，在早市上，15块钱。她说这花好看，红艳艳的，喜庆。我说你买吧。她就买了。买回来她也不管，都是我在伺候。现在它还在，每年春天都开，开得还挺好。

我一边松土一边想，刘桂芬为啥要提醒我换土。她是真看见了，还是找话说？她站我家门口那10分钟，到底是想干啥？是单纯的睡不着，还是想敲门，又不敢敲？她拿钥匙，是想开门，还是只想摸摸那把钥匙？

我想不明白。

我也想过，要不就找个机会，跟她把话说开。就说桂芬，那天晚上的事，我不问为啥，咱就当没发生过。往后还是邻居，该咋处咋处。可我又一想，这话一说，就等于提醒她，你那天晚上干的事我都看见了。那她往后还咋面对我？她可能就搬走了。她儿子在深圳，她要是搬走了，这房子是租出去还是卖了？租出去还好，要是卖了，来个新邻居，我还得重新处。

我都60了，我不想折腾。

所以到现在，这事我谁也没说。我闺女不知道，我那些老哥们不知道，刘桂芬也不知道我知道。就我一个人，心里揣着这个事，跟揣了块石头似的。

有时候晚上睡不着，我就想起来那天晚上的事。她穿着那件淡粉色的睡衣，站在楼道里，手里攥着我家钥匙。猫眼里看出去，她的脸是变形的，模模糊糊的。可我记得她的眼神，直愣愣的，看着门。好像那门后面有啥她想要的东西。又好像她也不知道自个儿想要啥。

我有时候想，那天我要是开了门，会咋样？

她可能会说，赵哥我睡不着，想找你说说话。

我就说，那进来坐吧，我给你倒杯水。

然后呢？然后我们就坐着，说说话。说她儿子，说我闺女，说我老伴，说老周。说到天亮。然后她回她家，我回我家。往后还是邻居，可能比以前近一点，也可能更远。

也可能她进门以后，啥也不说，就坐那儿哭。我也不知道咋劝，就给她递纸巾。她哭完了，站起来就走了。第二天见面，都装作啥也没发生。

还可能，她进来以后，我们就不光是邻居了。我都60了，她也57了。这个岁数，说那些情啊爱啊的，臊得慌。可要是真有个伴，是不是日子就好过点？起码有人说说话，起码半夜渴了，有人给你倒杯水。

可我又想，我老伴才走了一年多。她那件外套还在衣柜里挂着，她那双拖鞋还在门口摆着。我要是跟刘桂芬好了，我老伴咋想？她在那边看着呢。她会不会怪我？

我不知道。

我只知道，那天晚上，我没开门。