我在医院干了12年，今天才敢说，有些老人分屋睡，真不是感情不好，是身体不让，夜里一个咳喘一个起夜，谁也别想睡整觉，护士站最清楚
我在医院干了12年，今天才敢说，有些老人分屋睡，真不是感情不好，是身体不让，夜里一个咳喘一个起夜，谁也别想睡整觉，护士站最清楚
我叫张桂芬，今年54岁，在市里第二人民医院呼吸科当护士，干了整整12年。在这之前，我在县医院内科待了8年。加起来，伺候病人整整20年。今天我要说的这个事，憋在我心里好些年了，一直没跟外人讲过。不是啥见不得人的事，是说出来容易让人误会，好像我在编排谁家老头老太太似的。可我天天在病房里转，有些事我看得比他们儿女都清楚。
我今天就把话撂这儿——有些老人分屋睡，真不是感情不好。外头人不知道，一听说老两口分屋，头一个反应就是：哟，这老两口是不是闹别扭了？是不是老头在外头有人了？是不是老太太嫌弃老头了？我跟你说，全不是。至少我见着的这些，十有八九，是身体不让。夜里一个咳喘，一个起夜，谁也别想睡整觉。这事，护士站最清楚。
我先说说我们科室是干啥的。呼吸科，说白了就是管喘不上气的、咳嗽的、肺上长东西的、老慢支的、肺气肿的。冬天最忙，走廊里都加床。住进来的，七成是60岁往上的老人。陪床的，一半是老伴，一半是儿女。老伴陪床的，我一眼就能看出来——老头老太太之间那个眼神，那个动作，跟儿女不一样。
我们护士站有个交接班的本子，谁夜里咳了几回，谁起了几趟夜，谁按了呼叫铃，都记着。我干这行干久了，养成了个习惯，白天不忙的时候爱翻翻夜班记录。翻着翻着，我就发现一个事——好多老两口，白天在病房里亲亲热热的，你喂我一口水，我给你剥个橘子，可一到晚上，陪床的那个就说要回家睡。儿女劝，说妈你就在这儿凑合一宿呗，老太太摆摆手，说你爸夜里咳得厉害，我在这儿也睡不踏实，还不如回去，明天一早再来。一开始我也以为就是老太太嫌吵，或者家里确实有事。后来有一回，我值大夜班，凌晨两点多，去给3床的老爷子换液，看见他老伴就坐在走廊的加床上，盖着个薄毯子，也没睡，眼睛睁着，盯着天花板。我说大娘你咋不进去睡？她说，进去也睡不着，他一会儿一咳，一会儿一咳，我心脏不好，他一咳我就醒，醒了就再也睡不着了。我说那你在走廊就能睡着？她笑了一下，说走廊也睡不着，但至少心里踏实，离得近，他一按铃我就能听见。
那天晚上我站在走廊里，心里头咯噔一下。这事，不是感情的事。
我先说头一个人，是我印象最深的，姓周，我叫她周姨。周姨那年68，她老头70，两个人是前后脚住进来的。老头是肺气肿，喘得厉害，周姨是心脏不好，早搏。我们科有个不成文的规矩，老两口一般不给安排在一个屋，怕互相影响。可周姨不干，非要跟老头一个屋，说我不看着他我不放心。护士长劝了半天，最后给安排了个双人间，中间拉个帘子。
头两天还好。第三天早上我进去查房，看见周姨眼睛底下两团青，跟熊猫似的。我说周姨你夜里没睡好？她说，睡了，睡了两钟头。我说那咋回事？她说，你叔夜里咳，一咳就得坐起来，坐起来就得拍背，拍完背得喝水，喝完水躺下，刚迷糊着，他又要起夜。一晚上折腾了四回。我说那你咋不叫他按铃，我们护士来弄。周姨说，你们也忙，大半夜的，我能弄就自己弄了。再说了，他咳成那样，我哪还睡得着。
到了第五天，周姨自己先扛不住了。那天下午她在走廊里走着走着，突然扶着墙站住了，脸煞白。我赶紧过去扶她，一量血压，高压180。我说周姨你得躺下歇着，你这样不行。她说我没事，我就是有点晕。我说你这样还叫没事？你老头还没好，你再倒下了，你们家孩子得跑两趟。
那天晚上，我值夜班。周姨来找我，说小张，你能不能帮我个忙。我说啥事。她说，你能不能给我在走廊加个床，我今晚上不进去了。我说为啥。她说，我刚才跟老头说了，我说咱俩得分开睡，你这咳法，我实在扛不住了。老头没说话，翻了个身，背对着她。周姨说这话的时候，眼圈是红的。我说周姨你别多想，你这也是为了身体。她说，我知道，可我心里不好受。我俩结婚41年，从来没分开睡过。年轻时候穷，一张床挤三个人，孩子睡中间，也没分开过。现在日子好了，房子大了，反倒要分屋了。
我说周姨，这不是你的错，也不是叔的错。是身体到这个岁数了，由不得人。周姨擦了擦眼睛，说，我知道。我就是觉得，好像是我把他扔了似的。
那天晚上，周姨就在走廊的加床上睡的。我半夜两点去查房，经过她床边，她翻了个身，面朝墙。我以为她睡着了，走近一看，她眼睛睁着，盯着墙。我没说话，给她把毯子往上拉了拉。她也没动。
第二天早上，老头按铃，我进去。老头问我，你周姨呢？我说在走廊呢，夜里睡得好着呢。老头哦了一声，没再问。可我给他量体温的时候，看见他枕头边上放着一副老花镜，旁边是一张折起来的纸。我没在意，以为是药单子。后来收拾床的时候我打开看了一眼，是老头写的，就几个字：老伴，委屈你了。字歪歪扭扭的，他手抖。
我拿着那张纸，站在病房里半天没动。
这事我记了好多年。后来周姨和老头出院了，走的时候周姨来护士站跟我打招呼，说小张谢谢你啊。我说谢啥。她说谢谢你那天晚上给我加床。我说这有啥好谢的。她说，你不知道，那天晚上我虽然没睡好，但我心里踏实了。我说咋踏实了。她说，我离他近了，能听见他咳，能听见他起夜，我心里就有数。要是在家，我隔着两道门，啥也听不见，反倒一宿一宿地睡不着。
我说那你们回家咋办。周姨说，回家就分屋呗。我睡大屋，他睡小屋。我说那你不担心他？她说担心啊，可他夜里咳完自己会喝水，会吃药，我教了他多少回了。实在不行，他按个铃，我在屋里装了个铃，他一按我就能听见。我说那你能睡着吗。周姨笑了笑，说，慢慢就习惯了。人到了这个岁数，啥事都得习惯。
周姨走了以后，我坐在护士站里发了好一会儿呆。我想起我自己的爸妈。我爸今年82，我妈78，两个人也是分屋睡。我妈睡大屋，我爸睡小屋。我以前一直以为是我妈嫌我爸打呼噜。有一回我回家，晚上起来上厕所，看见我妈那屋门虚掩着，灯还亮着。我推门进去，我妈靠在床头，手里攥着个手机。我说妈你咋还不睡。她说，我刚听见你爸咳了两声，我给他发个微信问问。我说你们隔着一道墙，你喊一声不就行了。我妈说，喊啥，他耳朵背，喊了也听不见，发微信他能看见。我说那你直接过去看看不就行了。我妈说，我过去干啥，他咳两声正常，我要是过去，他反倒觉得我大惊小怪，又该不高兴了。
我站在我妈那屋门口，看见她床头柜上放着一个保温杯，一个药盒，一个手机，还有一副耳机。我说你戴耳机干啥。她说，你爸夜里咳，我戴着耳机能睡一会儿。我说那你不担心他？她说担心啊，可我总得睡啊，我不睡，明天谁给他做饭。
那一刻我才明白，分屋睡这事，不是感情不好，是感情太好，好到不能眼睁睁看着对方难受，也不能让自己先倒下。
我在呼吸科干了12年，见过的老两口分屋睡的事，能写一本书。今天我就挑几件我记得最清楚的，跟你们说说。
第二件事，是有一年冬天，来了个老太太，姓刘，71岁，慢阻肺，喘得厉害。她老头姓赵，73，陪着一块来的。赵叔身体还行，就是耳朵有点背，说话得大声喊。刘姨住进来头一天，赵叔就跑前跑后，办手续、拿药、买饭，一刻不闲着。晚上我查房，看见赵叔在病房里坐着，刘姨躺在床上，两个人谁也没说话。我说赵叔你咋不回去歇着。赵叔说，我在这儿陪她。我说这儿就一张床，你睡哪儿。赵叔说，我坐椅子上就行。
我说赵叔你这么大岁数了，坐一宿哪受得了。赵叔摆摆手，说没事，我在家也是坐一宿。我说咋回事。赵叔说，你刘姨夜里喘，躺不下，得坐着睡。她坐着，我也坐着，我俩就那么在床上靠着，靠一宿。我说那你俩咋不分开睡。赵叔说，分开睡？那谁看着她？她喘不上气来的时候，得有人给她拍背，得有人给她拿药。我要是睡在另一个屋，她喊我我也听不见。我这耳朵，你也知道，背得厉害。
我说那你能睡好吗。赵叔说，睡不好。她一会儿一喘，一会儿一喘，我哪能睡好。可我要是不在她跟前，我更睡不着。
那天晚上，我值夜班，去给刘姨换液。看见赵叔坐在椅子上，头一点一点的，打瞌睡。刘姨靠在床头，眼睛睁着，看着赵叔。我说刘姨你咋不睡。刘姨说，我等他睡实了再睡。我说为啥。刘姨说，他这人，心里搁不住事，我要是先睡了，他听见我喘，又该睡不着了。我等他先睡，他睡实了，我再睡，他就不知道我夜里喘了几回了。
我说那你能瞒住他吗。刘姨笑了笑，说瞒不住。我喘起来，他肯定醒。我就是想让他多睡一会儿，哪怕多睡十分钟呢。
那天晚上我站在病房门口，看着这两个老人，一个坐着打瞌睡，一个靠着床头看着他。我心里头说不出来啥滋味。后来刘姨住了12天出院了。出院那天赵叔来护士站办手续，我跟他说，赵叔你回家可得好好睡一觉。赵叔说，回家也睡不好。我说咋了。赵叔说，你刘姨这病，夜里还是喘。我说那你们分屋睡呗，你睡你的，她睡她的。赵叔摇摇头，说不行。我说为啥不行。赵叔说，我要是跟她分屋睡，她夜里喘起来，没人给她拍背，没人给她拿药，她一个人在那屋，万一出点啥事，我在这屋，我耳朵又背，我啥也听不见。我说那你这天天睡不好，身体也扛不住啊。赵叔说，扛不住也得扛。她嫁给我50年了，给我生了三个孩子，伺候了我妈20年。现在她病了，我要是嫌她吵，跟她分屋睡，我还是人吗。
我说赵叔，这不是嫌不嫌的事，是你身体也得顾着。赵叔说，我知道你是好意。可我跟你说句实话，我要是不在她跟前，我睡得更不踏实。我宁可让她吵着我，我也不想一个人睡在冷屋子里，半夜醒了，不知道她那边啥情况。
赵叔说完就走了，拎着个布袋子，里头装着刘姨的药和病历本。我站在护士站里，看着他佝偻着腰，一步一步往电梯口走。电梯门关上的时候，我看见他抬起手，擦了一下脸。我没看清是汗还是别的啥。
第三件事，是我自己家的事。我公公婆婆，都是80多岁的人了。公公以前是中学老师，婆婆是家庭妇女。两个人过了快60年，从来没分开睡过。前年冬天，公公肺炎住院，住了半个月。出院以后，婆婆就跟我们说要分屋睡。我老公说，妈你跟我爸过了一辈子，咋现在要分屋。婆婆说，你爸这病好了以后，夜里还是咳，一咳就是半个钟头。我心脏不好，他一咳我就醒，醒了就心慌。我要是天天夜里睡不好，白天哪有精神伺候他。我老公说，那你们分屋，我爸夜里咳了谁管。婆婆说，我给他床头放个保温杯，放个药盒，放个手机。他咳了，自己喝水，自己吃药。实在不行，他给我打电话，我就在隔壁，一分钟就过去了。我老公说，那你要是不放心呢。婆婆说，不放心也得放心。我要是先倒下了，你爸就没人管了。
那天晚上，我跟我老公在屋里说话。我说你妈说得对。我老公说，我知道她说的对，可我就是觉得，他俩分屋睡，我心里不得劲。我说你有啥不得劲的。我老公说，我从小看着他俩在一个屋睡，一个被窝，有时候还挤一个枕头。现在突然分开了，我总觉得，好像他俩的感情出问题了似的。
我说你拉倒吧。他俩感情有没有问题，你当儿子的不知道？你爸住院这半个月，你妈天天去送饭，一顿没落。你爸想吃啥，她做啥。你爸嫌医院的饭硬，她就在家熬粥，熬完了用保温桶拎着，坐公交车去医院。这叫感情不好？
我老公不说话了。
我说，你妈要跟你爸分屋睡，不是为了别的，是为了能多伺候你爸几年。她要是天天夜里睡不好，心脏出了毛病，倒在你爸前头，你爸咋办？你爸那脾气，除了你妈，谁能伺候得了？
我老公说，那他俩分屋，谁照顾谁啊。
我说，分屋不等于不照顾。你妈夜里听见你爸咳，她会起来看看。你爸夜里想喝水，他自己能倒。两个人隔着一道墙，心里都装着对方，这不叫感情不好，这叫过日子。
我老公想了想，说，那行吧，我明天跟我妈说，我支持她。
后来我公公婆婆就分屋睡了。我每次回去，看见婆婆那屋收拾得干干净净，床头柜上放着保温杯、药盒、手机，还有一副耳机。公公那屋也收拾得干干净净，床头柜上放着保温杯、药盒、手机，还有一张婆婆的照片。两个人白天在一块吃饭，一块看电视，一块下楼遛弯。晚上各回各屋，各睡各的觉。有时候我半夜起来上厕所，看见婆婆那屋门虚掩着，灯还亮着。我推门进去，婆婆靠在床头，手里攥着手机。我说妈你咋还不睡。她说，我刚听见你爸咳了两声，我给他发个微信问问。我说你们隔着一道墙，你喊一声不就行了。婆婆说，喊啥，他耳朵背，喊了也听不见，发微信他能看见。
我站在那屋门口，心里头热乎乎的。这就是日子。分屋睡，不是感情不好，是感情太好，好到不能眼睁睁看着对方难受，也不能让自己先倒下。
第四件事，是我在护士站翻夜班记录翻出来的。有一年冬天，特别冷，走廊里都加了床。有一对老两口，老头姓孙，老太太姓李，都是70多岁。孙叔是肺心病，李姨是来陪床的。两个人白天在病房里，李姨给孙叔喂饭、擦脸、端屎端尿，一刻不闲着。晚上李姨就回家。我问李姨，你家离得远吗。李姨说，不远，坐公交车三站地。我说那你怎么不在这儿陪他。李姨说，我在这儿也帮不上忙，他夜里咳，我在这儿也睡不着，还不如回家，明天一早再来。我说那你放心他一个人在这儿？李姨说，有啥不放心的，你们护士在呢。我说我们护士也不能一直在跟前啊。李姨说，他按铃你们就来，这比我在家强。我在家，他咳成啥样我也不知道。在这儿，你们好歹能听见。
我说那你在家能睡着吗。李姨说，睡不着。我夜里定了三个闹钟，12点一个，2点一个，4点一个。闹钟一响，我就给你们护士站打电话，问问老孙咋样了。我说你直接打他手机不就行了。李姨说，他耳朵背，打手机他也听不见。我打护士站，你们能告诉我。
那天晚上，我值夜班。凌晨2点，电话响了。我接起来，是李姨。她问，小张啊，老孙咋样了。我说挺好的，刚给他翻了身，现在睡着呢。李姨说，那他咳了没有。我说咳了两回，我们给他拍了背，喝了水，现在不咳了。李姨说，那就好。我说李姨你赶紧睡吧，别老惦记着。李姨说，我这就睡。挂了电话，我坐在护士站里，看着那个电话机，心里头堵得慌。后来我查了一下通话记录，李姨那一晚上打了三个电话。12点一个，2点一个，4点一个。每次都是问老孙咋样了。我同事说，这老太太真够操心的。我说，她不是操心，她是睡不着。她在家睡不着，打个电话问问，心里踏实了，才能眯一会儿。
孙叔住了10天出院了。走的时候李姨来护士站，跟我说，小张谢谢你啊，这几天麻烦你了。我说不麻烦，应该的。李姨说，你不知道，我在家睡不着，给你们打电话，你们不嫌我烦，我心里就踏实了。我说李姨你以后别这样了，你自己也得注意身体。李姨说，我知道。可我管不住自己。我跟他过了48年，从来没分开过。现在他病了，我晚上不听见他的动静，我心里就没着没落的。
我说那你们回家咋办。李姨说，回家还是分屋睡。他睡大屋，我睡小屋。我给他床头放个铃，他一按我就能听见。我说那你能睡着吗。李姨说，慢慢就习惯了。
第五件事，是我自己的事。我今年54，我老公56。我们俩现在也是分屋睡。原因很简单，我夜里老起夜，他一睡着就打呼噜。我起夜的时候，他一翻身，我就醒。他打呼噜的时候，我一翻身，他就醒。两个人一晚上折腾好几回，谁都睡不好。第二天上班，我打瞌睡，他也没精神。后来我提出来，咱俩分屋睡吧。我老公一开始不乐意，说人家老两口分屋睡是因为身体不好，咱俩身体还行，分啥屋。我说身体还行才要分，等身体不行了再分，那就晚了。我老公说，那分屋睡，感情不就淡了。我说感情淡不淡，不在一个屋睡不睡。咱俩白天一块吃饭，一块看电视，一块遛弯，晚上各睡各的，有啥不好的。我老公想了想，说，那行吧，试试。
试了半年，我俩都觉得挺好。我夜里起夜，不吵他了。他打呼噜，我也不用戴耳塞了。第二天早上起来，两个人精神都好。有时候我半夜醒了，听见他那屋没动静，我就给他发个微信，问他睡了吗。他有时候回，有时候不回。回了我就跟他聊两句，不回我就知道他已经睡了。第二天早上起来，他看见微信，就回我一句，昨晚睡着了没看见。我说没事，我就是问问。
我闺女有一回回家，看见我俩分屋睡，说，妈你跟我爸是不是闹别扭了。我说没有。她说那你们咋分屋睡。我说你爸打呼噜，我起夜，俩人睡不好。她说那你们感情没问题？我说感情有没有问题，你看不出来？我跟你爸早上起来一块吃饭，晚上一块看电视，周末一块去看你爷爷奶奶，这叫感情有问题？我闺女说，那我总觉得，老两口分屋睡，怪怪的。我说你年轻，你不懂。等你到了我这个岁数，你就知道了。人这一辈子，年轻时候睡一个被窝，那是感情。老了分屋睡，那也是感情。不一样的感情。
我闺女说，那你们分屋睡，谁照顾谁啊。我说，你爸夜里咳了，我给他发微信。我夜里起夜，他听见动静，会起来看看。两个人隔着一道墙，心里都装着对方，这不叫照顾？我闺女不说话了。
我站在那屋门口，看见她爸那屋门虚掩着，灯还亮着。我推门进去，她爸靠在床头，手里攥着手机。我说你咋还不睡。他说，我刚听见你起夜了，我等你回屋我再睡。我说你等我干啥。他说，你起夜的时候，有时候头晕，我听见你回屋了，我就放心了。
那一刻我站在那屋门口，心里头热乎乎的。这就是日子。分屋睡，不是感情不好，是感情太好，好到不能眼睁睁看着对方难受，也不能让自己先倒下。
我在呼吸科干了12年，见过的老两口分屋睡的事，太多了。有的是老头咳，老太太睡不着。有的是老太太起夜，老头睡不着。有的是两个人都有病，谁也顾不上谁。有的是一个人病了，另一个人怕被传染，或者怕自己倒下了没人管。还有的是，两个人身体都不行了，儿女给请了保姆，保姆住一个屋，老两口住一个屋，可保姆夜里得起来照顾，老两口怕吵着保姆，就分屋睡。
我跟你们说这些，不是要劝谁分屋睡，也不是要劝谁不分屋睡。我就是想说，外头人看见老两口分屋睡，别上来就说人家感情不好。你不知道人家夜里是咋过的。你不知道那个老头咳起来是啥样，你不知道那个老太太起夜起来是啥样。你不知道那个老太太为了不吵醒老头，夜里起来的时候光着脚在地上走。你不知道那个老头为了不吵醒老太太，咳的时候用被子捂着嘴。你不知道那个老太太夜里定了三个闹钟，就为了给护士站打个电话问问老头咋样了。你不知道那个老头夜里听见老太太起夜，就睁着眼睛等她回屋。
这些事，护士站最清楚。
我们护士站的夜班记录本上，记着谁夜里咳了几回，谁起了几趟夜，谁按了呼叫铃。可那本子上没记的是——那个咳了一夜的老头，早上醒来第一句话是问护士，我老伴昨晚睡好了没有。那个起了一夜夜的老太太，早上醒来第一件事是去老头那屋看看他夜里咳了没有。那个定了三个闹钟的老太太，早上来的时候眼睛底下两团青，可手里拎着给老头熬的粥。那个耳朵背的老头，夜里坐在椅子上打瞌睡，手还攥着老太太的手。
这些事，本子上没有。可我心里有。
我今天把这些事说出来，不是要替谁说话，也不是要劝谁。我就是觉得，有些事，得有人替他们说。他们自己不会说，他们的儿女不一定知道，外人更不知道。我在医院干了12年，我见得太多了。有些老两口，白天在病房里亲亲热热的，晚上就分屋睡。外头人不知道，就瞎猜。我今天把话撂这儿——有些老人分屋睡，真不是感情不好。是身体不让。夜里一个咳喘，一个起夜，谁也别想睡整觉。这话，护士站最清楚。
我写这些的时候，是晚上10点。我刚从医院回来，值了个小夜班。今天病房里又住进来一对老两口，老头是肺气肿，老太太陪着。晚上我查房的时候，老太太问我，小张，你们这儿晚上能加床吗。我说能。老太太说，那我今晚上不进去了，他咳得厉害，我在这儿也睡不好。我说行，我给你加个床。老太太说，谢谢啊。我说不客气。老太太转身的时候，我看见她眼圈红了。我没说话，给她把毯子拿过来，放在加床上。
我站在走廊里，看着老太太坐在加床上，面朝病房的门。她没躺下，就那么坐着。我知道她睡不着。她离老头近了，心里踏实了，可她还是睡不着。因为她能听见老头咳，能听见老头起夜，能听见老头翻身。她听见了，心里就惦记着。惦记着，就睡不着。
可她要是不在这儿，她在家，她更睡不着。
这就是老两口。分屋睡，不是感情不好。是感情太好，好到不能眼睁睁看着对方难受，也不能让自己先倒下。
我在医院干了12年，今天才敢说这些。我知道有人会骂我，说我在编排老人。有人会说我胡说八道，说老两口分屋睡就是感情不好。有人会说我是护士，又不是人家家里人，管人家分不分屋睡干啥。这些我都认。我承认我就是个护士，我管不了人家家里的事。可我天天在病房里转，我见得太多了。我见着那个老太太夜里光着脚在地上走，怕吵醒老头。我见着那个老头咳的时候用被子捂着嘴，怕吵醒老太太。我见着那个老太太定了三个闹钟，就为了给护士站打个电话。我见着那个老头夜里听见老太太起夜，就睁着眼睛等她回屋。
这些事，我见着了，我就忘不了。我今天说出来，不是要教育谁，也不是要给谁提个醒。我就是觉得，有些事，得有人替他们说。他们自己不会说。他们的儿女不一定知道。外人更不知道。
我说完了。
最后我想说的是，我公公婆婆分屋睡三年了。我公公睡小屋，婆婆睡大屋。两个人白天一块吃饭，一块看电视，一块下楼遛弯。晚上各回各屋，各睡各的觉。有时候我半夜起来上厕所，看见婆婆那屋门虚掩着，灯还亮着。我推门进去，婆婆靠在床头，手里攥着手机。我说妈你咋还不睡。她说，我刚听见你爸咳了两声，我给他发个微信问问。我说你们隔着一道墙，你喊一声不就行了。婆婆说，喊啥，他耳朵背，喊了也听不见，发微信他能看见。
我站在那屋门口，心里头热乎乎的。这就是日子。
我闺女上个月回家，看见我跟她爸分屋睡，又问我，妈你跟我爸是不是闹别扭了。我说没有。她说那你们咋分屋睡。我说你爸打呼噜，我起夜，俩人睡不好。她说那你们感情没问题？我说感情有没有问题，你看不出来？我跟你爸早上起来一块吃饭，晚上一块看电视，周末一块去看你爷爷奶奶，这叫感情有问题？我闺女说，那我总觉得，老两口分屋睡，怪怪的。我说你年轻，你不懂。等你到了我这个岁数，你就知道了。人这一辈子，年轻时候睡一个被窝，那是感情。老了分屋睡，那也是感情。不一样的感情。
我闺女说，那你们分屋睡，谁照顾谁啊。我说，你爸夜里咳了，我给他发微信。我夜里起夜，他听见动静，会起来看看。两个人隔着一道墙，心里都装着对方，这不叫照顾？我闺女不说话了。
我站在那屋门口，看见她爸那屋门虚掩着，灯还亮着。我推门进去，她爸靠在床头，手里攥着手机。我说你咋还不睡。他说，我刚听见你起夜了，我等你回屋我再睡。我说你等我干啥。他说，你起夜的时候，有时候头晕，我听见你回屋了，我就放心了。
那一刻我站在那屋门口，心里头热乎乎的。这就是日子。
我说完了。你们要是觉得我说得不对，就当我是胡说八道。你们要是觉得我说得对，就想想自己家里的老人。他们分屋睡，不一定是因为感情不好。可能是身体不让。夜里一个咳喘，一个起夜，谁也别想睡整觉。这话，护士站最清楚。
我承认我那天晚上给我婆婆发微信的时候，话说得有点重。我说妈你要是真不放心，就过去看看，别老发微信。我婆婆说，我过去干啥，他咳两声正常，我要是过去，他反倒觉得我大惊小怪，又该不高兴了。我说那你发微信他就能高兴了？我婆婆说，他看不见我，我发微信他也不一定回，可我心里踏实了。我当时没说话，现在想想，我话说重了。可我婆婆那件事，我也没觉得我做错。她发她的微信，我睡我的觉，各不耽误。可这个家，就是这么过的。她说得没错，我做得也不算错——可这个家，就是这么过的。
要是你们摊上这种事，是先顾自己，还是先顾老伴？我说不清。反正我公公婆婆分屋睡三年了，两个人还在一块吃饭，一块看电视，一块下楼遛弯。我觉得挺好。
热门跟贴