我在医院陪护9年，说句实话，67岁老太太跟病友同屋，晚上帘子一拉，儿女还夸她有人照顾，护士站都知道，谁也不敢多嘴，家属来了就装睡
我姓周，今年52岁，在县医院陪护了9年。说句实话，这活儿干久了，什么都能见着。今天我要说的这件事，搁我心里快两年了，谁也没告诉过。就连我媳妇问起来，我也只说“人家老太太有人照顾，挺好的”。
可实际上，那帘子后头的事，护士站的人都知道，谁也不敢多嘴。家属一来，老太太就装睡。
我是2015年夏天来县医院干陪护的。那会儿我45，刚从水泥厂下来，腰不行了，干不了重活。媳妇在超市理货，儿子上高中，家里正是要钱的时候。我一个表姐在县医院当护工，说你来吧，这活儿累是累，但现钱，一天一百二，管吃。我就去了。
县医院老楼三层，内科病区，走廊窄，灯是那种发黄的白炽灯，白天也开着。病房一间挨一间，三人间、四人间都有，床挨着床，中间就靠一道布帘子隔开。那布帘子洗得发白，有的挂钩还掉了，用别针别着。我刚去那会儿不习惯，觉得闷得慌，后来也就那样了。
9年里我伺候过不少病人。有退休的老教师，有乡下上来的老农民，有半夜偷偷抽烟被护士骂的老头。陪护这活儿，说穿了就是替儿女尽孝，替病人跑腿。喂饭、翻身、接尿、喊护士、去楼下买包子、跟医生打听病情。一天下来，腿都不是自己的。
我要说的这个老太太，姓刘，我叫她刘姨。2019年冬天住进来的，糖尿病，并发症，脚上烂了一块，反反复复住了好几回。她67岁，头发染得黑亮，烫着小卷，穿一件枣红棉袄，说话慢悠悠的，一看就是有退休金的人。后来知道，她以前在供销社上班，退休金一个月四千多。老伴走了六年，一个儿子在省城，一个闺女嫁到邻县。
刘姨第一次住院，是她闺女送来的。闺女四十来岁，穿得挺体面，在病房里待了不到一个钟头就走了，临走跟我说：“周师傅，我妈就拜托你了，我那边孩子还小，实在走不开。”我说你放心。她又说：“钱不是问题，你多费心。”我说行。
那会儿刘姨住靠窗那张床，中间是个农村来的老太太，靠门那张空着。刘姨话不多，白天就靠着床头看电视，电视挂在墙角，遥控器用绳子拴着，她够不着，老让我帮她换台。晚上我就在床边支个折叠床，一翻身吱呀响。头几天没什么事。
后来靠门那张床住进来一个老头，姓赵，70岁，脑梗后遗症，半边身子不利索，说话呜噜呜噜的。他儿子送来的，交了押金就走了，说是跑大车的，没工夫。老赵自己一个人，吃饭都费劲，护士看不过去，有时候帮他打饭。
刘姨跟老赵就这么认识了。
一开始就是搭句话。刘姨问：“老哥，你哪儿的人？”老赵呜噜呜噜说半天，刘姨也没听清，就笑：“行行，你甭说了，我懂。”后来刘姨让我帮老赵打饭，说“他一个人不容易”。再后来，刘姨自己拄着拐棍下地，挪到老赵床边，帮他把粥碗端起来。
我那时候没多想，觉得老太太心善。
转变是从2020年春天开始的。那会儿疫情刚松一点，医院管得还严，陪护只能一个人，进出要证。刘姨又住院了，还是那个病房，靠窗那张床。老赵也来了，靠门那张。中间那张床住的是个胆囊炎的老太太，住了三天就出院了。
那天晚上，我印象特别深。3月18号，外面下着小雨，窗户上全是水珠子。我出去打开水，回来的时候，看见刘姨的帘子拉上了。这没什么，她有时候换衣服也拉帘子。可我走到床边，听见帘子里头有说话声，是老赵的声音，呜噜呜噜的，还有刘姨的笑声，压得很低。
我站在那儿愣了几秒，把开水壶放下，坐到走廊的椅子上去了。那晚我在走廊待到快十一点才回去。回去的时候，帘子拉开了，刘姨躺在床上，像是睡着了。老赵那边也打着呼噜。
第二天早上，刘姨跟我说：“小周，老赵那边你多照应点，他儿子不管他。”我说行。她又说：“他夜里有时候要喝水，你听不着，我喊你。”我说好。
从那以后，老赵夜里要喝水、要翻身、要接尿，都是刘姨先醒，再喊我。有时候我醒了，看见刘姨的帘子跟老赵的帘子中间那道缝没拉严，能看见刘姨坐在老赵床边，手里端着杯子。
护士站的人不可能不知道。护士小张，二十来岁，扎个马尾，夜里查房。有一回她掀开帘子，看见刘姨在老赵床上坐着，愣了一下，什么也没说，退出去把门带上了。后来小张跟我说：“周师傅，那屋你多盯着点，别出什么事。”我说能出什么事。小张看了我一眼，没接话。
2020年夏天，老赵的儿子来了一趟，待了半个钟头。他儿子四十出头，黑脸，手上戴着个金戒指，一进门就喊：“爸，你咋样？”老赵呜噜呜噜说了几句，他儿子也听不懂，转头问刘姨：“阿姨，我爸这几天吃饭咋样？”刘姨说：“还行，早上喝了一碗粥，中午吃了半碗面条。”他儿子说：“那行那行，麻烦您了。”临走塞给刘姨两百块钱，刘姨不要，他硬塞，刘姨就收了。
他儿子走了以后，刘姨把那两百块钱夹在床头柜的本子里。老赵那边一直没说话。
到了秋天，刘姨出院了。老赵还住着。刘姨走那天，把剩下的半箱牛奶放在老赵床头，说：“老哥，我先回了，你好好养着。”老赵呜噜呜噜说了句什么，刘姨摆摆手，走了。
我以为这事就完了。结果不到一个月，刘姨又住院了。这回是血糖没控制好，头晕。她住进来的时候，老赵还在。靠门那张床，还是老赵。刘姨一进门就笑了：“哟，老哥，你还没走呢？”老赵也笑了，呜噜呜噜的。
这回刘姨没住靠窗，她跟护士说，靠门那张床空着，我住那儿吧，离门近，方便。护士看了她一眼，没说什么，给她换了。
两张床挨着，中间就一道帘子。白天帘子拉开，两个人面对面坐着，刘姨给老赵剥橘子，老赵呜噜呜噜说，刘姨就笑。晚上帘子一拉，那边什么动静，这边听得清清楚楚。
我那时候已经不怎么避讳了。夜里刘姨喊我，我就过去。有一回我掀开帘子，看见刘姨坐在老赵床边，老赵的手搭在刘姨手上。我愣了一下，刘姨说：“小周，帮我把枕头垫高点儿。”我垫了，退出去。
护士站的人，背后议论过。小张跟另一个护士说：“那屋那俩，到底啥关系？”另一个说：“你管呢，人家儿女都不管。”小张说：“我不是管，我是怕出事。”另一个说：“出什么事？一个67，一个70，还能出什么事？”
可谁也不敢多嘴。家属来了，刘姨就装睡。
刘姨的儿子，一年来个两三回。每回都是下午来，待一会儿就走。他来了，刘姨就躺在床上，闭着眼，呼吸均匀。她儿子问：“我妈咋样？”我说：“挺好的，刚睡着。”她儿子就压低声音，说几句客气话，放下东西就走了。有一回她儿子走到门口，回头看了一眼，老赵那边帘子拉着，没动静。他儿子没说什么，走了。
他走了以后，刘姨睁开眼，坐起来，跟我说：“小周，给我倒杯水。”我倒了。她喝了一口，说：“我儿子忙，我知道。”我说：“嗯。”她说：“他来了我也不知道跟他说什么。”我说：“嗯。”
2021年冬天，老赵不行了。脑梗又犯了，这回严重，半边身子彻底动不了，话也说不出来了。他儿子来了一趟，签了个字，说要转院。转院那天，救护车来了，担架抬出去的时候，刘姨站在病房门口，拄着拐棍，看着。老赵的眼睛一直往她这边看，呜噜呜噜的。刘姨说：“老哥，你先去，我过两天去看你。”
老赵转走了，再没回来。刘姨又在医院住了半个月，出院了。
我以为这事就彻底完了。结果去年开春，刘姨又来了。这回不是住院，是来看病，门诊。她挂了号，拿了药，没走，在病房走廊里转。我正给一个病人喂饭，看见她，说：“刘姨，你来了？”她说：“小周，老赵那屋现在还住着人吗？”我说：“住着呢，一个老头，肺气肿。”她哦了一声，站了一会儿，走了。
走到楼梯口，她又回来，跟我说：“小周，你帮我打听打听，老赵转哪儿去了。”我说行。后来我打听了一下，老赵转到了市里的一家康复医院，再后来，就不知道了。
刘姨后来又来过两回，都是拿药。每回都问我，老赵有消息吗。我说没有。她就哦一声，走了。
去年秋天，我在医院门口碰见老赵的儿子。他来结账，说是老赵在市里住了大半年，上个月走了。我愣了一下，说：“走了？”他说：“走了。”我说：“你爸那屋那个刘姨，还问过你爸。”他儿子说：“哪个刘姨？”我说：“就是跟你爸一个屋的，那个老太太。”他儿子想了想，说：“哦，那个阿姨啊。”然后就没话了。
我没告诉刘姨。我不知道怎么跟她说。
刘姨今年又来了一回，还是拿药。她瘦了不少，头发也不染了，白了一大半。她问我：“小周，老赵有消息吗？”我说：“没打听着。”她说：“哦。”然后她坐在走廊的椅子上，坐了半个多钟头，走了。
我媳妇问我：“你咋不跟她说实话？”我说：“说什么实话？”她说：“老赵走了啊。”我说：“人家又没问老赵死没死，人家问的是老赵有消息吗。”我媳妇瞪了我一眼，没再说话。
其实我心里清楚，刘姨不是不知道。她就是想问。我要是说了，她下回就不来了。
今年是我在医院的第9年。我见过太多这样的事。老头老太太，儿女不在身边，住进医院，同屋住着，互相搭把手，日子久了，就有了点说不清的东西。儿女来了，看见的是“有人照顾”，护士站的人看见了，也不说。谁都知道，谁都不说。因为说了，又能怎么样呢？
刘姨的闺女上个月来了一趟，给她妈办了出院手续。办完手续，她闺女站在走廊里跟我聊了几句，说：“周师傅，这几年多亏你照顾我妈。”我说：“应该的。”她说：“我妈一个人在家，我们也不放心，可接过去住，她又不愿意。”我说：“老人嘛，都恋家。”她说：“是啊，她说她在医院住着挺好的，有人说话。”我说：“嗯。”
她闺女走了以后，我站在走廊里，看着刘姨那间病房。靠窗那张床空着，靠门那张床也空着。帘子拉开着，风从窗户缝里灌进来，帘子角一飘一飘的。
护士小张走过来，说：“周师傅，那屋又空了？”我说：“空了。”她说：“刘姨出院了？”我说：“出了。”她说：“她跟那个老赵，到底啥关系？”我说：“没啥关系。”她说：“你信？”我说：“我不信，可我能说啥？”她说：“也是。”然后她就走了。
我站在那儿，想起2020年3月18号那天晚上，外面下着小雨，我打开水回来，看见刘姨的帘子拉上了。我要是没出去打开水，我要是早回来两分钟，我要是掀开帘子，我要是说点什么——可我没说。我什么也没说。我坐到走廊的椅子上去了。从那以后，我什么也没说过。
到现在我也想不明白，这到底怪谁。怪刘姨？怪老赵？怪他们儿女？还是怪我这个陪护的？我说不上来。
我就知道，那帘子一拉，里头是什么，外头的人不知道。可外头的人，其实都知道。
你要是问我，刘姨跟老赵到底有没有那回事，我只能说，我没看见。可你要是问我，刘姨为什么老是问老赵的消息，我只能说，我也不知道。
前几天刘姨又给我打电话，问我老赵有消息吗。我说没打听着。她说：“哦，那算了。”挂了电话，我在阳台上站了半天。我媳妇问我想啥呢，我说没想啥。
我能想啥呢。我就是觉得，人老了，有些事，说不清。说了，儿女脸上挂不住；不说，自己心里头空。刘姨空不空，我不知道。我就知道，她下回还得打电话。
要是你们摊上这种事，是跟儿女说实话，还是就这么装下去？我说不好。真的，我说不好。
热门跟贴