本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
派出所户籍大厅的空调嗡嗡响，柜台玻璃后面那个女民警把户口本推出来，手指头在“与户主关系”那栏点了点。
我低头看，我爸那页底下多出一个名字，出生日期是去年腊月。
我妈那页盖着注销章，死亡日期是三年前立秋。
我把户口本合上，说了句谢谢，转身往外走。
身后那个民警喊了一声，你爸这情况得本人来办，我说他腿脚不好，我来就行。
出了门，太阳毒得睁不开眼。
我站在台阶上，手里那本户口本烫手。
我妈死的那天，也是这么个毒太阳。
那年我读高一，放学回家看见楼下停着警车，邻居围了一圈。
我妈躺在客厅地板上，旁边倒着个矿泉水瓶，瓶盖滚到茶几腿边上。
法医说百草枯，喝下去就没救。
她手机屏幕还亮着，最后一条短信是我爸发的，就四个字：随你便吧。
我爸那天晚上没回家。
第二天回来的时候，身上那件灰衬衫领子发黄，袖口沾着油点子。
他看了一眼我妈躺过的地方，地板已经擦干净了，然后他坐在沙发上，把电视打开了。
新闻联播的片头曲响起来，他调大音量，问我吃没吃饭。
我说我妈死了。
他说知道了。
后来我才知道，那个女的是我爸单位的会计，姓周，比我爸小十一岁。
我妈死之前去找过她，在单位门口站了一下午。
周会计出来的时候，我妈拽住她胳膊，她甩开手，说了句你管不住自己男人找我有什么用。
这话是我妈闺蜜刘姨告诉我的，刘姨说的时候眼圈红着，手里攥着纸巾，纸巾撕成一条一条的。
我妈葬礼那天，我爸没掉眼泪。
他站在殡仪馆门口抽烟，烟灰弹在地上，用鞋尖碾了碾。
周会计没来，托人送了个花圈，挽联上写着沉痛悼念，落款是单位同事。
我爸把那个花圈放在最边上，我妈娘家人来的时候，我舅看了一眼，一脚踹翻了。
我爸没吭声，弯腰把花圈扶起来。
那天晚上我把我妈手机充上电，翻她的相册。
最后一张照片是她站在厨房里，围裙上印着碎花，手里端着盘西红柿炒鸡蛋。
照片是自拍的，角度歪着，她嘴角往上提，眼睛没笑。
拍摄时间是下午四点十七分，两个小时后她喝了那瓶百草枯。
高一那年冬天我办了转学，从市里一中转到县中。
我爸说县中升学率高，其实是我舅找的关系，他不想让我天天看见我爸。
我住校，周末去我舅家吃饭。
我舅妈炖排骨，往我碗里夹菜，说多吃点，看你瘦的。
我舅坐旁边抽烟，烟灰缸是罐头瓶改的，里面泡着烟头。
他抽完一根，摁灭，说你想考哪儿。
我说清华。
他愣了一下，把烟盒推过来让我拿一根，我说不会。
他把烟盒收回去，说行，考清华。
那三年我没回过我爸那儿。
他每个月往我卡里打八百块钱，备注写生活费。
我不给他打电话，他也不打给我。
偶尔我舅会提一嘴，说你爸跟那个女的还在一起。
我扒拉碗里的饭，不接话。
高考出分那天，我查完分给我舅打电话。
他正在工地上，背景音里搅拌机轰隆隆响。
我说舅，够了。
他那边静了两秒，然后骂了句脏话，说晚上来家吃饭，让你舅妈炖鱼。
清华录取通知书寄到县中那天，班主任在班上念了一遍。
同学鼓掌，我趴在桌上没抬头。
那张纸拿在手里轻飘飘的，我翻来覆去看了好几遍，把“清华大学”四个字盯出重影。
晚上我坐公交车回了我爸那儿，钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。
客厅里摆着个婴儿爬行垫，花花绿绿的，上面扔着几个塑料摇铃。
周会计坐在沙发上喂奶，看见我进来，手一抖，奶瓶歪了。
我爸从厨房出来，围裙上印着卡通图案，手里拿着锅铲。
他看见我，锅铲停在半空。
我说我考上清华了。
他说哦，然后转身回厨房，锅铲碰铁锅的声音又响起来。
周会计把奶瓶扶正，怀里那个孩子哼哼唧唧的，她拍了拍，抬头冲我笑了一下，说回来了。
我没理她，走到我妈以前住的那间卧室门口。
门关着，我推开，里面堆着纸箱子和旧衣服，我妈的梳妆台还在，镜子碎了，用胶带贴着。
床头柜上放着个相框，里面是我小时候的照片，玻璃裂了道缝。
我把相框拿起来，擦掉上面的灰，装进书包里。
我爸端着菜出来，一盘炒青菜，一盘西红柿炒鸡蛋。
他把菜放桌上，说吃了没。
我说吃了。
他坐下来，拿起筷子又放下，说清华学费不便宜。
我说有助学贷款。
他说哦。
周会计抱着孩子进了卧室，门关上，里面传来哄孩子的声音。
我站在客厅里，看着那盘西红柿炒鸡蛋。
我妈做这道菜的时候，喜欢多放糖，我爸爱吃甜的。
这盘菜里没放糖，西红柿切得块大，鸡蛋炒得老。
我拿起筷子夹了一块鸡蛋，嚼了两下，咽了。
我爸看着我，嘴张了张，没说出话。
我说我走了。
他说嗯。
我走到门口，回头看了一眼，他坐在餐桌前，背驼着，后脑勺的头发白了一片。
周会计在卧室里喊他，说孩子尿了。
他站起来，往卧室走，经过我身边的时候，手抬了一下，又放下了。
我关上门，楼道里的声控灯灭了。
我站在黑暗里，书包带子勒着肩膀，相框的棱角硌着后背。
楼下有人炒菜，油烟味飘上来，混着隔壁装修的电钻声。
大学四年我没回过家。
寒暑假在学校图书馆打工，过年的时候我舅给我打电话，说你爸问你要不要回来。
我说不回。
我舅沉默了一会儿，说你妈那套房子，你爸想卖了。
我说随便。
他说你签个字就行，钱他不要，都给你。
我说行。
签字那天我回去了一趟，我爸把文件准备好放在桌上，旁边放着个信封。
他说这是卖房的钱，你拿着。
我打开看了一眼，存单上写着我的名字。
周会计抱着孩子站在阳台上，孩子手里攥着个磨牙棒，口水流到下巴上。
她看见我看她，把脸转开了。
我签完字要走，我爸叫住我，说那个孩子，叫了你名字里的一个字。
我脚步顿了一下，没回头。
他说你妈那会儿，是我对不住她。
我拉开门，楼道里的风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦响。
我说我知道了。
然后我走了。
大四那年我拿到保研名额，直博。
我舅在电话里笑，说咱家出博士了。
我说舅，我想把我妈迁出来。
他那边沉默了一会儿，说你爸同意吗。
我说不用他同意，我是她女儿。
迁坟那天我舅找了辆车，天没亮就出发。
公墓在山坡上，我妈的碑上刻着名字，碑前的菊花枯了，花瓣卷着。
我蹲下来把枯花收进袋子里，碑座上落着灰，我用袖子擦干净。
我舅在旁边烧纸，火苗窜起来，纸灰飘到半空。
我把骨灰盒抱出来的时候，发现碑后面用石头压着个塑料袋，里面是个信封，被雨水泡得发黄。
我拆开，里面是我妈的字，写着我的名字。
信上说，闺女，妈撑不下去了，你别怪你爸，是妈自己没本事。
你好好读书，别回来。
我把信折好放进口袋，抱着骨灰盒往山下走。
我舅跟在后面，手里的铁锹拖在地上，发出刺耳的刮擦声。
新墓地是我选的，在城郊公墓，旁边种着松树。
下葬那天就我和我舅两个人，我舅往墓穴里撒了把土，说姐，你闺女出息了。
我把那封信烧了，灰落在墓碑前，和土混在一起。
回去的车上我舅开着窗，风灌进来吹得他头发乱飞。
他说你爸前阵子住院了，胃出血。
我说哦。
他说那个女的在医院伺候他，孩子送回娘家了。
我说嗯。
他看了我一眼，说你真不打算回去了。
我说舅，我妈就我一个闺女，我得给她守着。
博士第二年我接到社区电话，说我爸那个小区要旧改，需要户主签字。
我说我不是户主。
对方说户主是你爸，但他现在住院，联系不上。
我说你找周会计。
对方说周会计说房子是你的名字。
我愣了一下，才想起来当年卖房的时候，我爸把新买的这套小两居直接写了我名字。
我请了假回去，医院在城东，住院部走廊里加着床，消毒水味呛鼻子。
我爸躺在靠窗那张床上，瘦得颧骨凸出来，手背上扎着留置针，胶布缠了好几圈。
周会计坐在床边的小凳子上削苹果，苹果皮断了，掉在地上。
她弯腰去捡，看见我站在门口，手停在那儿。
我爸睁开眼，看见我，嘴唇动了动。
我走过去，把包放在床头柜上。
他说你来了。
我说嗯。
他说房子的事，你签个字就行，不用管我。
我说你好好养病。
他闭上眼睛，胸口起伏着，留置针的管子晃了晃。
周会计站起来，把苹果放在床头柜上，说你们聊，我出去透透气。
她经过我身边的时候，我闻到她身上有股奶腥味。
她走到门口又回头，说那个孩子，在姥姥家，挺好的。
我没说话。
我爸睁开眼，看着天花板。
他说你妈那会儿，我糊涂。
我说你别说这个。
他说我得说，再不说没机会了。
他喘了口气，说那个女的，她当时怀了，我没办法。
我说你没办法就让我妈去死。
他闭上眼睛，眼角有东西流下来，淌进耳朵里。
我从包里拿出那张迁坟的收据，放在他枕头边上。
我说我妈迁走了，新墓地我买的，以后我给她扫墓。
他侧过头，看着那张收据，手抬起来想摸，又放下了。
我说房子我签字，但有个条件。
他说你说。
我说你跟她领证，把那个孩子户口上了。
他愣住了。
我说我妈的户口注销了，你的户口本上得有新的人。
他看着我，嘴唇哆嗦着，说你恨我。
我说我不恨你，我就是不想让我妈的名字再跟你出现在同一个本子上。
他闭上眼睛，手攥着被单，指节发白。
周会计推门进来，手里端着热水杯，看见这情形，站在门口没动。
我拿起包，走到门口，经过她身边的时候，我说你好好照顾他。
她张了张嘴，没说出话。
我出了住院部，天已经黑了。
路灯亮着，飞虫绕着灯泡转。
我站在公交站台上，手机响了，是我舅。
他说你爸怎么样。
我说还行。
他说你签字了。
我说签了。
他说那你以后还回来吗。
我说回来，给我妈扫墓。
车来了，我上车刷了卡，坐在最后一排。
车窗外的街景往后退，商铺的霓虹灯牌一个接一个闪过。
我掏出手机，翻到我妈那张西红柿炒鸡蛋的照片，看了一会儿，锁了屏。
博士毕业那天，我舅来了，穿着件新衬衫，领子硬邦邦的。
他坐在礼堂后排，我上台领证书的时候，他站起来鼓掌，手拍得通红。
散场后他拉着我拍照，背景是清华的校门，他站得笔直，嘴角咧到耳根。
晚上吃饭，他喝了点酒，脸红着说，你妈要是看见得多高兴。
我说她看见了。
他愣了愣，端起酒杯碰了碰我面前的茶杯，说对，看见了。
我舅回去那天，我去火车站送他。
他进站前回头，说那个孩子，上幼儿园了。
我说哦。
他说你爸出院了，坐轮椅。
我说嗯。
他叹了口气，说你自己好好的。
我说舅，你也好好的。
他转身进站，背影混进人群里。
我站在广场上，太阳晒得胳膊发烫。
手机震了一下，是条陌生号码的短信，写着：你爸让我告诉你，那个孩子叫念华。
我把手机揣进口袋，往地铁站走。
路过一个菜市场，门口摆着西红柿，三块五一斤。
我停下来，挑了两个，又拿了把青菜。
摊主称重的时候，旁边有个小孩拽着妈妈的衣角要买棒棒糖，妈妈不给，小孩蹲在地上哭。
我拎着菜继续走，路过一个小区门口，保安在岗亭里打瞌睡，收音机放着评书。
风把地上的塑料袋吹起来，挂在冬青丛上。
回到出租屋，我把西红柿洗了，切块，打鸡蛋。
油热了倒进去，滋啦一声响。
我翻了翻锅铲，想起我妈做这道菜的时候总要多放一勺糖。
我从柜子里拿出糖罐，舀了一勺，撒进去。
菜盛到盘子里，我坐在桌前，拿起筷子夹了一块。
甜的。
我嚼着那块鸡蛋，看着对面空着的椅子。
窗外有人在放风筝，风筝线绷得紧紧的，风筝在楼缝里忽隐忽现。
有些账算不清，有些路回不去，但人活着，就得把今天的饭一口一口吃下去。
热门跟贴