我跟他分床8年，那晚他推门进来，我嫂子在客厅看见，当场把茶杯摔了，到现在没道歉，他手里还攥着我落下的睡衣，闺女没出声，谁也没让
我跟他分床，到今年正月，整8年。
8年是个什么概念？我闺女从初二读到大学毕业，又上了两年班。我们家那台冰箱，8年里换了两茬。我嫂子那头烫的卷发，8年里头直了又卷、卷了又直，来回折腾了四五回。可我跟老周，就那么在同一个屋檐下，各睡各的屋，各吃各的饭，过了8年。
你要问我为啥分床，我一时还真说不清。不是哪一件大事，就是日子过着过着，过成了两家人。
我今年53，老周55。我们俩是1996年结的婚，那时候我23，他25。他在县里的机械厂上班，我在供销社站柜台。后来供销社黄了，我就出来摆摊，卖过袜子、卖过秋衣，再后来在菜市场口上支了个棚子，卖面条、卖馄饨，一干就是小二十年。老周那个厂子，2008年也倒了，他下岗以后给人开过货车，在工地上看过料，最后在一个小区当保安，一直干到现在。
我们有个闺女，叫周洁，今年27，在省城一家公司做行政，去年刚订了婚，还没办酒。
我们家住在县城老城区，一套两居室，是1999年厂里分的福利房，后来房改，花了两万三买下来的。房子不大，60多个平方，两个屋，一个客厅，一个厨房一个厕所。两个屋挨着，中间隔一道墙，墙这边是我，墙那边是他。这道墙，我听了8年的呼噜声，也听了8年的翻身声。
分床是从哪一天开始的，我记得清清楚楚。是2017年的腊月二十二，那天晚上下着雪，我记得是因为第二天我要去进货，怕路滑，早早就躺下了。老周那天喝了酒，跟几个老工友聚的，回来的时候快11点了。他进屋，也不开灯，摸黑就往我这边来。我那天身上不舒坦，心里也烦，就推了他一把，说"你上你那屋睡去"。他站在床边愣了一会儿，没说话，转身出去了。从那以后，他就再没进过我这屋。
一开始我以为，过几天他自己就回来了。男人嘛，脸皮厚，睡一觉就忘了。可一天、两天，一月、两月，他愣是没回来。我那时候也犟，心想你不来拉倒，我还清净呢。就这么着，一个屋睡成了两个屋，一张床睡成了两张床。
这8年，我们俩的日子，说出来你可能不信，比合租的还生分。早上他6点起，我6点半起，他起来的时候我装睡，我起来的时候他已经出门了。中午他不回来，我自己下碗面。晚上他5点半下班，回来自己热饭，我要是收摊早，就先吃了，碗筷一收，回我屋看电视。他吃完，碗往水池一泡，也回他屋。一个客厅，一台电视，我们俩从来没一起看过。有一年大年三十，闺女没回来，我们俩一人端一碗饺子，一个坐沙发这头，一个坐沙发那头，看春晚。电视里演小品，观众哈哈笑，我们俩谁也没笑。那一个小时里，他就说了一句话，问我"醋呢"。我说"厨房"。完了。
这8年，他没碰过我。我也没有让他碰。有时候夜里醒了，听着隔壁屋没动静，我也会想，这日子过的，叫什么日子。可天一亮，该干嘛干嘛，又觉得，也就这样了。
我嫂子，叫刘玉芬，比我大3岁，嫁给我哥张建军，31年了。我哥是跑长途的，一年到头在家的时候少。我嫂子在县城一家药店当店员，人勤快，嘴也快，心里搁不住事。她跟我哥住在城东，离我们这儿骑车20分钟。平时来往不算密，也就是逢年过节走动走动，偶尔我哥出车回来，叫我们过去吃顿饭。
我嫂子这个人，怎么说呢，热心是真热心。我们家闺女小时候，她给织过毛衣、做过棉裤。我摆摊那几年，有时候忙不过来，她也来帮过手。可她有个毛病，就是嘴碎，什么事到了她嘴里，就跟长了翅膀似的，满城飞。我跟我妈说过她，我妈说，你嫂子就是那么个人，心眼不坏。我想想也是，就没往心里去。
可那天晚上的事，就是从她嘴里出来的。
那天是去年秋天，10月12号，我记得清楚，因为那天我收摊晚，卖了最后一碗馄饨，已经是晚上8点多了。那天风大，我骑着我那辆三轮车往回走，路上还琢磨着，回去烧点热水烫烫脚。
我到家的时候，快9点了。老周那天上白班，按理说早该回来了。我推门一看，客厅灯亮着，我嫂子坐在沙发上，老周坐在饭桌边上，两个人隔着一张桌子，谁也没说话。茶几上放着一个茶杯，是我平时用的那个，里头茶还满着，没动。
我当时就觉着不对劲。
我嫂子那人，平时话多得很，一进门就得说"哎哟你可回来了""这风大得能把人吹跑"，可那天她一句话没说，脸绷着，坐在那儿，两手放在膝盖上，跟开会似的。
我问她，嫂子你咋来了。
她没看我，眼睛看着老周，说，我来给你送点药，你哥出车带回来的，说是治腰疼的。说完她站起来，拿起包就要走。走到门口，她回过头，看了我一眼，又看了老周一眼，嘴张了张，到底没说出什么来，拉开门就走了。
门关上的那一瞬间，我听见她下楼的声音，噔噔噔，特别快，跟跑似的。
我站在门口，心里直打鼓。我回头看老周，他还坐在那儿，低着头，手里攥着个东西。我走近一看，是件睡衣，我的睡衣，那件粉底子带小碎花的，我头天晚上换下来，搭在我屋椅子背上的。
我就问他，你拿我睡衣干啥。
他没抬头，说，风大，吹地上了，我捡的。
我说，吹地上了你捡它干啥，你放那儿不就完了。
他说，我顺手。
我说，你顺手你攥那么紧干啥。
他不说话了，把睡衣往椅子上一扔，站起来，进了他屋，门关上了。
那天晚上，我一宿没睡着。我躺在床上，翻来覆去地想，我嫂子看见什么了？她来的时候，到底是个什么场面？老周为什么拿着我的睡衣？他进我屋了？他进我屋干什么？
第二天，我嫂子没给我打电话。第三天，也没打。到了第四天，我忍不住了，给她打过去。电话通了，她那边挺吵，像是在店里。我说，嫂子，那天晚上你看见啥了。她说，没看见啥。我说，你没看见啥你摔啥茶杯。她说，我没摔。我说，你别瞒我。她说，真没摔，我就放桌上重了点。
然后她就把电话挂了。
可她越这么说，我心里越没底。我这个人，你别看平时闷，可心里有事，搁不住。那几天我摆摊都心不在焉，有一回给人家下馄饨，忘了放盐，人家吃了一口就撂下了，我还得赔不是。
我去问我哥。我哥那时候刚出车回来，在家歇着。我说，哥，嫂子那天去我家，你知道不。我哥说，知道啊，她说给你送药去。我说，她回来跟你说啥了。我哥说，没说啥啊，就说你家老周在家呢。我说，就这些？我哥说，就这些。然后他看我脸色不对，问我，咋了，出啥事了。
我说，没事。
我能说啥？我总不能跟我哥说，你媳妇看见你妹夫拿你妹的睡衣，还把茶杯摔了。这话说出去，像什么话。
可事情没完。
过了大概一个礼拜，我去我妈那儿。我妈那年76，自己住，身体还行。我一进门，我妈就看着我，那眼神不对。我坐下，她给我倒了杯水，然后说，你跟老周，是不是闹别扭了。
我说，没有。
我妈说，你别瞒我，你嫂子都跟我说了。
我心里咯噔一下，我说，她说啥了。
我妈说，她说那天晚上去你家，看见老周从你屋里出来，手里拿着你的衣裳，看见她，脸都白了。
我说，就这些？
我妈说，就这些。
我说，那茶杯呢。
我妈说，啥茶杯。
我说，没啥。
那天从我妈那儿出来，我骑车骑得很慢。风挺凉的，吹在脸上，跟小刀子似的。我脑子里乱得很。老周从我屋里出来，手里拿着我的睡衣，被我嫂子撞见，脸都白了。这说明啥？说明他进我屋了。他进我屋干啥？他是趁我不在，进去坐坐？还是进去翻东西？还是……
我不敢往下想。
那天晚上回去，我特意看了看我屋里的东西。椅子、柜子、床，都整整齐齐的，看不出有人动过。可我心里还是不踏实。我甚至把我那件睡衣拿起来闻了闻，啥味也没有，就是洗衣粉的味。
从那以后，我就留了心。我把屋门上的锁换了，换成了那种带插销的。每天晚上睡觉前，我都把插销插上。老周要是想进来，得先敲门，我开了他才能进。可他从来没敲过。
这事过去了一个多月，我嫂子一直没来我们家。以前她隔三差五地来一趟，送点菜、拿点东西，可那之后，她再没来过。我哥出车回来，叫我们去吃饭，我去了，她也在，可她不怎么跟我说话。饭桌上，她给我夹菜，说"你吃"，然后就低头吃饭。我哥在的时候，她还说两句，我哥一转身，她就没话了。
有一回，我跟我嫂子在厨房洗碗，我实在憋不住了，我说，嫂子，那天晚上的事，你到底看见啥了，你就跟我说了吧，你这样我心里难受。
她手里拿着个碗，停了一下，然后说，我真没看见啥。
我说，你没看见啥，你为啥这一个月都不来我家。
她说，我忙。
我说，你忙啥，你以前不忙的时候天天来。
她把碗放下，擦了擦手，看着我，说，妹子，有些事，你不知道比知道好。
我说，啥意思。
她说，没啥意思，你别问了。
然后她就出去了。
我站在厨房里，手里还拿着个湿碗，心里跟猫抓似的。
这事就这么悬着，悬了整整一个冬天。
那个冬天，我们家过得特别冷。不是屋里冷，是心里冷。我跟老周还是那样，各过各的，谁也不搭理谁。可自从那天晚上之后，我总觉得他看我的眼神不对。有时候我坐在客厅里，他从旁边过，会突然停一下，看我一眼，然后走开。有时候我夜里起来上厕所，看见他屋里的灯亮着，门缝底下透出光来。我站在门口，想敲门，又没敲。
有一回，我问他，那天晚上，你到底进我屋没有。
他说，进了。
我说，你进去干啥。
他说，找你。
我说，找我干啥。
他说，不干啥。
我说，不干啥你进去干啥。
他不说话了，低着头，跟个闷葫芦似的。
我那时候真想上去给他一巴掌。你说你一个大男人，有什么事你就说，你憋着算怎么回事。可我没打。我转身回屋了，把门插上，坐在床边，坐了大半夜。
到了今年开春，3月份的时候，出了件事。
那天是周六，我闺女周洁回来了。她一般一个月回来一趟，住一宿就走。那天她回来，带了她对象，叫小陈，在省城做销售的。小陈第一次来家里，我提前收了摊，买了菜，做了六个菜一个汤。老周那天也在，特意跟人换了班。
饭桌上，我闺女跟小陈坐一边，我跟老周坐一边。我嫂子也来了，是我闺女叫的，说舅妈你过来一块吃。我嫂子来的时候，拎了一兜水果，进门换了鞋，就坐下了。
那顿饭，吃得还行。我闺女跟小陈说了说他们订婚的事，说打算今年国庆办。小陈挺会说话，一口一个阿姨、一口一个叔，叫得我心里挺舒坦。老周也说了几句话，问小陈老家是哪儿的、在省城买房没有。小陈说，首付还差点，正在凑。
吃到一半，我闺女突然说，妈，我跟你商量个事。
我说，啥事。
她说，我跟小陈想今年把证领了，房子的事先不急，等以后再说。就是办酒的时候，我想让你跟我爸一块上台。
我手里拿着筷子，停住了。
我说，一块上台？
她说，嗯，人家都是父母一块上台，我也想让你们一块。
我看了老周一眼，他低着头，扒拉着碗里的饭，没吭声。
我说，你问你爸。
我闺女就看她爸，说，爸，行不行。
老周把碗放下，说，行。
就一个字。
我闺女笑了，说，那说好了啊。
我没说话。我低头吃饭，可那饭到了嘴里，跟嚼蜡似的。
就在这时候，我嫂子说话了。
她说，周洁啊，你妈跟你爸这些年，不容易。
我闺女说，我知道，舅妈。
我嫂子说，你知道啥。你啥也不知道。
我闺女愣了一下，说，舅妈，你咋了。
我嫂子把筷子往桌上一放，说，我没咋，我就是觉得，有些事，得让你知道。
我当时心就提起来了。我说，嫂子，你别说。
她说，我为啥不说。你都憋了8年了，你还想憋到啥时候。
我说，嫂子。
她说，那天晚上，我去你家，看见你爸从你妈屋里出来，手里拿着你妈的睡衣，看见我，脸都白了。我当时就觉着不对劲，可我啥也没说。我以为你妈会跟我说，可她啥也不说。我等了一个月、两个月、半年、一年，她啥也不说。
我闺女看着她爸，又看看我，说，妈，舅妈说的啥意思。
我说，没啥意思，你舅妈喝多了。
我嫂子说，我没喝多，我就喝了一杯。周洁，我跟你说，你爸跟你妈，分床8年了，你知道不。
我闺女的脸，一下子就白了。
她说，妈，是真的？
我说，大人的事，你别管。
她说，8年？你们分床8年？
我说，你吃饭。
她说，我不吃了。她把筷子往桌上一撂，站起来，进了我屋，把门关上了。
小陈坐在那儿，脸涨得通红，看看我，看看老周，又看看我嫂子，不知道该说啥。
老周从头到尾没说一句话。他就那么坐着，低着头，手放在膝盖上，跟个木头人似的。
我嫂子站起来，说，我也走了。她走到门口，回过头，看了我一眼，说，妹子，我不是故意的，我就是憋不住。
我说，你走吧。
她走了。
门关上以后，客厅里就剩下我、老周，还有小陈。小陈坐了一会儿，说，阿姨，我去看看周洁。我说，你去吧。
他就进屋了。
客厅里就剩下我跟老周。我们俩隔着一张饭桌，桌上摆着六个菜一个汤，菜都凉了，汤上面结了一层油皮。
我说，你高兴了？
他没说话。
我说，你哑巴了？
他还是没说话。
我站起来，把桌上的碗一个一个摞起来，端到厨房去。我站在水池边，开着水龙头，一个碗一个碗地洗。水挺凉的，冰得我手疼。我洗着洗着，眼泪就下来了。我没出声，就那么流着，跟水龙头的水一块，流到池子里去了。
那天晚上，我闺女没走。她跟小陈在我屋里睡的，我睡沙发。老周在他屋里，一晚上没出来。
第二天早上，我闺女起来，眼睛肿着。她坐在我旁边，说，妈，你跟我说实话，你跟我爸，到底咋回事。
我说，没咋回事。
她说，8年，你们分床8年，这叫没咋回事？
我说，你爸打呼噜，我睡不着。
她说，妈，你骗谁呢。
我不说话了。
她说，是不是我爸外头有人了。
我说，没有。
她说，那是你外头有人了。
我说，放屁。
她说，那你俩为啥。
我说，不为啥，就是过不到一块去了。
她说，那你们咋不离婚。
我说，你都这么大了，离啥婚。
她说，就因为我？
我说，不因为你，就因为我们俩。
她哭了。她说，妈，你要是过得不好，你就离，我不拦你。
我说，你别管了，你管好你自己。
她说，那你跟我爸，以后咋办。
我说，啥咋办，就这么过呗。
她不说话了，擦了擦眼泪，说，那我走了。
我说，走吧。
她跟小陈走了以后，家里又剩下我跟老周。那天是周日，他不上班。他在他屋里待着，我在客厅坐着。中午的时候，他出来了一趟，去厨房下了碗面。他端着面出来，看了我一眼，说，你吃不吃。
我说，不吃。
他就自己吃了。吃完，碗往水池一泡，又回屋了。
我坐在沙发上，看着那碗面，心里说不出是什么滋味。
这事过去以后，我嫂子给我打过几个电话，我都没接。她又给我发微信，说，妹子，那天是我不对，我不该在孩子面前说。我没回。后来她来我家，敲了半天门，我没开。她在门口站了一会儿，走了。
我妈也给我打过电话，说，你嫂子跟我说了，她不是故意的。我说，妈，你别管了。我妈叹了口气，说，你们俩的事，我也管不了。我说，你不用管。
可这事没完。
4月份的时候，我哥出车回来，叫我去吃饭。我不想去，可我哥在电话里说，你来吧，你嫂子做了你爱吃的红烧肉。我去了。
饭桌上，我哥说，你嫂子跟我说了，那天的事，是她不对。我说，哥，你别说了。我哥说，我说说她，她就是嘴快。我说，哥，真没事。我嫂子在旁边坐着，低着头，给我夹了一块肉，说，妹子，你吃。我说，我自己来。
那顿饭吃得还行，可我心里明白，有些东西，不一样了。
到了5月份，我闺女又回来了一趟。这回她没带小陈，自己回来的。她回来的时候，我正好收摊回来，在门口碰上了。她帮我拎东西，进了屋，坐下，说，妈，我跟我爸谈了。
我说，你谈啥了。
她说，我问他了，那天晚上到底咋回事。
我说，他咋说。
她说，他说他没干啥，就是看你屋里灯亮着，进去看看。
我说，你信吗。
她说，我不信。可他说，他就这么一句话，我再问，他就不说了。
我说，那你还想问啥。
她说，妈，我其实不是想问那天晚上。我就是想知道，你跟我爸，到底还有没有感情。
我看着她，半天没说话。
她说，妈，你要是说没有，我就明白了。
我说，有没有的，都过了大半辈子了。
她说，那不一样。
我说，有啥不一样。
她说，妈，你才53，你还有好几十年呢。
我听了这句话，心里咯噔一下。是啊，我才53，我还有好几十年呢。可这几十年怎么过，我没想过。这8年，我一天一天地过，也没觉得怎么着。可让我想想以后，我脑子里一片空白。
那天晚上，我闺女走了以后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我听着隔壁屋老周的呼噜声，一声一声的，特别响。我听着听着，突然想起来，我年轻的时候，最烦他打呼噜，每回他一打呼噜，我就推他一把。可这些年，隔着这道墙，我听着他的呼噜，反倒觉得踏实。你说这人，是不是贱。
我起来，走到门口，手放在插销上，停了一会儿。我没拉开。我转身又回去了。
第二天，我嫂子来了。这回我让她进来了。她坐在沙发上，我给她倒了杯水。她喝了一口，说，妹子，我今儿来，是跟你道歉的。我说，不用。她说，我得道，那天是我嘴欠。我说，都过去了。她说，我知道你心里不得劲。我说，没有。她说，你别瞒我，我看得出来。
她坐了一会儿，说，妹子，有句话我不知道该不该说。
我说，你说。
她说，你跟老周，要是实在过不下去，就别硬撑着了。
我说，那是我跟他的事。
她说，我知道。我就是看着你，心里难受。
我说，你有啥难受的。
她说，你以前多爱说爱笑的一个人，现在你看看你，一天到晚没个话。
我说，人老了，都这样。
她说，你才53，老啥老。
我没说话。
她走了以后，我一个人坐在沙发上，坐了一下午。我想起我年轻的时候，那时候我刚跟老周结婚，我们俩住在厂里的宿舍，一间屋，一张床，一个炉子。冬天的时候，屋里冷，我们就挤在一块，他搂着我，说，等以后有了钱，买个大房子，买张大床。我说，我不稀罕大房子，我就稀罕你搂着我。
后来有了闺女，有了房子，床也换了大的，可我们俩，反倒不搂了。
6月份的时候，老周感冒了，挺重的，发烧，咳嗽。他请了几天假，在家躺着。我给他熬了粥，端到他屋里。他躺在床上，脸烧得通红，看着我，说，你放那儿吧。我说，你趁热喝。他说，嗯。我站在床边，看着他，突然觉得他老了。头发白了，脸也瘦了，眼角的皱纹跟刀子刻的似的。
我说，你难受不。
他说，还行。
我说，要不咱去医院看看。
他说，不用，吃点药就行。
我站在那儿，没走。他看着我，说，你咋了。
我说，没咋。
他说，那你出去吧，我睡会儿。
我出去了。我站在客厅里，靠着墙，心里说不出的难受。我想进去，坐在他床边，像年轻的时候那样，摸摸他的头，问他想吃啥。可我没进去。我在客厅站了一会儿，回我自己屋了。
那天晚上，我听见他咳嗽，一声接一声的，咳得我心里发慌。我起来，倒了杯热水，走到他门口，想敲门，手抬起来，又放下了。我把水放在门口，回屋了。
第二天早上，我起来的时候，看见那杯水还在门口，没动。
7月份，我闺女订婚了。她跟小陈在省城办的，就请了几桌，两边家里人吃个饭。我去了，老周也去了。我们俩坐一桌，中间隔着一个空座。我闺女看见了，过来，把那个空座拉开，让我们俩挨着坐。我说，不用。她说，妈，你坐。我坐下了。
那顿饭，我跟老周没说几句话。可有一回，我夹菜的时候，不小心碰了他的手。他手一缩，跟触电似的。我看了他一眼，他低着头，耳朵根红了。
我心里突然酸了一下。
吃完饭，我闺女跟我说，妈，我看我爸今天挺高兴的。我说，他高兴啥。她说，他看你的时候，眼睛里有光。我说，你别瞎说。她说，我没瞎说。
我没说话。
回家的路上，我跟老周坐一趟车。他坐前面，我坐后面。车上人不多，挺安静的。我看着窗外的树一棵一棵往后倒，突然想起来，我们俩刚结婚那会儿，每回坐车，他都让我坐里边，他坐外边，说外头危险。可现在，我们俩一个坐前头，一个坐后头，中间隔着好几排座。
到了家，他先进屋了。我站在门口，看着他的背影，突然想叫他一声。我嘴张了张，没叫出来。
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁屋的动静。他没打呼噜，挺安静的。我听着听着，睡着了。
第二天早上，我起来的时候，看见客厅桌上放着一碗粥，还有两个包子。粥还热着，包子是肉的，我平时爱吃的那种。我站在桌前，看了半天。老周已经上班去了，屋里没人。
我坐下来，把那碗粥喝了。粥熬得挺烂，里头放了红枣。我一边喝，一边掉眼泪。我也不知道我为啥哭。我就是觉得，这碗粥，我喝了8年，头一回觉得，它是甜的。
到了8月份，我嫂子又来了。这回她没空手，拎了一兜子菜。她进门，说，妹子，我今儿在你这儿做饭。我说，你不用。她说，你别管了。她就进了厨房，叮叮当当的，一会儿就弄了四个菜。她端出来，摆在桌上，说，你尝尝。
我拿起筷子，尝了一口，说，还行。
她说，你猜谁教我做的。
我说，谁。
她说，老周。
我筷子停住了。
她说，前两天我在菜市场碰见他，他跟我说，你爱吃红烧茄子，可你老做不好。他说，得先把茄子炸一遍，再炒。我说，你咋知道。他说，他看你做了8年，看你每次都做不好。
我嘴里嚼着茄子，说不出话来。
我嫂子说，妹子，我跟你说句实话。那天晚上，我去你家，看见老周从你屋里出来，手里拿着你的睡衣。我问他干啥，他说，他看你屋里窗户没关，进去关窗户，看见你睡衣掉地上了，就捡起来了。我说，那咋不放下。他说，他忘了。
我说，你信吗。
她说，我信不信的不重要。重要的是，他进去，是为了给你关窗户。
我没说话。
她说，妹子，有些事，你别老往坏处想。8年了，他要是有别的心思，早有了。
我说，那他为啥不跟我说。
她说，他那个人，你还不知道，嘴跟棉裤腰似的，啥时候会说过话。
我低下头，眼泪又下来了。
我嫂子走了以后，我一个人坐在屋里，想了半天。我想起那天晚上，我推了他一把，说，你上你那屋睡去。他站在床边，愣了一会儿，转身出去了。那会儿，他是什么心情？他是不是想跟我说点啥，我没让他说？他是不是想搂搂我，我把他推开了？
我不知道。8年了，我也没问过。
9月份，我闺女回来，跟我说，妈，我跟我爸说了，让他搬回来睡。
我说，你说啥了。
她说，我跟他说，爸，你跟我妈都这么大岁数了，别较劲了。
我说，他咋说。
她说，他没说啥，就笑了笑。
我说，你以后别管这些事。
她说，我不管谁管。
我没说话。
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁屋的动静。我听见他翻身，听见他咳嗽，听见他下地，听见他走到我门口，停了一会儿，又回去了。
我起来，走到门口，手放在插销上，停了一会儿。我把插销拉开了。
我回到床上，躺下，听着。过了一会儿，我听见门响了，很轻，吱呀一声。我闭着眼睛，没动。他站在门口，站了一会儿，然后走过来，坐在床边。他没说话，就那么坐着。我感觉到他的手，碰了碰我的被子，又缩回去了。
我睁开眼睛，看见他坐在那儿，低着头，手里攥着个东西。我一看，是我的睡衣，那件粉底子带小碎花的，我头天晚上换下来，搭在椅子背上的。
我说，你拿我睡衣干啥。
他说，风大，吹地上了。
我说，吹地上了你捡它干啥。
他说，我顺手。
我说，你顺手你攥那么紧干啥。
他不说话了。他把睡衣放在我枕头边上，站起来，要走。
我说，你上哪儿去。
他说，回屋。
我说，你就在这儿睡吧。
他站住了。他回过头，看着我，眼睛里有点东西，我说不清是啥。
他说，你不撵我了？
我说，不撵了。
他站了一会儿，脱了鞋，在我旁边躺下了。我们俩一人一个被窝，中间隔着一拳的距离。他没碰我，我也没碰他。可我能听见他的呼吸，一下一下的，特别近。
过了一会儿，他说，你还没睡。
我说，嗯。
他说，那天晚上，我真没干啥。
我说，我知道。
他说，我就是看你窗户没关。
我说，我知道。
他说，你咋知道。
我说，我嫂子跟我说了。
他不说话了。
过了一会儿，他说，那你为啥不早问我。
我说，你为啥不早说。
他说，我不知道咋说。
我说，那你现在咋说了。
他说，我憋不住了。
我笑了。我笑的时候，眼泪流下来了。他伸出手，摸了摸我的脸，说，你哭啥。
我说，我没哭。
他说，你眼泪都掉我手上了。
我说，那是汗。
他没说话。他把手缩回去，过了一会儿，又伸过来，攥住了我的手。他的手挺糙的，跟砂纸似的。我没挣。
那天晚上，我们俩就这么躺着，手攥着手，谁也没再说话。我听着他的呼噜声，一声一声的，特别响。我听着听着，睡着了。
第二天早上，我醒的时候，他已经起来了。我听见他在厨房里，叮叮当当的。我起来，走到厨房门口，看见他在熬粥。他回头看了我一眼，说，你醒了。
我说，嗯。
他说，粥快好了。
我说，你熬的啥粥。
他说，红枣的，你爱喝。
我站在门口，看着他。他穿着那件旧背心，后背有点驼，头发乱糟糟的。我突然觉得，这个人，我认识了快30年，可我有8年，没好好看过他。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，那天晚上，你推门进来，我嫂子在客厅看见，把茶杯摔了。
他说，我知道。
我说，她到现在没道歉。
他说，不用道歉。
我说，为啥。
他说，她摔茶杯，是替你摔的。
我说，啥意思。
他说，她替你憋屈。
我没说话。
他转过身，看着我，说，我也替你憋屈。
我站在那儿，看着他，眼泪又下来了。他走过来，伸出手，笨手笨脚地给我擦了擦，说，你别哭了，粥好了。
我坐在桌前，喝着他熬的粥。粥熬得挺烂，里头放了红枣。我一边喝，一边想，这8年，我到底在较什么劲。
后来，我闺女知道了，打电话回来，说，妈，我爸搬回来了？
我说，搬回来了。
她说，那你们……
我说，你别管了。
她笑了，说，妈，你高兴就行。
我说，我高兴啥。
她说，你说话的声音都不一样了。
我说，放屁。
她哈哈笑，把电话挂了。
我嫂子知道了，给我打电话，说，妹子，我那天摔茶杯，是我不对。
我说，嫂子，你别说了。
她说，我得说，我那天就是气不过，你说你俩，一个屋睡一个屋，跟两家人似的，我看着心里难受。
我说，那你现在不难受了。
她说，不难受了。
我说，那你以后还摔茶杯不。
她说，不摔了。
我笑了，说，嫂子，谢谢你。
她愣了一下，说，谢我啥。
我说，谢谢你摔那个茶杯。
她不说话了，过了一会儿，她说，妹子，你这话说得，我眼泪都下来了。
我说，你哭啥。
她说，我高兴。
我挂了电话，坐在沙发上，看着老周在阳台上浇花。他养了几盆绿萝，还有一盆茉莉，养了好几年了，一直半死不活的。可今年，那盆茉莉开花了，小白花，一朵一朵的，挺香。
我走过去，说，这花开得挺好。
他说，嗯。
我说，你啥时候养的。
他说，你搬出去那年。
我说，哪年。
他说，你跟我分床那年。
我没说话。我看着那盆茉莉，叶子绿油油的，花白白的。我伸手摸了摸，花瓣挺软的。
他说，我以为你走了，就养盆花。
我说，我没走。
他说，我知道。
我说，那你养它干啥。
他说，我看着它，就当看着你。
我站在阳台上，看着他，看了半天。他的头发白了一大半，脸上的皱纹跟核桃似的。可他的眼睛，还是我认识的那双眼睛，黑黑的，亮亮的。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，以后别分床了。
他说，好。
我说，你打呼噜我也忍了。
他笑了，说，我尽量小点声。
我说，你小点声我也能听见。
他说，听见就听见呗。
我说，听见我睡不着。
他说，那你推我。
我说，我推你你就醒。
他说，醒了我就搂着你。
我没说话。我看着那盆茉莉，闻着那股淡淡的香味，心里头，说不清是什么滋味。
到了今年国庆，我闺女办酒。我跟老周一块上台，她站中间，一边一个。司仪说，请父母上台，我闺女拉着我们俩的手，举起来，底下人鼓掌。我站在台上，看着底下那些脸，有认识的，有不认识的。我看见我嫂子坐在下面，抹眼泪。我看见我妈坐在第一排，笑得嘴都合不上。
我转过头，看了老周一眼。他也看着我。他没说话，可他攥着我的手，攥得挺紧。
酒办完，回到家，我跟老周坐在沙发上。他喝了点酒，脸有点红。他说，你今天挺好看。
我说，好看啥，老太婆了。
他说，你在我这儿，还是当年的样。
我说，你少来。
他笑了，没说话。
过了一会儿，他说，闺女走了，家里又剩咱俩了。
我说，嗯。
他说，你以后还摆摊不。
我说，摆啊，不摆干啥。
他说，你别摆了，我养你。
我说，你拿啥养我，你那点工资。
他说，我攒了点。
我说，攒了多少。
他说，你别管了，够你花的。
我没说话。我看着他，心里头，突然想起我嫂子那天摔茶杯的事。我想起她摔茶杯的时候，那个眼神。我那时候不懂，现在懂了。她是替我憋屈。她看着我们俩，一个屋一个屋地过，跟两家人似的，她心里难受。她摔那个茶杯，是想把我摔醒。
我没醒。我醒了，是8年以后了。
那天晚上，我跟老周躺在床上，一人一个被窝，中间隔着一拳的距离。他没打呼噜，挺安静的。我听着他的呼吸，一下一下的，特别近。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，你那天晚上，推门进来，到底想干啥。
他说，我想看看你。
我说，看我干啥。
他说，我想你了。
我听了这句话，心里咯噔一下。8年了，他头一回说这句话。我没说话。我把手伸过去，攥住了他的手。他的手还是那么糙，跟砂纸似的。可他攥着我，攥得挺紧。
我说，你早干啥去了。
他说，我早不敢。
我说，那你现在咋敢了。
他说，我怕再不说，就来不及了。
我没说话。我攥着他的手，攥了一晚上。第二天早上，我醒的时候，他的手还在我手里攥着。他睡着的，脸朝着我，嘴角往上翘着，跟个孩子似的。
我没动。我就那么躺着，看着他。我看着他的白头发、他的皱纹、他的眼袋。我看着看着，心里头，说不清是什么滋味。
我起来，去厨房熬粥。我熬了红枣粥，他爱喝的那种。我熬着熬着，我嫂子打电话来了。她说，妹子，我今儿去你那儿。
我说，你来吧。
她说，你干啥呢。
我说，熬粥呢。
她说，给谁熬的。
我说，给老周。
她愣了一下，说，你给他熬粥？
我说，嗯。
她说，你俩……
我说，嫂子，你别问了。
她说，我不问，我高兴。
我说，你高兴啥。
她说，我高兴你俩终于像两口子了。
我笑了，说，嫂子，你那天摔茶杯，摔得对。
她说，你别提了，我那会儿就是气不过。
我说，我知道。
她说，你知道就好。
我挂了电话，把粥盛出来，端到桌上。老周起来了，坐在桌前，看着那碗粥，说，你熬的？
我说，嗯。
他说，放红枣了？
我说，嗯。
他说，你咋知道我爱吃红枣的。
我说，你熬粥的时候，我看见了。
他没说话。他低下头，喝了一口粥，说，挺好喝的。
我说，那你多喝点。
他说，嗯。
我坐在他对面，看着他喝粥。他喝得挺慢的，一口一口的，跟品什么好东西似的。我看着他，心里头，突然觉得，这日子，其实还能过。
我跟他分床8年，那晚他推门进来，我嫂子在客厅看见，当场把茶杯摔了。到现在，我嫂子也没跟我道歉。可我不怪她了。她摔那个茶杯，是替我摔的。她摔醒了我，也摔醒了老周。
那天晚上，他推门进来，手里攥着我落下的睡衣。我闺女没出声，谁也没让。可后来，我闺女跟我说，妈，那天晚上，我看见我爸站在你门口，站了半个多小时。他没敲门，就那么站着。我问他干啥，他说，他等你叫他。我说，你咋不叫他。他说，他不敢。
我听了，心里头，说不清是什么滋味。
现在，我跟老周还住在那套两居室里。两个屋，还是两个屋。可我不插门了。他有时候过来，有时候不过来。过来的时候，他就在我旁边躺着，一人一个被窝，手攥着手。不过来的时候，我听着他的呼噜声，也不觉得烦了。
我有时候想，这8年，到底算个啥。算白过了？也不算。要没这8年，我可能还不知道，他打呼噜，我听着踏实。要没这8年，我可能还不知道，他熬的粥，我爱喝。要没这8年，我可能还不知道，他攥着我的手，我能睡着。
我嫂子说，你俩这叫啥事，绕了8年，又绕回来了。
我说，绕回来就好。
她说，那你这8年，不白绕了。
我说，不白绕。
她说，你这话说得，我眼泪又下来了。
我说，你别哭了，你那天摔茶杯，我还没跟你算账呢。
她笑了，说，你算啥账，你该谢谢我。
我说，我谢你了。
她说，你咋谢的。
我说，我请你吃饭。
她说，吃啥。
我说，红烧茄子。
她说，你做的？
我说，老周做的。
她愣了一下，说，他会做饭？
我说，他学了8年。
她听了，没说话。过了一会儿，她说，妹子，你这话说得，我心里头，热乎。
我说，热乎就对了。
我挂了电话，看着窗外。窗外那棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹，一片一片往下掉。老周在阳台上浇花，那盆茉莉开得正好，小白花，一朵一朵的，挺香。
我走过去，站在他旁边。他说，你看，又开了一朵。
我说，嗯。
他说，这花，我养了8年，头一回开这么多。
我说，那是你以前没好好养。
他说，我好好养了。
我说，那你以前咋不开。
他说，以前你没回来。
我没说话。我看着那朵小白花，闻着那股淡淡的香味，心里头，说不清是什么滋味。
我跟他分床8年，那晚他推门进来，手里攥着我落下的睡衣。我嫂子摔了茶杯，到现在没道歉。我闺女没出声，谁也没让。可这些，都过去了。
现在，我53，他55。我们俩还住在那套60多平的老房子里，两个屋，一张床。他打呼噜，我睡不着就推他。他醒了，就搂着我。
我说，你搂着我，我更睡不着。
他说，那你别推我。
我说，你打呼噜。
他说，我小点声。
我说，你小点声我也能听见。
他说，听见就听见呗。
我说，听见我睡不着。
他说，那你就听着。
我说，听着我也睡不着。
他说，那你就推我。
我说，我推你你就醒。
他说，醒了我就搂着你。
我说，你搂着我，我更睡不着。
他笑了，说，那咱俩就都别睡了。
我没说话。我躺在他旁边，听着他的呼噜声，一声一声的，特别响。我听着听着，睡着了。
第二天早上，我醒的时候，他的手还在我手里攥着。我看着他，心里头，突然想起我嫂子那天摔茶杯的样子。她站在我家客厅里，把茶杯往桌上一放，说，这日子，你们过的叫啥日子。她说完就走了，门关得很响。
我那时候不懂。现在懂了。
她摔那个茶杯，是替我摔的。她摔醒了我，也摔醒了老周。
可这个家，就是这么散的吗？我不知道。我只知道，现在，我跟老周，还住在这套房子里，两个屋，一张床。他打呼噜，我睡不着就推他。他醒了，就搂着我。
我说，你搂着我，我更睡不着。
他说，那你就听着。
我说，听着我也睡不着。
他说，那你就推我。
我说，我推你你就醒。
他说，醒了我就搂着你。
我说，你搂着我，我更睡不着。
他笑了，说，那咱俩就都别睡了。
我没说话。我躺在他旁边，听着他的呼噜声，一声一声的，特别响。
我听着听着，睡着了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴