妻子因游泳溺水离世，丈夫抱着遗体痛哭火化前丈夫突然发现不对劲|劳拉|吴浩|弯弯|游泳|溺水|火化|离世

妻子因游泳溺水离世，丈夫在殡仪馆抱着遗体痛哭。在火化前，丈夫突然发现不对劲

殡仪馆的走廊又长又冷。白色的墙，灰色的地砖，顶上几盏日光灯嗡嗡响，光惨白惨白的，照得人脸上没有血色。我跟在工作人员后面，脚底下像踩着棉花，每一步都发虚。前面那个穿蓝大褂的年轻人推开一扇门，回头看了我一眼，嘴唇动了动，大概想说什么安慰的话，最终只是侧了侧身，让我进去。

屋里更冷。正中间一张不锈钢台子，上面躺着一个人，盖着白布。白布很新，在灯底下泛着淡淡的光。我站在门口，脚抬不起来。那个年轻人轻轻带上门出去了，咔嗒一声，屋里只剩我一个人。

我走过去。每一步都像在走一辈子。走到台子旁边，我看见白布下面隆起的轮廓，瘦瘦小小的，是她。她个子不高，一米五八，我总笑她站在我旁边像个小孩子。她听了就瞪我，说浓缩的都是精华。然后我会把她搂过来，下巴搁在她头顶，说这样正好。

我伸出手，手指碰到白布的边缘。布料凉得扎手。我掀开一角。

她的脸露出来。眼睛闭着，睫毛还是那样长长地翘着，像两把小扇子。嘴唇没有血色，微微张着。脸颊上有几道浅浅的印子，大概是水里泡过之后留下的。她的头发湿漉漉地贴在额头上，一缕一缕的，缠在一起。我伸手把那缕头发拨开，指腹碰到她的皮肤，冰得我手一缩。

晓芸。我叫她。声音哑得自己都认不出来。

她没有回答。她再也不会回答了。

我弯下腰，把脸贴在她脸上。她的脸是冰的，像冬天窗台上的瓷砖。我的眼泪掉下来，落在她脸上，顺着她的脸颊滑下去，像她在哭。我抱住她，把她从台子上抱起来。她的身体僵硬，沉甸甸的，不像以前那样软软地靠过来。我抱着她坐在旁边的椅子上，她的头歪在我肩膀上，湿头发贴着我的脖子，凉飕飕的。

我说，晓芸，你醒醒。我不跟你吵架了。你想买那个包就买，想报瑜伽班就报。我再也不说你乱花钱了。你醒醒。

她不说话。我晃她，轻轻的，像以前叫她起床那样。她的身体跟着晃，手臂垂下来，晃荡了两下，又不动了。

我说，晓芸，你答应过我的。你说等孩子上初中了，我们就去云南。你说要去看洱海。我票都看好了，下个月的。你起来，我们商量商量。

她还是不说话。我抱着她，感觉她的身体一点点在变凉。像一块冰放在手心里，你知道它在化，但你留不住。

不知道过了多久，门开了。那个蓝大褂年轻人站在门口，后面跟着一个年纪大些的男人，大概是领导。他们看见我抱着她，愣了一下。年轻的说，大哥，得准备了。火化时间定了。

我说，再等等。

他说，已经等了三天了。不能再等了。

我低头看她。她的脸还是那么安静。我轻轻把她放回台子上，白布重新盖好。我的手在布下面握着她的手，她的手又冷又硬。

我说，晓芸，我送你最后一程。

他们把她推走了。我跟在后面，穿过走廊，穿过一扇又一扇门。走廊里消毒水的味道很重，闻得我头疼。拐弯的时候，推车的轮子卡了一下，车身晃了晃，白布滑下来一角，露出她的手。我看见她的手垂在台子边上，手指微微蜷着，指甲缝里有暗色的东西，像是泥。

我停下来。推车的年轻人也停下来，回头看我。

我说，等一下。

我走过去，拿起她的手。她的指甲剪得很短，指甲缝里确实有东西。我凑近了看，是泥，黑褐色的，干在指甲缝里。我翻了翻她的另一只手，也有。两只手都有。

她是在游泳馆出的事。游泳馆的水是循环过滤的，清澈见底，池底铺着蓝色的瓷砖。每天有人打扫，有人测水质。水里不可能有泥。

我把她的手放回去。她的手碰到台子边沿，发出轻轻的一声响。我站在那里，看着她的指甲缝，脑子里有什么东西在转，但转得很慢，像陷在泥里。

我说，你们等一下。

我掀开白布。她穿着寿衣，是殡仪馆的人给换的。我顺着她的手臂往上看，她的手腕内侧有一道浅浅的勒痕，像是被什么带子勒过。很浅，不仔细看根本发现不了。我认得她的皮肤，结婚八年，她身上每一寸我都认得。这道痕不对。

我说，她不是溺水。

那个年轻的工作人员愣住了。后面年纪大些的走上来，说，大哥，法医鉴定过了，是溺水。

我说，她手里有泥。游泳馆没有泥。

年纪大的看了看她的手，皱了皱眉，没说话。

我又掀开白布看她的脚。她的脚很白，脚趾微微蜷着。脚背上有一小块淤青，像是撞到了什么。脚底也很干净，没有泥沙。但脚趾甲缝里，也有那种黑褐色的泥。

我把她的脚放回去，把白布盖好。我站在台子旁边，看着她的脸。

我说，我要报警。

那个年纪大的把我拉到一边，压低声音说，大哥，你冷静。人已经走了，法医报告也出了，你现在报警，尸检要重新做，火化要推迟，你受得了吗？

我说，她指甲缝里有泥。游泳馆没有泥。

他说，可能是路上沾的。水冲上岸的时候，岸边有泥。

我说，她是在游泳馆深水区被捞上来的。监控拍到了。她游到一半沉下去了，救生员跳下去捞的。池边铺着防滑垫，池底是瓷砖。哪来的泥？

他不说话了。

我拿出手机。手在抖，按了好几下才按对号码。电话接通的时候，我说，我要报警。我妻子死得不对劲。

那三天像三年。

警察来了，法医重新做了尸检。我在派出所录口供，一遍一遍说同样的话。他们问我最后一次见晓芸是什么时候，问我她最近有没有异常，问我们关系怎么样。我说我们很好。真的很好。

可是说“很好”的时候，我自己都心虚。

我们结婚八年，恋爱两年，在一起十年。十年里，她从一个爱笑的姑娘变成一个爱唠叨的妻子，我从一个穷小子变成一个还房贷的中年男人。日子像一条河，平平稳稳地流。但水底下有什么，我从来没潜下去看过。

她最近是有些不对。

以前她下班就回家，做饭，辅导儿子写作业，然后窝在沙发上看剧。我加班回来，她会给我留饭菜，放在锅里温着。我吃饭的时候她坐在旁边，跟我说儿子今天又得了小红花，说楼下王婶的孙子会走路了，说超市鸡蛋打折她囤了两板。我听着，嗯嗯啊啊地应，眼睛盯着手机。

后来她开始游泳。每周去三次，周二周四周六。她说办了年卡，不去浪费。我说你游吧，锻炼身体好。她说你也来。我说我哪有时间。她没再说什么。

再后来她回家越来越晚。有时候我到家了，她还没回来。我问她，她说在游泳馆多游了一会儿。我说饭呢？她说你自己热一下吧。她的语气很淡，像一杯凉透的白开水。

有一天晚上我加班到十一点，回来的时候她已经睡了。餐桌上是吃过的碗筷，锅里的饭凉透了。冰箱里有剩菜，用保鲜膜包着。我热了饭，一个人坐在餐桌前吃。吃到一半，我听见她在卧室里翻身，床板吱呀响了一声。

我站起来走到卧室门口。门没关严，留了一条缝。她侧躺着，背对着门，被子只盖到腰。月光从窗帘缝里漏进来，照在她后背上，我看见她的肩膀在轻轻抖。她在哭。没有声音，只是肩膀在抖。

我站在门口，手放在门把手上。我想推门进去，想问她怎么了，想抱抱她。但我没有。我站了一会儿，退回去了。我告诉自己，她可能只是心情不好，明天就好了。

第二天她起来做早饭，跟没事人一样。煎蛋，热牛奶，叫儿子起床。我坐在餐桌前看她，她的眼睛有点肿，但脸上带着笑。我说你昨晚没睡好？她说做了个噩梦。我说什么梦？她说忘了。

我就没再问。

现在想起来，我什么也没问。十年里她哭过多少次，我看见了装作没看见。她欲言又止过多少次，我假装不懂。她伸手想够我的时候，我把背转过去了。

报警之后，警察调了游泳馆的监控。画面里，她穿着那件墨绿色的泳衣，在深水区游蛙泳。游了两圈，她停下来，抓着池边喘气。然后她松开手，往深水区中间游。游到一半，动作忽然乱了，手臂胡乱拍打水面，头沉下去又浮上来。旁边泳道有人看见了，喊救生员。救生员跳下去，把她捞上来。整个过程不到两分钟。

救护车来了，心肺复苏做了，没用。送到医院，宣布死亡。法医鉴定结果是溺亡，没有外伤，没有挣扎痕迹，排除了他杀。

看起来一切都很正常。一个中年女人在游泳时突发意外，溺水身亡。

但指甲缝里的泥。

还有她手腕上那道勒痕。

法医重新检查之后，给出的结论是：她的肺部确实有大量积水，符合溺亡特征。但她的手腕上有约束伤，指甲缝里的泥土成分与游泳馆水质不符。更关键的是，她的血液里检出了一种药物成分——劳拉西泮，一种镇静剂。这种药会让人肌肉松弛，反应迟钝。在游泳时服用，极其危险。

她不会游泳的时候吃药。她最怕水。

恋爱第一年我带她去海边，她只敢在浅水区站着，浪大了就打退堂鼓。我说你不会游泳啊？她说小时候淹过，怕水。我说那我教你。她说不要。后来她一直没学。直到去年，她忽然说要学游泳。我说你不是怕水吗？她说人总要克服恐惧。

她克服了恐惧。花了整整一年，从怕水到能游两圈。然后她死了。

警察去家里搜查。我在客厅坐着，看他们在卧室和书房里翻找。一个年轻的女警在床头柜抽屉里发现了一个药瓶，白色的塑料瓶，上面贴着标签。劳拉西泮。处方药。开药的医生是市立医院精神科的。日期是三个月前。

我站在门口看着那个药瓶。三个月前。三个月前她跟我说什么来着？她说她失眠，去医院开了点安眠药。我说你少想点事，睡前喝杯牛奶。她说好。

她把药藏在床头柜抽屉最里面，用一堆袜子盖着。我从来不翻她的抽屉。十年了，我连她的抽屉里有什么都不知道。

女警问我，你知道她吃这个药吗？

我说她跟我说是安眠药。

女警把药瓶装进证物袋。她看了我一眼，那个眼神让我很不舒服。像在问：你老婆吃药吃了三个月，你什么都不知道？

我低下头。

后来他们查了她的手机。手机里有几个删除的微信对话框，恢复了数据。一个叫“吴教练”的人，备注是游泳教练。但聊天记录不只是约课。他叫她“晓芸”，不是“林女士”。她叫他“阿浩”。他们聊了很多，从游泳聊到生活，从生活聊到各自的心事。

阿浩说，你老公又加班？

晓芸说，嗯。

阿浩说，你一个人不闷吗？

晓芸说，习惯了。

阿浩说，哪天我陪你。

没有露骨的话。没有开房的记录。没有转账的红包。但每一句话后面都跟着一个笑脸表情，每一个“嗯”后面都跟着一个“好吧”。那是她在我面前从来没有过的语气。那种语气里有撒娇，有依赖，有一个女人对一个男人的柔软。

我坐在派出所的椅子上，把那些聊天记录翻来覆去看了很多遍。手机屏幕的光照在我脸上，冷白冷白的。我忽然想起她学游泳是去年春天开始的。那时候我刚升了部门经理，更忙了。经常她睡着了我才到家，她没醒我就走了。我们有时候两三天说不上一句话。一张床，两床被子，各睡各的。

她曾经跟我说，你能不能早点回来。我说忙。她说周末呢？我说周末要陪客户。她说那儿子呢？我说你带他去玩吧。她说你多久没陪我们了。我说我挣钱养家，你还要我怎样。

她就不说话了。她总是这样。我不耐烦的时候，她就闭嘴。她怕我发脾气。她不知道，她越是这样，我越觉得这个家闷得慌。我更不想回来。

后来她开始游泳。她找到了阿浩。阿浩教她游泳，陪她聊天，听她说话。阿浩有时间。阿浩会关心她今天开不开心。阿浩不会在她想说话的时候盯着手机。

但她没有出轨。聊天记录干干净净的。她只是在另一个男人那里，找了一点点我本该给她的温暖。

我拿着她的手机，手指发抖。我一个一个删掉了那些对话框。我知道这样做很蠢，警察已经备份了。但我不想让别人看见。我不想让别人知道，我的妻子在别的男人那里找温暖。我不想承认，是我把她推出去的。

法医最终报告出来的那天，我正在家里给儿子做饭。他问我妈妈什么时候回来。我说妈妈去很远的地方出差了。他说那她怎么不打电话？我说她那边信号不好。他说那她不想我吗？我说她很想你。他说那她怎么不给我发视频？

我说，吃饭。

他端起碗，扒了两口饭，忽然说，爸，妈妈是不是死了？

我手里的筷子掉在地上。我看着他。他七岁，眼睛黑亮亮的，像晓芸。他看着我，很认真地看着我，说，我们班王小雨的妈妈也死了。她说是生病。我妈妈是不是也生病了？

我把他抱起来。他瘦瘦小小的，在我怀里像一只小鸟。我说，妈妈没有生病。妈妈是……妈妈是去游泳的时候，出了意外。她去了天堂。

他说，天堂能打电话吗？

我说，不能。

他搂住我的脖子，把脸埋在我肩膀上。过了一会儿，我感觉到肩膀湿了。他在哭。没有声音，只是肩膀一抖一抖的。跟那天晚上晓芸在卧室里哭的时候一模一样。

我抱着他，拍着他的背。我说，爸爸在。爸爸在。

但我知道，他需要的不是爸爸。他需要妈妈。

法医报告的最后结论是：排除他杀，但死者血液中的镇静剂成分与溺亡有直接关联。游泳馆教练吴浩承认，他给晓芸推荐过一种“缓解焦虑”的药。他说她跟他提过失眠和焦虑，他就说自己也有过类似的症状，吃这个药管用。他没有强迫她，甚至没有直接给她药。他只是“随口提了一嘴”。

“随口提了一嘴”。四个字。他随口提了一嘴，她去买药，吃三个月，在游泳前吃了药，然后沉了下去。

警察说，吴浩不构成犯罪。没有证据表明他故意诱导，没有证据表明他知道她会游泳前吃药。他只是“建议”。在法律上，他不需要负责。

我去找过他一次。游泳馆已经把他开除了，他在城东一家健身房当救生员。我在健身房门口堵住他。他比我年轻，大概三十出头，个子不高，但肩膀很宽。他看见我，脸色变了。

我问他，你知道她怕水吗？

他低着头，不说话。

我说，她怕水。她小时候淹过。她从来没学会游泳，直到你教她。

他说，我教她的时候，她很认真。她学得很快。

我说，她认真是因为她害怕。她怕水，所以才拼命学。她吃药是因为她焦虑。她焦虑是因为她觉得她什么都做不好。

他抬起头，眼睛红了。他说，我不知道她吃那个药会出事的。我真的不知道。

我说，你为什么要给她推荐药？你又不是医生。

他说，她跟我说她睡不着。她说她老公不回家，她一个人带孩子，整夜整夜睡不着。她说着说着就哭了。我不知道怎么办。我就跟她说我吃过一种药，能助眠。我没让她吃。我真的没让她吃。

我说，她信你。

他说，什么？

我说，她信你。她不信我。她宁可跟你哭，也不跟我说。因为你听。我不听。

我转身走了。他站在我身后，叫了我一声。我没回头。

回家的路上我一直在想，如果那天晚上我推开了卧室的门，如果我问了她为什么哭，如果我没有把背转过去，她会不会还活着？如果我没有加班，如果我周末陪了她和儿子，如果我在她说话的时候放下手机，她会不会还活着？如果我早一点发现那个药瓶，如果我问了她，她会不会还活着？

没有如果。

火化那天只有我、儿子、我爸妈、她爸妈。她爸妈从老家赶来，哭得站不稳。她妈拉着我的手说，你照顾她照顾得很好。你不要自责。我说，妈，是我没照顾好她。她妈摇摇头，没有再说话。她心里也知道，但她说不出口。她不能怪我。她要是怪我了，她闺女就真的白嫁了。

儿子站在我旁边，拉着我的手。他看着火化炉的门关上，忽然说，爸，妈妈会疼吗？

我说，不会。妈妈睡着了。

他说，那她什么时候醒？

我没有回答。我把他的手握紧了一点。

火化完之后，我拿着骨灰盒往外走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我把骨灰盒放在车后座，开车带儿子去了江边。晓芸最喜欢江边的晚风。她说以后死了，把骨灰撒江里，她就能一直吹风。

我说你胡说什么，你才多大。她说人总有一死，我就想自由一点。

那时候我觉得她说这话很矫情。现在我觉得她可能早就想好了。

我抱着骨灰盒站在江边。儿子站在我旁边。我把盖子打开，抓了一把灰，撒进江水里。灰色的粉末在空中散开，有一部分飘回来，落在我裤腿上。我没有拍掉。

儿子也抓了一把。他的手小，抓得少。他学着我的样子撒出去。风一吹，灰扑了他一脸。他揉着眼睛说，爸，妈妈进我眼睛里了。

我蹲下来给他吹眼睛。他闭着眼，睫毛湿漉漉的。我吹了两下，他睁开眼，说，好了。

我说，我们回家。

他说，好。

我牵着他的手往回走。江风吹在脸上，凉凉的。我想起晓芸说过的话。她说她想自由一点。现在她自由了。但我被困住了。困在那些没有说出口的话里，困在那些没有推开的门里，困在那些没有被看见的眼泪里。

后来我把她的骨灰盒放在家里。卧室的柜子上，用一个蓝布袋子包着。儿子有时候会对着柜子说话。他说妈妈我今天考了一百分。他说妈妈我想你了。他说妈妈你放心，我会照顾爸爸的。

我站在门口听见了，没有进去。我不知道该怎么面对他。我不知道该怎么告诉他，他的妈妈不是因为意外死的。他的妈妈是太累了。在这个家里，她找不到出口。她在水里找到了。水把她带走了。

我把那个药瓶留了下来。里面的药片扔了，瓶子洗干净，放在书架上。每次看见那个白色的小瓶子，我就会想起她。想起她把药藏在袜子里。想起她在深夜里哭。想起她站在游泳馆浅水区，抓着池边不敢动。想起她一点一点学会游泳，游得越来越远。

她游到了深水区。她游到了我看不见的地方。

然后她沉下去了。

我永远也够不到她了。

那天晚上我做了一个梦。梦见她站在游泳馆的浅水区，穿着那件墨绿色的泳衣。水很浅，只到她的腰。她回头看我，笑着说，你下来啊。

我说，我不会游。

她说，水很浅，没事的。

我说，我怕。

她说，你别怕。我在呢。

我走进水里。水是温的。她拉着我的手，说，你看，没事的。她慢慢往后退，我跟着往前走。水慢慢深了，到了我的胸口，到了我的脖子。

我说，晓芸，太深了。

她说，别怕。

我说，我不会游。

她说，我教你。

我低头看水。水是透明的，能看见池底的瓷砖。蓝色的，一块一块的。我在水里看见她的倒影。她的脸在水波里晃，一会儿清楚一会儿模糊。我说，晓芸。

她松开我的手。她往后退。她越退越远，水越来越深。我伸手去够她，够不到。

我说，晓芸，你回来。

她站在深水区，水没过了她的肩膀。她看着我，脸上还是笑着的。她说，你下来啊。

我说，你回来。

她说，你下来。

然后她转过身，往深水区中间游。她游得很好。手臂划水，腿蹬水，动作很标准。她越游越远，越游越小。我站在浅水区，水到了我的腰。我喊她。她不回头。

她游到了深水区的尽头。她停下来，抓着池边的扶手。她回头看了我一眼。很远，我看不清她的脸。但我看见她松开了手。

她沉下去了。

我想跑过去，但水太深了。我不会游泳。我只能站在浅水里，看着她一点一点沉下去。水面上有气泡冒出来，咕嘟咕嘟的。然后什么也没有了。

我醒了。枕头湿了一片。窗外的天刚蒙蒙亮。儿子在隔壁房间翻身，床板吱呀一声。我躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍，一块一块的，像水波。

我拿起床头柜上的手机。凌晨五点。我打开相册，翻到最底下。她最后一张照片是三个月前拍的。在游泳馆，穿着墨绿色泳衣，站在浅水区。她对着镜头笑。那个笑是真的。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

她那时候是开心的。

我存了那张照片。设为屏保。每次打开手机，就看见她在笑。在浅水区，在阳光底下，笑得像从前。

可她不在了。

她在水里。可水从来不是她的归宿。她只是太累了。她只是想让水托着她，让她歇一歇。

而我，连她歇一歇的请求都没有听见。

日子还在过。儿子上学，我上班。每天早上六点半起床，做早饭，送他上学。下午六点接他，做饭，辅导作业，洗澡，睡觉。日子像一台上了发条的机器，一格一格往前走。我不去想。一想就停下来了。

周末我带儿子去公园。他跑在前面，追一只蝴蝶。我坐在长椅上，看着他的背影。他跑起来像晓芸，脚步轻快，双手张开。我拿出手机拍了一张照片。照片里他跑向阳光，影子拖在身后，长长的。

我翻开相册想存照片，看见那张屏保。晓芸在浅水区笑。她的笑容和儿子的笑容一模一样。我盯着看了很久。然后我把屏保换了。换成儿子的照片。

她不在水里了。

她在我心里。

我心里有个地方，很深，很暗。她沉在那里。我够不到她，她也上不来。但她一直在那里。安安静静的。像她活着的时候一样，安安静静的。不说话，不打扰。等着我看见她。

可我一直没看见。

现在看见了。太晚了。

但总比永远看不见好。

那天晚上我坐在阳台上，看着外面的夜色。城市的灯一盏一盏亮着，像沉在水底的星。儿子睡了，呼吸声从卧室里传出来，均匀而安稳。

我对着夜色说，晓芸。

没有回答。

我又叫了一声。

风从窗外吹进来，把窗帘掀起来，鼓成一个帆。窗帘落下去的时候，我看见玻璃上我的倒影。一个中年男人，头发白了一半，眼窝深陷。瘦了很多。

我看着他。他看着我。

我说，你早该看见她的。

倒影没有说话。

我站起来，把窗帘拉好。走到儿子房间，给他掖了掖被子。他翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。我摸了摸他的头，把门带上。

明天还要早起。还要做饭。还要送他上学。日子还要过。

但我会记得。记得她指甲缝里的泥。记得她手腕上的勒痕。记得她藏在袜子底下的药瓶。记得她在深夜哭的时候肩膀的抖动。记得她说“你下来啊”的时候眼睛里的光。

我会记得。

然后我会告诉儿子。等他长大一点，再长大一点。我会告诉他，他妈妈是个勇敢的人。她怕水，但她学了游泳。她怕孤独，但她一个人扛了很久。她累了，她想歇一歇。她没有错。

错的，是我没有拉她一把。

这些话我对着夜色说了一遍。说完之后，我回到屋里，关好门窗。拿起床头柜上那张她站在浅水区笑的照片，放在枕头底下。

然后我躺下来。

闭上眼睛。

水是温的。很浅。只到膝盖。

她在前面，回头冲我笑。

我朝她走过去。

后来的日子很长。

长到我以为过不去了。但还是一天一天过来了。儿子从一年级升到二年级，从七岁长到八岁。他不再问妈妈什么时候回来。他学会了把想念藏在心里，像我一样。有时候他画画，画一家三口，太阳在左上角，云朵在右上角。三个人手拉手，中间那个小人扎着两条辫子，是妈妈。他把画贴在冰箱上。我每天开冰箱拿牛奶的时候看见那幅画，心口就闷一下。但我没有把画揭下来。

我换了工作。原来那份工作加班太多，我申请调了岗，换到一个不用出差的部门。工资少了两千，但每天能准时下班。我去接儿子放学，牵着他的手走回家。路上他会跟我说学校的事，谁和谁打架了，老师夸他字写得好，中午的鸡腿他没抢到。我听着，嗯嗯啊啊地应。但我不看手机了。我把手机揣在兜里，眼睛看着他的脸。

他的脸越来越像晓芸。眉毛，嘴巴，笑起来眼弯弯的样子。有时候他跟我说话，我看着他，恍惚间以为对面站着的是晓芸。她小时候的样子，我在照片里见过。扎着两条辫子，站在老家院子里的枣树底下，笑得很甜。

我开始做饭。以前都是晓芸做，我只会煮面条。现在我从头学起，照着菜谱做。第一次做红烧肉，烧糊了，锅底结了一层黑炭。儿子吃了两口就不吃了，说爸你还是煮面吧。我没放弃，第二次少放了酱油，第三次多加了糖。慢慢地，他不再皱眉头了。有一天他吃完一碗饭，说，爸，这个跟妈妈做的有点像。

我说，哪里像？

他说，咸淡。

我笑了笑，把碗收进厨房。洗碗的时候，水声哗哗的，我站在水池前面，眼泪掉下来，混在洗碗水里。晓芸做菜也是咸口的。她总说咸香咸香，不咸不香。我以前嫌她放盐多，现在我自己放得跟她一样多。

周末我收拾屋子。她的东西我一直没有动。衣柜里她的衣服还挂着，按颜色排得整整齐齐。她的梳妆台上放着护肤品，一瓶用了大半，一瓶还是满的。她的拖鞋还在门口，粉色那双，鞋底磨得薄薄的。我把她的衣服一件一件拿出来，叠好，装进收纳箱。叠到那件墨绿色泳衣的时候，我停住了。泳衣还是湿的，装在塑料袋里，是警察还回来的。我打开塑料袋，泳衣是凉的，潮的，有一股淡淡的氯水味。我把它叠好，放在收纳箱最上面。然后把箱子推进床底下，跟我的旧箱子并排放着。

我没有扔。但也没有再看。

晓芸的妈妈来过一次。她坐了三个小时的高铁，拎着一袋老家的红枣和核桃。她在屋里转了一圈，看了看儿子的作业本，看了看阳台上的花。晓芸养的那盆绿萝还在，藤蔓爬了半面墙。她妈摸了摸叶子，说，晓芸从小就喜欢绿萝，说好养。

她坐在沙发上，喝了一杯茶。然后她问我，你以后怎么打算？

我说，把儿子养大。

她说，你自己呢？

我说，再说吧。

她沉默了一会儿。然后她说，晓芸小时候也怕水。那年她四岁，掉进老家村口的池塘里，她爷爷跳下去把她捞上来的。从那以后她就怕水，洗澡都不敢用浴缸。后来她嫁给你，我以为她好了。她每次回老家都跟我说你对她好。说你工作忙，但心里有她。

她说着说着眼睛红了。我递给她纸巾。她擦了擦眼角，说，我不怪你。晓芸的脾气我知道，她什么都憋在心里。你忙，她不说。她难受，她不说。她怕给你添麻烦。

我说，妈，是我没照顾好她。

她摇摇头。她说，你是个好孩子。晓芸选你，我不后悔。

她走的时候我送她去高铁站。她进站之前回头看了我一眼，说，以后遇到合适的，再找一个。你才三十多，不能一个人过一辈子。我说，再说吧。她叹了口气，转身走了。

我站在高铁站的广场上，看着她的背影消失在进站口。风很大，吹得我衣角翻飞。我想起晓芸第一次带我去她家。她妈做了一桌子菜，她爸开了一瓶酒。她坐在我旁边，给我夹菜，说这个好吃那个也好吃。她妈看着她笑，说这丫头从小就不会藏，喜欢什么全写在脸上。

她喜欢我的时候，全写在脸上。后来她不喜欢了，也写在脸上。但我没有看。

从高铁站回家的路上，我坐在地铁里，看着车窗玻璃上自己的倒影。旁边的座位上坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上睡觉。男孩一只手搂着她，一只手举着手机在看。女孩睡得很沉，嘴巴微微张着。男孩低头看了她一眼，把手机放下了，伸手把她的头发拢到耳后。

我看着他们，心口一阵疼。我曾经也有过这样的时刻。晓芸靠在我肩上睡觉，我低头看她。但那时候我在干什么？我记不清了。也许在看手机，也许在想工作。我不记得她那天穿的什么衣服，不记得她说了什么梦话。我什么都没记住。

我闭上眼睛。地铁轰隆隆地响，一站一站往前开。我坐过了站，又坐回来。来来回回，像找不到出口。

后来我加入了一个群。失去配偶的人建的群。群里的人不多，十来个人。有男有女，有老有少。有人在群里发消息，说今天又梦见他了。有人说她走了半年了，他还是不敢进卧室。有人说他把她所有的照片都收起来了，但每天半夜都会醒，醒了就睡不着。我在群里不说话，只是看。看别人说，看别人哭，看别人互相打气。看了很久，我打了一行字。

我说，她喜欢游泳。

群里有人回：我老公也喜欢钓鱼。

有人回：我老婆喜欢种花。

有人回：我老伴喜欢做饭。

我看着那些回复，忽然觉得不那么孤单。世界上有那么多失去的人，每个人都在自己的水里沉浮。有的人浮上来了，有的人沉下去了。我还在水里，踩着水，勉强露出头。但我知道，我不会永远踩着水。总有一天我会游起来，或者沉下去。但至少现在，我还能呼吸。

去年秋天，儿子学校开家长会。我坐在他的座位上，翻他的课本。语文书上有一篇作文，题目是《我的妈妈》。他写了满满一页。

他写：我的妈妈很漂亮，头发长长的，眼睛弯弯的。她喜欢穿裙子，喜欢种花。她做饭很好吃，我最爱吃她做的红烧肉。她每天送我上学，接我放学。她辅导我写作业，我不会的题她会耐心教我。她周末带我去公园，放风筝，野餐。她晚上给我讲故事，讲着讲着我就睡着了。她唱歌很好听，像小鸟一样。我想妈妈。

最后一行歪歪扭扭地写着：妈妈，你在天堂过得好吗？我想你。

我合上课本，趴在课桌上。教室里很吵，别的家长在聊天，老师在前面讲话。我把脸埋在臂弯里，肩膀抖了很久。没有人注意我。家长会结束的时候，我擦了脸，走出教室。儿子在门口等我，拉着我的手说，爸，老师说什么了？

我说，老师说你作文写得好。

他笑了笑，露出两颗小虎牙。他说，我写的是真的。妈妈真的很漂亮。

我说，我知道。