我叫张建军，1979年那年我十九岁，高中毕业回生产队劳动了两年。我们村叫柳树沟，靠着一条清水河，河不宽，水清见底，夏天涨水的时候能没过膝盖。那年月日子紧巴，但年轻人有年轻人的乐子，摸鱼抓虾就是最大的消遣。

跟我一起摸鱼的是春桃。春桃姓李，住我家隔壁，从小一起长大。她爹是村里小学的民办教师，我爹是生产队的会计，两家就隔着一道篱笆墙。春桃比我小一岁，长得不算顶漂亮，但耐看。脸圆圆的，眼睛不大，笑起来弯成月牙。她扎两条辫子，辫梢上总爱缠红头绳。她娘死得早，她爹拉扯她跟她弟弟过，家里缝缝补补都是她。

那天是七月中旬，天热得狗都伸舌头。下午收工以后，春桃来找我，说建军哥，河里有鱼，咱去摸几条。我说行。我拿了竹篓子，她拿了个搪瓷盆，我们俩就下了河。河水被太阳晒了一天，温温的，踩进去舒服得很。我们摸了一会儿，摸到三条鲫鱼，还有一捧螺蛳。春桃高兴得直拍手，说晚上有鱼汤喝了。

上岸的时候出了事。河坡上长满了青苔，春桃走在我前面，脚下一滑，整个人往后仰。我伸手去扶，没扶住，两个人一块儿摔在草地上。我摔了个仰面朝天，春桃摔在我身上。等回过神来一看，春桃那条蓝底白花的棉布裙子从腰上滑了下来，一直褪到脚脖子。那是她夏天唯一一条像样的裙子，穿了好几年，腰上的松紧带早就松了，平时用一根布条系着。摔这一跤，布条断了。

春桃的脸一下子红透了。她手忙脚乱地拉裙子，越拉越乱，手抖得系不上。我赶紧转过头去，说春桃你慢慢弄。她弄了半天，带着哭腔说建军哥，布条断了，系不上。我脱下自己的汗衫递给她，说你围上。她接过去围在腰上，把裙子别住。我穿着个光膀子，站在那儿不知道咋办。

春桃低着头，声音跟蚊子哼似的，说建军哥，你得负责。我说我负啥责，又不是我把你裙子拽下来的。她抬起头，眼睛红了，说反正是你看见了。我说我啥也没看见。她说你看见了。我说我没看见。她说你肯定看见了。我说我真没看见。她说你撒谎，你肯定看见了。

其实我看见了。就一眼，看见了她白花花的大腿和粉色的裤头。可我不能认，认了这事就说不清了。那年月，男女之间的事比天还大。村里去年有个姑娘跟小伙子在草垛后面被人撞见搂着，后来姑娘差点跳了井，小伙子被公社拉去批斗了三天。我虽然心里喜欢春桃，可从来没敢往那方面想。春桃也是，平时跟我说话大大方方的，可一说谁家娶媳妇谁家嫁闺女，她就红着脸躲开。

那天晚上我翻来覆去睡不着。躺在炕上，想着春桃那句话，你得负责。她啥意思？是气话，还是真心话？我跟春桃从小一起长大，一起上树掏鸟，一起下河摸鱼，一起在生产队拾麦穗。她啥样我清楚。她看着软和，其实心气高。她爹想让她嫁给公社革委会副主任的侄子，她死活不同意。她跟我说过，建军哥，我这辈子嫁人，得嫁个我自己愿意的。我当时没接话，心里想，你愿意谁呢。

第二天早上，春桃她爹来找我爹。我在屋里听见她爹说，老张，咱两家这么多年邻居，我也不兜圈子。建军跟春桃的事，你看咋办。我爹说，啥事？她爹说，昨晚有人看见他俩从河坡上下来，春桃围着他的汗衫。我爹脸一下子沉了。我在屋里待不住了，推门出去，说李叔，啥事没有，春桃滑倒了，裙子挂破了，我把汗衫给她围的。她爹说，就这么简单？我说就这么简单。她爹看了我半天，说建军，你是个老实孩子，李叔信你。可别人信不信？村里那帮嚼舌根的，能把白的说成黑的。

我爹说，那你说咋办。她爹说，俩孩子要是都没意见，就把亲定了。我愣了一下。我爹也愣了一下。我爹说，老李，你认真的？她爹说，我认真的。建军这孩子我看着长大，踏实，肯干。比那个副主任的侄子强一百倍。我爹说，那得问孩子。她爹说，春桃那边我问过了，她没说不愿意。

我站在那儿，心跳得跟打鼓似的。我爹看着我，说，建军，你咋想。我张了张嘴，说不出话。她爹说，建军，你给个痛快话。我说，李叔，我……我家里穷。她爹说，穷怕啥，我又不卖闺女。我说，我怕春桃跟着我受苦。她爹说，春桃自己愿意，就不算苦。

那天晚上我去找春桃。她在院子里喂鸡，看见我，手里的瓢差点掉了。我说春桃，你爹说的，是真的？她低着头，嗯了一声。我说你为啥愿意。她说，你人好。我说我哪好。她说，你摸鱼的时候，摸到大的都给我，自己留小的。我说就这？她说，你每次赶集回来，给你爹买烟，总给我带一包糖。我说就这？她说，那年我发烧，你背我去公社卫生院，走了十里地，脚上磨了两个泡。我说那都多少年前的事了。她说，我记得。

我说春桃，我家真穷。她说，我不怕。我说你爹想让你嫁公社副主任的侄子。她说，我不嫁。我说为啥。她说，那人看人的时候眼睛不正，老往我胸口瞟。我笑了，说你看得还挺准。她也笑了，笑着笑着就哭了。她说建军哥，昨天的事，我真不是故意的。我说我知道。她说，可我不后悔。我说你后悔啥。她说，要不是摔那一跤，我也不知道你心里有没有我。我说我心里有你。她说那你咋不说。我说我哪敢说，我怕你爹拿扫帚打我。她咯咯笑了，说你现在不怕了？我说现在你爹让我负责，我正好顺坡下驴。她打了我一下，说谁是驴。

定亲那天是八月初一。我爹卖了家里那头半大的猪，换了一百二十块钱，给她家送了六十六块彩礼。她爹没要，说留着给孩子们过日子。我爹硬塞，她爹硬推，两个老伙计在院子里推搡了半天。最后我爹说，老李，你不收就是看不起我。她爹说，我收，我收还不行吗。他把钱收了，转头就给春桃扯了块的确良布，做了一件新衬衫。剩下的钱买了二斤糖，请全生产队的人吃。队长说，建军，你小子有福气，春桃可是咱村的一枝花。我说啥花，狗尾巴花。春桃在旁边听见了，掐了我一把。

那年秋天，我跟春桃结了婚。婚礼简单，就在我家院子里摆了三桌。她穿那件的确良衬衫，我穿一件新做的蓝布褂子。没有婚纱，没有戒指，没有鞭炮。但那天春桃笑得特别好看，比河里摸鱼的时候还好看。晚上入洞房，她坐在炕沿上，我站在地上，两个人都不好意思。她说，建军哥，你站着干啥。我说我歇歇。她说你歇啥，忙一天了。我说我不累。她噗嗤笑了，说你还记得夏天那事不。我说记得。她说你当时真没看见？我说真没看见。她说你撒谎。我说我没撒谎。她站起来，走到我跟前，说那你现在看。我看着她，她脸又红了。我一把抱住她，说春桃，我这辈子对你好。她把头埋在我胸口，说我知道。

后来日子慢慢好了。分田到户，我承包了村里的鱼塘，春桃在家养鸡养猪。我们盖了新瓦房，买了电视机。生了一儿一女，儿子考上了省城的大学，闺女在县城当老师。春桃那件蓝底白花的裙子，她一直留着，压在箱子底。前几年翻出来，布都脆了，一扯就破。她拿着裙子，坐在院子里，说建军哥，你还记得不。我说记得。她说你记得啥。我说记得你摔那一跤。她说你当时真没看见？我说真没看见。她说你撒谎。我说我没撒谎。她笑了，说你这辈子就撒了这一回谎。

去年是我们结婚四十年。儿子在城里给我们办了酒席，请了亲戚朋友。春桃穿了件新裙子，还是蓝底白花的。我说你咋又买这个。她说好看。我说你穿啥都好看。她说你嘴咋这么甜了。我说跟儿媳妇学的。她打了我一下，跟四十年前一样。

晚上回家，我们坐在院子里看星星。她说建军哥，你说当年要不是那一跤，咱俩能成不。我说能。她说你凭啥这么说。我说我早就看上你了，就是不敢说。她说那你咋不早说。我说我等你先开口呢。她说我要是没开口呢。我说那我就一直等。她说你傻不傻。我说傻人有傻福。她靠在我肩膀上，说建军哥，谢谢你。我说谢啥。她说谢谢你没嫌我裙子破。我说你那裙子是挺破的。她又打我一下。

这就是我和春桃的事。1979年夏天，她裙子滑落的那一跤，摔出了我们四十年的日子。村里人都说我们是天造地设的一对，其实哪有什么天造地设，就是两个从小一起长大的人，在合适的时候，有一个人先开了口。春桃说是她先开的口，我说是裙子先开的口。她就笑，说你这人，一辈子没正经。我说正经能当饭吃？她说不能。我说那不就结了。

现在我们都老了，头发白了，牙也松了。可每年夏天，我还是会带春桃去河边走走。河水还是那么清，河坡上还是长满了青苔。我们不下河了，就在岸上坐着，看年轻人摸鱼。春桃说，建军哥，你看那姑娘的裙子，真好看。我说没你当年的好看。她说你就哄我吧。我说我哄你一辈子了，再哄几年也无妨。她笑了，眼睛还是弯成月牙，跟十九岁那年一模一样。