我姑叫宋德芳，是我爸的亲妹妹，比我爸小九岁。她在县城一家药店当店长，干了十几年，身体一直挺好，连感冒都少。就是血压有点高，查出来五六年了，医生让她吃药，她吃了两三个月就停了。她说没什么感觉，吃它干什么。我妈劝过她，她说嫂子你别操心，我自己的身体我知道。我妈跟我说，你姑那个脾气，谁劝都不听。
上个月，她跟几个朋友去云南。六天五晚的团，丽江、大理、香格里拉。走之前我妈跟她说，你血压高，高原那边小心点。她说没事，我带着药呢。我妈说她带着药，但吃不吃只有她自己知道。
第一天到丽江，她发了朋友圈，在古城拍的，穿一件红裙子，笑得挺开。第二天去了玉龙雪山，坐大索道上去的。海拔四千五。她发了张照片，背后是雪山，她穿着租的羽绒服，脸有点白。配字是“有点喘，但值”。我妈在底下评论，让她别逞强。她回了个笑脸。
第三天她说头疼，在酒店躺了半天。同行的人说她脸色不好，让她去医院看看。她说没事，可能是没睡好。下午又跟着去逛了束河古镇，走了两万多步。
第四天去了香格里拉，海拔三千三。她开始吐，头疼得厉害。团里有人劝她去医院，她说没事，睡一觉就好了。晚上她给我妈打电话，说有点不舒服，我妈让她赶紧去医院。她说，明天就回去了，回去再说。我妈说你现在就去。她说你别叨叨了，我睡了。挂了。
第五天早上，同行的人去叫她吃早饭，敲了半天门没人应。叫来服务员开门，她躺在床上，叫不醒了。送到香格里拉医院，医生说脑出血，量太大，当地做不了手术。包了一辆救护车往丽江送，路上走了三个小时。到了丽江医院，医生说来不及了。
我爸接到电话的时候，正在院子里浇花。手机响了，他接起来，听了几句，水壶掉了。他站在院子里，花洒还在喷水。我妈跑出来问他怎么了。他说德芳没了。我妈说你说什么。他说德芳没了，在云南。
当天下午，我跟我爸飞昆明，再从昆明转丽江。到了丽江医院，我姑在太平间。我爸站在门口，没进去。他说他不敢看。我进去了。她躺在那儿，脸是青的，嘴唇紫的。身上还穿着那件红裙子。我站在旁边，站了很久。出来的时候我爸坐在走廊椅子上，手抱着头。
后来同行的人跟我们说，她其实从第三天就不行了。头疼、呕吐、嗜睡，都是高原反应的症状，也是脑出血的前兆。但她一直说没事，说不能耽误大家行程。第四天晚上她吐了一夜，同屋的人要打120，她不让。她说她吃过药了，睡一觉就好。她吃的什么药？降压药。她带了一盒降压药，六天只吃了一颗。
医生说，如果第三天就来医院，吸氧、降压、做CT，可能还有救。第四天来，也还有机会。第五天，什么机会都没了。
我爸在丽江待了三天，办手续、火化、把骨灰带回来。回来的飞机上，他抱着骨灰盒，一句话没说。下了飞机，我妈在接机口等着，看见骨灰盒，蹲在地上哭。我爸把她扶起来，说别哭了，回家。
骨灰安葬那天，来了很多人。我姑的朋友、同事、邻居。大家都说，德芳这个人，一辈子要强，什么事都自己扛，从来不麻烦别人。她药店里的员工说，她每天第一个到，最后一个走，过年都让别人先休。她朋友说，她出去玩从来不说累，别人说去哪就去哪。她邻居说，她一个人住，从来不跟人诉苦，问她好不好，她永远说好。
我妈站在墓前，跟我说了一句话。她说，你姑这辈子，就是太要强了。要强了一辈子，最后把自己要没了。
我站在旁边，看着墓碑上她的照片。照片是她去年拍的，穿一件白衬衫，头发扎着，笑着。那是她办健康证的时候拍的，她嫌不好看，说改天重拍。没来得及重拍。
回去的路上，我爸开着车，我妈坐副驾，我坐后面。谁也没说话。开了一半，我爸忽然说：“她小时候也这样。摔了跤，膝盖破了，不哭。我妈问她疼不疼，她说不疼。其实疼得直咧嘴。”我妈说：“你别说这个了。”我爸不说了。
车往前开，窗外是县城的街。有人骑电动车经过，有小孩在跑，有老人在晒太阳。日子照过。但我姑没了。四十六岁。出去玩了六天，回来变成一个盒子。她高血压五六年，药吃了两三个月就停了。她在玉龙雪山喘不上气，在香格里拉吐了一整夜，她都说没事。她怕麻烦别人，怕耽误行程，怕扫了大家的兴。她什么都怕，就是不怕死。或者说，她以为死离她很远。她以为自己还年轻，四十六，身体底子好，扛一扛就过去了。
但她没扛过去。她把自己作没了。
我妈后来跟我说了一句话。她说，你以后身体不舒服，第一时间去医院。别学你姑。我说知道了。她说你别光说知道。我说我一定去。她说你这个人，跟你姑一样，嘴上说得好。我说我不一样。她说你哪不一样。我说我怕死。她看了我一眼，没说话。
我确实怕死。我姑不怕。她什么都不怕。所以她没了。我还在。我坐在家里，写下这些字。窗外天黑了，路灯亮了。我想起我姑发的那条朋友圈，在玉龙雪山，穿着租的羽绒服，脸有点白。配字是“有点喘，但值”。她不知道，那是她最后一条朋友圈。
热门跟贴