（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

□周洲

秋分刚过的风裹着濡湿的甜香，沿着古镇的青石板路直往巷口走，脚步刚踏过石拱桥的台阶，整个人就先被桂花香裹住了。

沿街的桂树顺着墙根栽了一路，金桂浓艳，银桂清润，细碎的米黄色小花攒在墨绿的枝叶间，不凑近看，几乎寻不见花影，可香气却铺得漫山遍野。风一吹，小花粒就簌簌往下落，铺在石阶的纹路里，落在挑菜担子的竹筐边，也落在往来行人的发梢与肩头。脚下的青石板被落花盖得软乎乎的，踩上去带着极轻的沙沙声，像故乡正踮着脚，轻轻往归人怀里靠。

我望着这一路细碎的繁花，脚步不自觉地慢了下来。这条走了十几年的上学路，这条载着我离开家乡的远行路，此刻被桂花铺得暖融融的，像一场跨越了千里的约定，终于在深秋的时候，稳稳落在了眼前。

最先浮上来的，总是外婆家院角那棵老金桂。

树是她嫁过来那年亲手栽的，算下来快有六十年了。树干不算粗，却枝繁叶茂，每年开得满树金粒，香得半条巷子都能闻见。外婆总说，桂花是最懂人情的花，你待它上心，它就把香飘得远些，给远行的人指路，让他们顺着香味就能找回家。

我童年的大半秋天，都耗在这棵桂花树下。外婆铺好竹匾在树下接花，我就蹲在边上捡。刚落下来的桂花还带着晨露的润，金黄金黄的，捏在指尖软乎乎的，沾得满手都是甜香。我总趁她转身去屋里拿糖罐的工夫，捧着桂花往她头发上撒，笑着喊“外婆戴花啦”。她也不恼，只是用袖口轻轻拂掉肩上的花，眼角的皱纹挤成舒展的瓣：“傻孩子，桂花是给归人戴的。等你以后出门回来，落一身桂花，就是到家了。”

晒桂花、做桂花酱，是每年秋天的固定仪式。捡回来的鲜桂花挑去花梗与碎叶，摊在竹匾里阴干半天，再一层花一层糖地码进玻璃罐——是吃完的水果罐头瓶改的，标签撕得干净，瓶身还留着一圈浅浅的胶印。最后淋上半勺蜂蜜，封上牛皮纸盖，用红绳系紧，藏在阴凉的柜角。要等上两三个月，糖粒慢慢化了，花香浸进糖汁里，才最入味。外婆做的桂花酱，甜得不齁，香得沉，舀一勺冲温水，连水里都飘着细碎的金，喝下去暖到胃里。

中秋的餐桌上，总离不了桂花糯米藕。选最粉的老藕，往孔里塞满泡好的糯米，用牙签固定住，在红糖水里煮得软糯，切片摆进盘里，最后淋上一勺桂花酱，红亮的藕片沾着金闪闪的花粒，咬一口糯甜香软，是我从小到大最惦记的味道。

这次回乡，本来没提前打招呼，想给外婆一个惊喜。走到院门口的时候，柴门虚掩着，桂花香从院子里漫出来，飘得满巷都是。我轻轻推开门，先看见院角的金桂树，还是当年的样子，满树金粒，风一吹就往下落。树下摆着竹匾，外婆正坐在小板凳上，慢慢挑着桂花里的碎叶。头发全白了，背也驼得厉害，指尖的动作慢了，却还是很稳，指头上沾着点淡淡的桂花黄。

听见动静她抬头，看见我站在门口，愣了两秒，随即笑开，眼角的皱纹挤成了桂花的纹路：“你看，我说得没错吧。桂花落满路，我娃就该回来了。”

风又吹过来，满树的桂花簌簌往下落，落在竹匾里，落在外婆的白发上，也落在我肩头。阳光穿过叶隙落下来，金闪闪的，像多年前的那个秋天，像从未走远的旧时光。