我老公52岁是个高人，他几乎没有酒局应酬，也从来不去维护亲友关系，但他每天都很忙，那种以自我为中心的忙。我跟他过了二十多年，头十年我老跟他吵，嫌他不合群，嫌他不给我长脸，嫌他在亲戚面前跟个闷葫芦似的，人家问他三句他答一句，答完了就低头喝茶，喝完茶就找借口走。那时候逢年过节我最怕跟他一块儿回老家，亲戚们聚在一起，男人们喝酒吹牛，女人们嗑瓜子聊天，就他一个人坐在角落里，手里捧着个茶杯，眼睛看着窗外，好像那棵老槐树比满屋子的人都好看。我嫂子当着一桌人的面说，你男人是不是瞧不起咱们啊，怎么跟个哑巴似的。我脸上挂不住，回来跟他吵，他说我喝不了酒你又不是不知道，我说那你不会说两句场面话啊，他说场面话说了有啥用，我说那人家都那样你为啥不一样，他说我为什么要一样。

吵了十年我吵不动了，也慢慢看明白了。他不是瞧不起谁，他就是不想把时间花在那些事上。他每天早上六点起来，在院子里打一套拳，打完拳进屋喝粥，喝完粥就去他那个小书房。书房不大，就一张桌子一把椅子，桌上堆满了东西，有木头块子，有刻刀，有砂纸，有各种我说不上名字的工具。他在里面一待就是半天，有时候刻个木头鸟，有时候雕个笔筒，有时候什么都不做，就是把一块木头拿在手里翻来覆去地看，看完了搁下，再拿一块。我一开始觉得他这是闲的，后来发现他刻的那些东西，越刻越好。那只木头鸟，翅膀上的羽毛一根一根的，纹理清清楚楚，拿在手里跟活的一样。那个笔筒，外头雕了一圈竹子，竹叶细得跟针似的，风一吹好像能动。我拿给他哥看，他哥说雕得挺好，能卖钱不，他说不卖。他哥说那你刻它干啥，他说刻着玩。他哥撇了撇嘴，把笔筒搁下就走了。

他在单位也是那样。他在县城的文化馆上班，管着一摊子杂事，什么布展、修展柜、整理档案，别人不愿意干的活他都干。他不跟领导套近乎，不跟同事喝酒，年底评优评先从来不争，人家争得面红耳赤的，他坐在旁边看书。有一年单位分房，按工龄他排得上，可名单出来没有他，我去找他们领导，领导说他自己说不要的，我说他为啥不要，领导说他觉得别人比他更需要。我回来跟他吵，他说那套房子给老赵了，老赵一家五口挤在三十平的房子里，比咱更需要。我说那咱呢，他说咱有地方住就行了。我气得三天没给他做饭，他也不恼，自己煮面条吃，吃完了照样去书房刻他的木头。

这些年亲戚们也知道了他这个脾气，红白喜事不叫他，聚在一起吃饭也不怎么跟他搭话，反正他去了也是坐在角落里。我有时候觉得这样不好，跟他说你多少也走动走动，他说走动啥，人家又不稀罕我。我说那你也不怕人家说你，他说人家说人家的，我过我的。我拿他没办法，就由他去了。可我娘家那边有事他不去，我脸上还是挂不住。我妈过生日，一大家子人都在，就他缺席，我嫂子问我你男人呢，我说他有事，她说啥事比丈母娘过生日还重要，我说他真有事。我回来跟他闹，他说我去干啥，去了也是坐着不说话，你妈又不缺我一个。我说你不去我妈觉得你不尊重她，他说那你说我去了就尊重了？我坐在那儿一整天不说一句话，那叫尊重？我不去了你们还自在些，我在那儿反倒给你们添堵。我被他堵得说不出话，可心里还是不舒服。

真正让我对他改观的是前年的事。那年我弟做生意赔了，欠了外面十几万，弟媳妇天天跟他吵，我妈急得血压都高了。我娘家那边开了个家庭会，商量着怎么凑钱帮他还债。我去了，我哥我姐我妹都去了，一人拿了一部分，可凑来凑去还差五万。我嫂子看着我，说你家那位能不能帮帮忙。我说我回去跟他说。其实我心里没底，他平时跟娘家那边来往少，这事他未必肯管。那天晚上我跟他说了，他听了之后没吭声，在书房里待了一晚上，第二天早上出来跟我说，你弟那个债，别凑了，我给他找了个活，让他去我朋友那个厂子里上班，一个月六千，包吃包住，他干两年就能把债还清。我说你朋友那个厂子靠谱吗，他说靠谱，我打过招呼了，只要你弟肯干，没人赶他走。我说那五万块钱呢，他说不用凑了，让他自己挣，挣来的钱还债他才长记性，你们给他凑齐了他下回还敢。

我当时听了心里说不清是什么滋味。他没拿一分钱出来，可他给出了一个比钱更管用的办法。我弟刚开始不乐意去，嫌累嫌远，我老公也不催他，就跟我弟说了一句，你要是不去，那十几万你自己慢慢还，没人再管你。我弟去了，干了半年，人瘦了一圈，可精神头好了，每个月发了工资先还债，还完了还给我妈寄五百。我妈现在逢人就夸我老公，说这个女婿比儿子都管用，我说他也没做啥，我妈说没做啥可人家把事办了，比那些嘴上说得好听的一百个都强。

那之后我慢慢不再逼他走亲戚了，也不逼他喝酒应酬了。他那个小书房，我进去过几回，后来也不怎么进去了，那是他的地方，我不懂那些木头和刻刀，可我知道他坐在里头的时候心里是静的。他不爱说话，可他把想说的话都刻在木头上了。有一回我在他桌上看见一个小木盒，打开一看，里面是个雕好的物件，是一串葡萄，叶子卷着，果实鼓着，藤蔓缠着，跟真的一模一样。我说这是给谁的，他说给你妈的，下个月她生日，你替我拿过去。我说你咋不自己去，他说我去她未必高兴，你拿去她更高兴。我把那串木葡萄带给我妈，我妈拿着看了半天，说这是你男人刻的？我说嗯。我妈说真好看，比买的东西强多了。她把那串木葡萄摆在电视柜上，来了人就指给人家看，说这是我女婿刻的。我嫂子看了，嘴上说好看，脸上有点挂不住，我知道她想起了当年说我男人是哑巴的事。

我老公在文化馆干了快三十年，去年退休了。退休那天他把办公桌收拾得干干净净的，东西装了一个纸箱子拎回来，回来就搁在书房角落里，该干嘛干嘛。人家退休了打牌的打牌，钓鱼的钓鱼，旅游的旅游，他哪儿也不去，还是每天早上六点起来打拳，打完拳进书房。可他的活比从前多了，文化馆的人隔三差五给他打电话，说展览的柜子门坏了，说档案室的架子散了，说新来的年轻人不会弄那些老物件。他接了电话就去，去了就干，干完了回来，一分钱不要。我说你退了休还去干啥，他说他们弄不了，我去看看。我说给你钱不要，你图啥，他说图那些东西别坏在我前头。这话说得我鼻子一酸，没再问。

他最近在刻一件大东西，我问他是啥，他说是一副麻将。我说你刻麻将干啥，他又不打。他说不是麻将，是用麻将的料子刻一副象棋，棋子是木头磨的，棋盘是整块板子雕的。他说他弄了小半年了，快成了。我说刻好了给谁，他说给我。我说我又不会下象棋，他说我教你。那天晚上吃完饭，他把棋盘摆出来，棋子摆好了，跟我说，红先黑后，你先走。我拿起一个兵往前拱了一步，他也拿起一个卒往前拱了一步，两个人就在那张旧饭桌上你来我往地下了一盘。我下得乱七八糟的，他教我当头炮把马跳，我听着听着就乱了，他也不急，走一步说一步，我走错了他说没事，重来。那盘棋下了快一个钟头，最后我输了，他说你进步挺快，下回就能赢我。我说你少来，我赢不了你，他说能赢，我让你一个车。我说你让一个车我也赢不了，他说那你别下了，收了吧。我说你收，他说你收，两个人推来推去的，最后谁也没收，就那么在桌上摆着，第二天早上起来还在那儿，棋子上的木头纹路在晨光里看得清清楚楚的，好看得很。

现在外头的人怎么看他，我还是不怎么在乎了。有人说他不合群，有人说他清高，有人说他日子过成那样有啥意思。我听了也就听了，不往心里去。我跟他过了二十多年，头十年觉得他怪，中间十年觉得他倔，后头这些年才慢慢品出点味来。他不是不会跟人打交道，他是不想把力气花在那些事上。他每天忙的那些事，刻木头也好，修柜子也好，下棋也好，看着都是些没用的事，可就是这些没用的事，把他这个人填得满满的，不空。他不用靠酒桌撑面子，不用靠亲戚捧场子，不用看谁的脸色，也不用跟谁交代。他就守着他那间小书房，守着那些木头和刻刀，把日子过成他自己想要的样子。我有时候站在书房门口看他，他低着头，手里拿着刻刀，木屑一小片一小片地往下掉，掉在桌上堆成一小堆，他拿手一抹，抹到旁边的纸盒子里，那个动作轻得很，像是怕碰坏了什么。我站在那儿看半天，他也不知道，看够了我就走开，去厨房做饭，饭好了喊他一声，他就出来吃，吃完了说一句今天的菜咸了淡了，然后接着回书房。日子就这么过，平平淡淡的，可我心里踏实。他这个人就像他刻的那些木头东西，乍一看没什么稀奇的，可你拿在手里细细地看，越看越有东西，那些纹路，那些棱角，那些藏在角落里的功夫，得慢慢品，品久了才知道，这是个高人。