那天下午3点我提前回家，看见老伴把窗帘拉得死死的，屋里传出她跟一个男人的笑声，钥匙插在锁孔里转不动，我手抖，我站在门口，这事没完
那天下午3点我提前回家，看见老伴把窗帘拉得死死的，屋里传出她跟一个男人的笑声，钥匙插在锁孔里转不动，我手抖，我站在门口，这事没完
我叫周德顺，今年63，退休3年了。原先在县机械厂上班，干了38年，从学徒干到车间副主任。退休金一个月4200，老伴刘桂芬比我小2岁，退休金3100。我们住在县城老农机厂家属院，6楼，没电梯，两室一厅，78平米。房子是1998年厂里分的，后来房改买断了，花了2万1。儿子周涛在省城，做房产中介，一个月回来一趟算多的。闺女周敏嫁到邻县，在超市当收银员，逢年过节才来。
我这辈子没什么大本事，就落了个老实。厂里人都知道，周德顺不抽烟不喝酒不打牌，下了班就回家。刘桂芬年轻时候也还行，在厂食堂干了十几年，后来食堂外包，她就出来给私人小饭馆帮厨，一个月挣个千把块。那些年日子紧，但也过来了。
她有个毛病，爱跳广场舞。从50岁那年就开始了，每天晚上7点到9点，雷打不动。一开始在厂门口那块空地，后来挪到人民公园。舞伴换了好几个，先是跟一个姓马的老太太搭，后来姓马的搬走了，就跟一个姓赵的老头跳。那老头我见过，高高瘦瘦，穿件红毛衣，头发染得黑亮，说话油腔滑调，据说是电力局退休的，退休金比我高。我心里不舒服过，但也没说什么。跳个舞嘛，能怎么着。
可有些事，它就不是"能怎么着"的事。
那天是4月17号，我记得清清楚楚，因为那天上午我去医院拿了体检报告。血糖7.8，偏高，医生让我少吃主食。我心情不太好，想着回家跟刘桂芬说一声，让她以后做饭少放点油。原本我下午要去老年活动中心下棋，走到半路，老李给我打电话说他孙子发烧，来不了。我就掉头往回走。那时候是下午2点40左右，太阳挺大，我走到楼下，还碰见3楼的老孙媳妇在晒被子，我跟她点了点头。
上到6楼，我掏出钥匙。钥匙插进去，转不动。
我以为是锁芯卡了，拔出来又插了一回，还是转不动。我听见屋里有声音。是刘桂芬的笑声，咯咯咯的，跟平时在家完全不一样。还有一个男人的声音，在说什么"你这一手可真行"。我耳朵嗡了一下。
我站在门口，手开始抖。钥匙在锁孔里，我不敢使劲转，也不敢拔出来。我又听了十几秒，里面那个男人又说了句什么，刘桂芬又笑，笑完说了句"你轻点"。
我那时候脑子是空的。我没砸门，没喊，什么都没做。我就站在那儿，站了大概有五六分钟。后来我轻轻把钥匙拔出来，转身下楼，坐在楼下的石凳上。那天太阳真毒，晒得我后脖子发烫，我坐在那儿一动不动，从3点坐到4点半。
4点半的时候，我看见那个红毛衣从单元门里出来。就是姓赵的那个。他低着头走得很快，没看见我。他骑上电动车走了。
我又坐了半个小时，5点整，我上楼。这回钥匙一转就开了。
刘桂芬在厨房切菜。她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发有点乱，看见我进来，说："你今天咋回来这么早？"
我说："老李孙子发烧，没下成。"
她说："那你歇着，饭一会儿就好。"
我说："行。"
我坐在沙发上，看见茶几上放着两个杯子，一个是我的搪瓷缸，一个是那个印着"电力局"三个字的玻璃杯。那个玻璃杯我不认识。窗帘拉着，只拉开了一半。屋里一股烟味，我不抽烟，刘桂芬也不抽。
我没问。那天晚上我吃了两碗饭，吃完了看电视，看到10点，上床睡觉。刘桂芬睡在我旁边，呼吸匀匀的，一会儿就打起了小呼噜。
我一夜没睡。
这事我没跟任何人说。第二天照常去下棋，照常买菜，照常吃饭。可我心里那根刺，它就在那儿，拔不出来。我开始注意刘桂芬的手机。她以前手机随便放，现在走哪儿带哪儿，连上厕所都揣着。她以前晚上跳完舞回来就洗澡睡觉，现在回来先在阳台上站一会儿，说是透气。她的衣服也变了，买了两件新的，一件粉的，一件白的，我说你多大岁数了还穿粉的，她说你懂什么。
我忍着。我想看看，这事到底是不是我多心。
5月3号，劳动节放假，儿子周涛回来了。晚上一家三口吃饭，刘桂芬做了6个菜，红烧肉、糖醋鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤，还蒸了一锅米饭。周涛说："妈，今天咋这么丰盛？"
她说："你回来了嘛。"
吃到一半，她手机响了。她看了一眼，按掉了。过了两分钟，又响了，她又按掉。周涛说："妈你接啊。"
她说："推销的，烦人。"
我扒了一口饭，没抬头。那天晚上周涛睡他原来那屋，我跟刘桂芬睡主卧。半夜2点多，我听见她在被窝里按手机，屏幕的光从被子缝里透出来。她以为我睡着了。我翻了个身，她立刻把手机扣在枕头底下。
第二天周涛走的时候，在门口跟我说："爸，我妈最近是不是有啥心事？我看她老是看手机。"
我说："能有啥心事，跳广场舞跳的。"
周涛笑了笑，走了。
到了6月，天热了。有一天我故意说要去老年活动中心打牌，晚上9点才回。其实我7点就出了门，在楼下老孙家坐着。老孙问我咋不上去，我说等个人。8点半，我看见那个红毛衣又来了。他直接上了6楼。我坐在老孙家客厅里，老孙给我倒茶，我手抖得茶杯都端不稳。老孙问："德顺你咋了？"
我说："没事，血糖高。"
9点10分，红毛衣下楼走了。我又等了20分钟，上楼。刘桂芬已经洗完澡了，穿着睡衣在沙发上看电视。她看见我，说："今天回来这么晚？"
我说："打牌打晚了。"
她说："那你赶紧洗洗睡吧。"
我进了卫生间，看见洗衣机上面搭着一条毛巾，不是我家的。我家的毛巾都是蓝格子的，那条是灰的，上面印着"电力局"三个字。我把它拿起来，闻了闻，有股烟味和汗味。我把它扔进了垃圾桶。
那天晚上，我躺在刘桂芬旁边，眼睛睁着看天花板。我想起我们刚结婚那会儿，1985年，厂里分了一间平房，12平米，冬天漏风，她半夜起来给我掖被子。我想起周涛出生那年，她奶水不够，急得直哭，我骑车跑遍半个县城买奶粉。我想起2010年我做阑尾炎手术，她在医院陪了7天，没睡过一个整觉。
我想起这些，又想起那个红毛衣。这两样东西在我脑子里打架，打得我头疼。
7月12号，闺女周敏来了，带着外孙女。刘桂芬高兴，做了一桌子菜。周敏在厨房帮忙，我在客厅逗外孙女。周敏忽然说："妈，你这手机咋还设密码了？"
刘桂芬说："现在谁不设密码，怕丢。"
周敏说："你以前都不设的。"
刘桂芬说："以前是以前。"
周敏没再问。可我看见她看了她妈一眼，那眼神里有东西。
下午周敏走的时候，在楼道里拉住我，小声说："爸，我妈是不是有啥事？"
我说："没事，你别瞎想。"
周敏说："我不是瞎想。上个月我给她打电话，她那边有个男的说话。我问她是谁，她说是电视。"
我没说话。周敏看了我一会儿，说："爸，你要是受委屈了，跟我说。"
我说："我受什么委屈，你赶紧走吧，外孙女该困了。"
周敏走了以后，我在楼道里站了很久。7楼的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
8月，我做了一件事。我去移动营业厅，拿着刘桂芬的身份证复印件，说要查话费。人家不给查，说必须本人来。我又回来，趁刘桂芬洗澡的时候，翻了她手机。她密码是她生日，我试了两次就开了。微信里有个叫"老赵"的，聊天记录全删了，只剩下一条当天的："明天下午老地方。"我往上翻，什么都没有。
我把手机放回去。她洗完澡出来，我坐在沙发上看电视，跟没事人一样。
9月3号，我做了第二件事。我跟刘桂芬说，我要去省城看周涛，住两天。她帮我收拾了衣服，还给我装了一袋子苹果，说给周涛带。我坐大巴到了省城，在周涛那儿待了一晚上，第二天一早我就坐车回来了。我没跟刘桂芬说。
我11点到的家。门锁着。我用钥匙开了门。屋里没人。窗帘拉着。茶几上两个杯子。卧室的床，被子没叠，枕头歪着。我在床头柜上看见一个打火机，那种一块钱一个的塑料打火机，红色的。我不抽烟，我们家没有打火机。
我坐在床边，坐了大概有半个钟头。然后我站起来，把那个打火机装进了兜里。我把床单扯下来，塞进洗衣机，倒了半袋洗衣粉，转了1个小时。我把两个杯子洗了，把窗户打开，把地拖了两遍。
中午12点半，刘桂芬回来了。她手里提着菜，看见我，愣了一下，说："你咋回来了？"
我说："周涛出差了，我就回来了。"
她说："那你也不打个电话。"
我说："手机没电了。"
她看了我一眼，进了厨房。我站在客厅里，听见她切菜的声音，咚咚咚，咚咚咚。我兜里那个打火机，硌得我腿疼。
10月，天凉了。我把那个打火机放在床头柜上，没藏，就那么放着。刘桂芬看见了，她拿起来看了看，又放下，什么也没说。那天晚上她没去跳舞。第二天也没去。第三天她去了，回来的时候眼睛红红的。
我问她："你咋了？"
她说："没咋，风迷眼了。"
我说："哦。"
11月17号，那天我永远忘不了。下午2点半，我又提前回来了。这回我没在楼下等，我直接上楼。钥匙插进去，转不动。里面又有声音。这回我没站多久，我转身下楼，在楼下打了个电话给周涛。
周涛说："爸，咋了？"
我说："你妈把门反锁了。"
周涛沉默了一会儿，说："爸，你别急，我明天回来。"
我说："你不用回来。"
挂了电话，我坐在石凳上。那天阴天，风挺大，吹得树叶哗哗响。我坐了1个小时，看见红毛衣出来，这回他看见我了。他愣了一下，点了下头，骑上电动车走了。
我上楼。刘桂芬在客厅坐着，没做饭。她看见我，说："你都知道了。"
我说："我知道了。"
她说："你想咋办？"
我说："我不想咋办。"
她说："那你想问啥？"
我说："我啥都不想问。"
她就不说话了。我们俩坐在那儿，坐到天黑。她没开灯，我也没开。屋里黑透了，我听见她哭了。她哭得很小声，像怕人听见。我没劝她。
那天晚上我睡在了客厅沙发上。
后来的日子，就这么过。她不做饭了，我做。她洗衣服只洗自己的，我洗我的。我们一个屋檐下，一天说不了3句话。早上我出去买菜，回来她还在睡。中午我做饭，她吃，吃完回屋。晚上我看电视，她在屋里看手机。有时候半夜我听见她在屋里打电话，声音压得很低，听不清说什么。
12月，周涛回来了。他把我拉到楼下，说："爸，我妈跟我说了。"
我说："她说啥了？"
他说："她说她对不起你，但她不想离婚。"
我说："她不想离，我就想离？"
周涛说："爸，你们都这岁数了，离了咋办？"
我说："我63了，我还怕啥？"
周涛说："那房子呢？钱呢？"
我没说话。房子是我们俩的名字，存款有18万，在我名下，退休金各拿各的。真离了，房子一人一半，存款一人一半。我算过，我一个月4200，租个房子1500，吃饭1000，还能剩1700。够活。
可我没离。我也不知道为啥没离。可能是怕人笑话。可能是舍不得那78平米。可能是想着，过了40年，就这么散了，不值当。
今年春节，周涛带着媳妇孩子回来了。周敏也来了。一家人坐在一起吃年夜饭，刘桂芬做了12个菜。周涛媳妇说："妈，你这手艺真好。"刘桂芬笑了笑，说："爱吃就多吃点。"我看着那一桌子菜，想起去年这时候，她也是这样做的。那时候我还不知道红毛衣的事。
正月初三，周敏走的时候，又拉住我。她说："爸，你跟我说实话，你跟我妈到底咋了？"
我说："没咋。"
她说："我不信。你瘦了10斤。"
我说："血糖高，减肥呢。"
周敏看了我半天，说："爸，你要是想离，我支持你。"
我说："你懂啥。"
她说："我是不懂你们那辈人。可我知道，人活一辈子，不能老委屈自己。"
我没说话。她走了以后，我在阳台上站了很久。那天晚上下雪了，雪花飘到阳台上，一会儿就化了。
现在，我坐在这个78平米的屋子里，写这些字。刘桂芬在卧室里，门关着。我们已经有4个月没在一张床上睡了。那个红毛衣，我后来打听到了，他姓赵，叫赵建国，电力局退休，退休金6800，老伴死了3年，住在城东电力局家属院。他有2个儿子，都在外地。
我没去找他。我去了又能咋样？打他一顿？我63了，打不动了。骂他一顿？骂完了，刘桂芬还是我老伴，日子还是得过。
可这事没完。
昨天，我在楼下碰见3楼的老孙媳妇。她跟我聊了几句，说："周叔，你家桂芬婶最近咋不去跳舞了？"
我说："她腿疼。"
她说："哦，我还说呢，以前天天见她和那个红毛衣一块跳，跳得可好了。"
我笑了笑，没说话。上楼的时候，我腿有点软，扶着栏杆歇了两回。
我写这些，不是想让人评理。我就是想说出来。这些话在我心里憋了快1年，憋得我难受。我跟周涛说不着，跟周敏说不着，跟老李也说不着。我就写出来。
你们要是问我，到底想咋办？我也不知道。离，我都63了，离了能咋样？不离，我天天看着她，心里跟猫抓似的。
我就是想不明白一件事：40年，咋就能变成这样呢？1985年那间漏风的平房，她半夜给我掖被子的时候，她心里想的是啥？2010年我在医院那7天，她守着我掉眼泪的时候，她心里想的又是啥？那些都是假的吗？
还是说，人到了这个岁数，那些东西就不算数了？
我不知道。我真不知道。
昨天下午3点，我又提前回了家。钥匙插进去，转不动。我站在门口，手抖。里面没声音。我站了2分钟，门开了。刘桂芬站在门口，手里拿着拖把，说："你咋又回来这么早？"
我说："没事，我回来拿个东西。"
我进了屋，在茶几上拿起那个"电力局"的玻璃杯，看了看，又放下。我进了卧室，在床头柜里翻了翻，那个打火机还在。我把它装进兜里，出了门。
刘桂芬在身后说："你拿啥？"
我说："没啥。"
我下楼，坐在石凳上。天暖和了，柳树发芽了。我兜里那个打火机，硌得我腿疼。
这事没完。
热门跟贴