声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
守寡后搭伙，白天他给我修水管，晚上我给他留门，这事我瞒了女儿3年，那天她突然回来拿东西，推开门站住了，手里的水果掉了一地
我今年58了，属羊的。老伴走的那年，我52。他得的是肺癌，从查出来到走，前后不到四个月。那四个月我把一辈子的眼泪都哭干了，到后来他真咽气那天，我反倒哭不出来了，就站在县医院走廊里，手里攥着他那件蓝布褂子，褂子兜里还有半包红塔山，是他偷偷藏起来的，医生不让抽，他就趁我不注意溜到楼梯口抽两口。我闻着那褂子上的烟味，心想这人咋说没就没了呢。
老伴走了以后，我就一个人过。闺女在省城，嫁了个开货车的，两口子常年跑长途，孩子放在婆家。她一年回来两趟，中秋一趟，过年一趟，有时候过年也回不来，就打个电话，妈，今年活儿多，回不去了，给你转了2000块钱，你自己买点好吃的。我说行，你们忙你们的，我挺好的。
我住在县城边上的老小区，6楼，没电梯。房子是1998年单位分的，两室一厅，65平米。老伴在的时候，家里啥都是他修，水管漏了他拧，灯泡坏了他换，就连电视机雪花了他也能拍两下拍好了。他一走，家里啥都跟我作对。先是厨房水管子漏水，滴滴答答的，我拿个盆接着，接满了倒，倒了再接，接了半个月。后来水龙头干脆拧不紧了，一开水就溅一身。
我就是那时候认识老赵的。
老赵是小区门口修自行车的，61了，比我大3岁。他在门口支了个摊子，补胎、换闸线、给车轴上油，顺带也修个水管、换个锁啥的。我第一次找他，是推着我那辆骑了十几年的飞鸽自行车，后胎瘪了。他蹲那儿扒胎，我站旁边等着，他就问，大姐，你这车有些年头了吧。我说可不，老伴在的时候买的。他说，那得好好保养，这老车比现在的结实。补完胎他收我3块钱，我说这么便宜，他说都是街坊，收啥贵的。
后来家里水管实在不行了，我就去摊上找他。他说，大姐你别急，我收完摊去看看。那天下午他来了，拎着个旧帆布包，里头扳手钳子生料带啥都有。他蹲在厨房地上，拧开那个水龙头，水一下喷出来，溅了他一脸。我说哎呀对不起，赶紧拿毛巾。他抹了一把脸说没事没事，这管子老化了，得换一截。他下楼去买管子，回来又拧了半天，弄好了。我说多少钱，他说管子8块，手工就算了。我说那哪行，硬塞给他20。他推了半天，最后收了10块。
从那以后，家里啥坏了我就找他。灯泡、插座、马桶水箱、窗户合页。他来的时候总是下午，收完摊，5点多钟。有时候我留他吃饭，就是多双筷子的事。他也不客气，坐下就吃，吃完了帮我洗碗，说，大姐你歇着，我洗。我说你是客人，哪能让你洗。他说啥客人，我就是个修车的。
日子长了，他来的次数就多了。有时候没事也来，说路过，上来看看。坐一会儿，喝杯茶，说说话。他说他老伴也是得病走的，比他早5年，胃癌。他有个儿子，在南方打工，一年到头不回来，儿媳妇跟人跑了，留下个孙子，他带着。孙子上初中，住校，周末回来。他说他这辈子就这样了，把孙子供出来就算完成任务。
我说我也一样，把闺女供出来，嫁了人，我的任务也完成了。
那天是2019年的冬天，我记得清楚，因为那天下了那年第一场雪。老赵来给我修暖气片，说暖气不热，得放放气。他蹲那儿拧那个阀门，水滋出来，把他袖子弄湿了。我说你脱下来我给你烤烤。他说不用。我说你脱了吧，穿着湿的难受。他就脱了，里头穿件旧毛衣，胳膊肘那儿有个洞。我拿过他的外套，搁在暖气片上烤着。
屋里就我们俩，外头下着雪，暖气片烤得人身上暖烘烘的。他修完了，站起来，说，大姐，好了。我说，坐下歇会儿吧。他就坐下了。我们俩坐那儿看电视，电视里演的啥我忘了，就记得他忽然说了一句，大姐，你一个人过，难不难。
我说，难啥，习惯了。
他说，我也是。
然后他就握住了我的手。他的手粗糙得很，全是茧子，但热乎。我没抽回来。我说，老赵，咱俩都这岁数了，不兴那些虚的。他说，我知道。我说，你要是愿意，以后就常来。他说，行。
那天晚上他没走。
第二天早上我醒的时候，他已经起来了，在厨房里熬粥。我听见锅响，穿衣服起来，看见他站在灶台前，穿着我那件碎花围裙，有点滑稽。他回头看我一眼，说，粥好了，趁热喝。我坐下喝粥，他坐对面，俩人谁也没说话。喝完了他说，我走了，出摊去。我说，嗯。
他走了以后，我把碗洗了，把床单换了。床单上有点痕迹，我搓了半天。一边搓一边想，这事要是让闺女知道了，她得咋想。她爸走了才两年多，我就……我把床单晾上，站在阳台上，看着外头的雪，心里说不清啥滋味。
后来老赵就常来了。白天他在门口修车，我在家做饭。有时候我下去给他送壶热水，他就着热水吃我蒸的包子。旁边修鞋的老李就笑，说老赵你命好，有人疼。老赵就嘿嘿笑，也不说话。晚上收了摊，他就上来，有时候带点菜，有时候带点水果。吃了饭，看会儿电视，就留下。
这事我们瞒得死死的。小区里没人知道，老赵的孙子不知道，我闺女更不知道。闺女打电话来，我就跟平时一样，说挺好的，啥都好。她说，妈你一个人注意身体。我说知道了。她说，要不你养个猫吧，有个伴。我说我不养，掉毛。她说，那你没事多出去走走。我说行。
其实我天天出去走，就是走到小区门口，看老赵修车。
老赵对我挺好。他知道我腰不好，不让我弯腰拖地，他拖。他知道我晚上睡不着，就给我买了个收音机，说听听广播就睡着了。他知道我爱吃啥，有时候收摊回来带半只烧鸡，有时候带一兜子橘子。我说你别老花钱，他说没花几个钱，都是顺路买的。
我也对他好。他衣服破了我给他补，他孙子周末回来我多做两个菜。有一回他孙子发烧，他急得不行，我跟他一块儿把孩子送到医院，守了一夜。孩子烧退了，他看着我，说，大姐，你真是个好人。我说，啥好人不好人的，将心比心。
有一回晚上，我们俩躺床上，他说，大姐，要不咱俩领个证吧。我说，领啥证，都这岁数了。他说，领了证就是正经夫妻，我伺候你也名正言顺。我说，你让我想想。
我想了好几天。我不是不想领，我是怕闺女知道。闺女那个脾气，跟她爸一样，倔。她爸走了以后，她跟我说过，妈，你要是想找，我不拦着，但你别瞒我。我当时说，找啥找，我这一辈子就你爸一个人。可这话说了才两年多，我就跟老赵搭上了。我怕她接受不了。
我跟老赵说，再等等吧。他说，行，听你的。
就这么等了3年。
3年里，老赵的孙子上了高中，住校更不常回来了。我闺女还是中秋过年回来，有时候带着女婿，有时候自己。她回来之前，老赵就把他的东西收拾收拾，牙刷拿走，拖鞋拿走，枕头套换了。我闺女回来住两天，啥也看不出来。她走了，老赵再回来。
有时候我觉得挺对不住老赵的。他一个老头子，跟我偷偷摸摸的，像做贼。有一回他感冒了，发烧39度，我给他熬姜汤，他说，大姐，我要是死在你这儿，你咋办。我说你胡说啥。他说，我是说真的，咱俩这样，连个名分都没有，我死了你连给我办丧事的资格都没有。我听了心里难受，说，那咱领证去。他说，算了，别给闺女添堵。
那天是去年秋天，10月份。我记得清楚，因为那天降温，我穿了件薄毛衣。闺女忽然打电话来，说，妈，我回来一趟，路过，拿点东西。我说你拿啥，我给你寄过去不就得了。她说不用，我正好路过，20分钟就到。
我放下电话就慌了。老赵那天正好在，刚收了摊，坐沙发上喝茶。我说，老赵你快走，闺女回来了。他一听也慌了，站起来就找鞋。我说你从楼梯走，别坐电梯。他说我鞋呢。我说你脚上不是穿着吗。他低头一看，哦了一声，拉开门就往外走。
他刚走，闺女就上来了。她手里提着一兜子水果，橘子苹果啥的。她进屋，换鞋，说，妈，我拿一下我那个毕业证，单位要。我说在柜子里，你自己找。她就去翻柜子。
她翻着翻着，忽然不动了。
我站她身后，看见她手里拿着个东西，是个打火机。老赵的打火机，他抽烟用的，搁在床头柜上忘了拿。
闺女拿着那个打火机，慢慢转过身来，看着我。她没说话，我也没说话。屋里就我们俩站着。然后她眼睛往床上扫了一眼，被子没叠，枕头是两个。她的脸一下白了。
她说，妈，这是谁的。
我说，啥谁的。
她说，这个打火机，是谁的。
我说，我捡的。
她说，你捡个打火机放床头柜上？
我说，我……我就随手一放。
她把手里的水果往地上一放，转身就往门口走。走到门口，她站住了，回头看我，说，妈，你跟我说实话。
我说，闺女，妈……
她没等我说话，拉开门就走了。水果掉了一地，橘子滚到沙发底下，苹果摔在地上，磕了一块。我站在屋里，听着她高跟鞋踩在楼梯上的声音，噔噔噔，越来越远。
那天晚上老赵没来。我给他打电话，他说，闺女走了？我说走了。他说，那我来？我说，你别来了，让我想想。
第二天闺女又来了。这回她没提前打电话，直接开门进来。老赵不在，他白天在门口修车。闺女进屋，坐沙发上，看着我。她说，妈，你跟我说实话，那个人是谁。
我说，就是门口修车的老赵。
她说，多久了。
我说，3年。
她眼睛一下就红了。她说，3年？我爸走了才几年？你瞒了我3年？
我说，闺女，我不是故意瞒你，我是怕你……
她说，你怕我啥？怕我不让你找？我跟你说过没有，我说妈你要是想找我不拦着，你咋说的？你说你这辈子就我爸一个人。你这话说了才几天？
我说，5年了，闺女。你爸走5年了。
她说，5年咋了？5年你就忘了？我爸对你多好你忘了？他那件蓝布褂子你还留着呢，你搁柜子里锁着呢，你以为我不知道？你天天看着那褂子，转头就跟别的老头睡一块儿了？
我听了这话，心里像被刀子剜了一下。我说，你别这么说。
她说，那我咋说？我说你啥？你让我咋说？你让我跟我老公说，我妈跟个修车的老头搭伙了，瞒了我3年？
她说着说着就哭了。她哭我也哭。我们娘俩坐那儿哭。哭完了她说，妈，你跟我去省城吧。
我说，我不去。
她说，你去省城，我照顾你。
我说，我在这儿挺好的。
她说，好啥好？你一个人，有个头疼脑热的谁管你？
我说，老赵管我。
她一听这个，蹭一下站起来，说，老赵老赵，你就知道老赵！他是你啥人？他跟你领证了吗？他给你一分钱了吗？他就是个修车的，他图你啥你不知道？
我说，他图我啥？他图我个老太婆？他图我啥？我有个啥？我就这套破房子。
她说，对，就这套房子。你知不知道现在这套房子值多少钱？
我不说话了。我知道这套房子值钱，县城虽小，但地段好，旁边就是小学，能卖个五六十万。
闺女说，妈，我不是图你的房子。我是怕你被人骗。你说那个老赵，他跟你搭伙3年，他出过一分钱吗？他给你买过啥？他是不是就图你这套房子？
我说，他没图我房子。他连提都没提过。
她说，他现在不提，以后提不提？
我说，闺女，你把人心想得太坏了。
她说，我不是把人心想得坏，我是把事儿想得明白。你今年58，他61，你们俩都没病没灾的还好，万一哪天他病了呢？他儿子管他吗？他孙子管他吗？到时候还不是你伺候？你伺候完了，他儿子回来争房子，你咋办？
我说，他儿子在南方，不回来。
她说，不回来？他爹要是有套房子，你看他回不回来。
我被她堵得说不出话来。她说的不是没道理，可我心里就是不舒服。老赵跟我3年，他啥人我知道。他给我修水管、换灯泡、拖地、熬粥，他图我啥？他图我个老太婆？他那双手全是茧子，他给我洗脚的时候我都不好意思，他说你腰不好，弯腰费劲。这样的人，他图我房子？
闺女看我不说话，说，妈，你好好想想。你要是不想去省城，我也不逼你。但你得答应我一件事。
我说，啥事。
她说，你跟那个老赵断了。
我说，啥？
她说，断了。他要是真对你好，他就该明白，你闺女不同意，他就不该再来。
我说，你这不是难为人吗？
她说，我难为人？妈，我是你闺女，我还能害你？
那天闺女走了以后，我坐在屋里，看着地上那堆水果。橘子还在沙发底下，我弯腰够出来，皮都破了，淌着汁水。我把水果一个一个捡起来，坏的扔了，好的洗了，搁在盘子里。然后我坐在沙发上，看着那盘水果，坐了整整一下午。
晚上老赵来了。他进门看见我眼睛红着，说，闺女又来过了？
我说，嗯。
他说，说啥了？
我说，让我跟你断了。
他不说话了。他坐在那儿，手搁在膝盖上，搓来搓去。搓了半天说，那你咋想的。
我说，我不知道。
他说，要不……我就先不来？
我说，你啥意思？
他说，我是说，先冷一冷，等闺女气消了再说。
我说，那得冷到啥时候？
他说，我不知道。
那天晚上他没留下。他走的时候，把打火机拿走了，把牙刷拿走了，把那双拖鞋也拿走了。他站在门口，回头看了我一眼，说，大姐，我手机开着，你要是有事就给我打电话。我说，嗯。他关上门走了。
他走了以后，屋里一下子空了。我坐沙发上，听着外头楼道里的脚步声，一步一步往下走。走到楼下，没了。我站起来，走到窗边，往下看。他骑上他那辆三轮车，车斗里装着修车的家什，叮叮当当的。他骑得很慢，出了小区大门，拐弯，看不见了。
那天晚上我没睡着。我躺床上，翻来覆去的。被子有点凉，我把老赵那床被子也盖上了。他那床被子是蓝色的，有点旧，但晒得蓬松。我盖着两床被子，还是觉得冷。
第二天早上，我下楼去买菜。路过小区门口，老赵的摊子还在，但他没在。他徒弟小刘在那儿补胎。我问小刘，你师傅呢。小刘说，师傅说今天不舒服，不来了。我说哦。我买了菜回来，又路过那个摊子，还是小刘在那儿。我站那儿看了一会儿，小刘说，阿姨你找师傅有事？我说没事。
第三天，老赵还是没来。第四天也没来。第五天，我给他打电话。电话响了半天他才接。我说，你咋不来出摊了。他说，我在家待着呢。我说，你是不是病了。他说，没有，就是不想动弹。
我说，老赵，你来吧。他说，闺女那边……我说，你来吧，我有话跟你说。
他来了。还是下午，还是收完摊。他进门，站在门口，没往里走。我说你进来啊。他就进来了，坐沙发上。我给他倒杯茶，他接过去，没喝。我说，老赵，咱俩的事，我想了好几天。
他说，嗯。
我说，我想好了，咱俩还是拉倒吧。
他抬起头看我，看了半天，说，你想好了？
我说，想好了。闺女说得对，咱俩这样，名不正言不顺的，将来是个麻烦。
他说，那你呢？你一个人咋办？
我说，我这么多年都过来了，还能咋办。
他说，那水管子再漏了谁给你修？
我说，我花钱找别人。
他说，那灯泡坏了呢？
我说，我花钱找别人。
他说，那你晚上睡不着呢？
我说，我吃安眠药。
他不说话了。他坐在那儿，手还是搓着膝盖。搓了半天，他说，行，听你的。他站起来，说，那我走了。我说，嗯。他走到门口，站住了，回头看我一眼，说，大姐，这3年，谢谢你。我说，谢啥。他说，谢谢你给我做饭，给我补衣服，给我孙子做好吃的。我说，你也给我修了3年东西。他说，那不一样。我说，咋不一样。他说，我修东西是顺手，你做饭是费心。
他说完就走了。我听见他下楼，听见他推三轮车，听见三轮车叮叮当当地出了小区。我站在窗边看，他骑得很慢，车斗里那些家什响了一路。他骑到小区门口，拐弯，看不见了。
我站在窗边站了很长时间。后来天黑了，我才想起来做饭。我打开冰箱，里头有他前天买的半棵白菜，还有几个鸡蛋。我拿出来，想做碗面。水开了，我把面下进去，打了个鸡蛋。面煮好了，我盛出来，坐在桌前。桌上就一碗面，一双筷子。我吃着吃着，眼泪掉碗里了。我一边吃一边哭，哭完了把碗洗了。
后来老赵就不来了。他还是在小区门口修车，我还是天天路过。有时候他看见我，点点头，我也点点头。有时候我买了菜回来，他正在给别人补胎，抬头看我一眼，又低下头去。他瘦了，也黑了，背也有点驼了。他还是穿着那件旧夹克，胳膊肘那儿有个补丁，是我补的。
小刘有时候跟我说，阿姨，师傅最近不爱说话，有时候一天都不说一句话。我说，他那人就那样。小刘说，不是，他以前不这样。我说，那我也管不着了。
闺女后来回来过几趟。她没再提老赵的事，我也没提。她把我的身份证、户口本、房产证都拍了照，说，妈，这些东西你放好，别让人拿了。我说，我放得好好的。她说，你一个人在家，谁敲门都别开。我说，我知道了。她说，要不你还是跟我去省城吧。我说，我不去。
有一回她走了以后，我收拾屋子。我打开柜子，看见那件蓝布褂子，我老伴的。我拿出来，闻了闻，烟味早没了，就剩樟脑丸的味。我把褂子叠好，放回去。然后我看见旁边有个东西，是老赵的。一个旧收音机，他给我买的那个。我拿起来，拧开，里头还有电，滋滋响。我调了个台，里头在唱戏，是《空城计》。诸葛亮在里头唱，我站在城楼观山景。我听了半天，把收音机关了。
我把收音机搁在床头柜上，没扔。
那天晚上我做了个梦。梦见老赵还在，他蹲在厨房地上修水管，水滋了他一脸。他回头冲我笑，说，大姐，这管子老化了，得换一截。我说，你换呗。他说，得下楼去买。我说，那你去呗。他说，你跟我一块儿去。我说，我不去，我做饭呢。他说，那你给我留门。我说，行。他就走了。我站门口看着他下楼，他走得很慢，一步一步的。
后来我就醒了。醒了以后，我躺床上，听着外头的风声。窗户没关严，咣当咣当的。我想起来关窗，但不想动。我就那么躺着，听着窗户咣当咣当的，一直到天亮。
第二天早上我下楼，看见老赵的摊子在，他不在。小刘在那儿。我问小刘，你师傅呢。小刘说，师傅昨天收了摊就回老家了。我说，回老家干啥。小刘说，他孙子不念了，要去南方找他爸，师傅送他去。我说，那他还回来吗。小刘说，不知道，他说不一定。
我站那儿，站了半天。小刘说，阿姨你找师傅有事？我说没事。我就走了。
我走到菜市场，买了点菜。买完了往回走，路过小区门口，看见那个修车摊，小刘在那儿给人补胎。旁边修鞋的老李看见我，说，大姐，老赵走了你知道不。我说知道了。老李说，老赵这人不错，就是命不好。我说，咋了。老李说，他那个孙子，不是他亲孙子。
我说，啥？
老李说，他儿子在南方又找了一个，这个孙子是前头的，人家新媳妇不要，就扔给老赵了。老赵带了这么多年，现在孩子大了，要去找他爸，他爸不要他。老赵没办法，只能送过去。
我说，那老赵咋办。
老李说，啥咋办，一个人过呗。
我提着菜，站在那儿。太阳挺大的，晒得我有点晕。我想起老赵跟我说过的话，他说他把孙子供出来就算完成任务了。现在孙子走了，他的任务完成了。可他一个人，咋过。
我上楼，开门，进屋。屋里还是那个样，沙发、茶几、电视、床。我把菜放厨房，洗了手，坐沙发上。茶几上有个杯子，是老赵用的那个，他走的时候忘了拿。我拿起来，杯子里还有半杯水，凉了。我端着那个杯子，坐了很久。
后来我把杯子洗了，搁在柜子里。我没扔。
闺女又打电话来，说中秋回来。我说行。她说，妈你最近咋样。我说挺好的。她说，那个老赵还来找你吗。我说，不来了。她说，那就好。我说，嗯。她说，妈你别多想，我是为你好。我说，我知道。
挂了电话，我坐沙发上，看着窗外。外头有小孩在跑，有狗在叫，有收破烂的吆喝。楼下那个修车摊还在，小刘在那儿忙活。我看了半天，站起来，走到柜子前，打开，把老赵那个杯子拿出来，搁在茶几上。然后我把那个旧收音机也拿出来，搁在杯子旁边。
我坐在沙发上，看着这两样东西。一个杯子，一个收音机。老赵留下的，就这两样。
我想，他这会儿到南方了吧。他孙子找着他爸了吗。他一个人回来不回来。他回来还出摊不。他要是还出摊，我路过的时候，是点点头，还是装作没看见。
我想了半天，没想明白。
后来天黑了。我站起来，打开灯，去厨房做饭。冰箱里还有半棵白菜，几个鸡蛋。我拿出来，想做碗面。水开了，我把面下进去，打了个鸡蛋。面煮好了，我盛出来，坐在桌前。桌上就一碗面，一双筷子。我吃着吃着，又掉眼泪了。我一边吃一边哭，哭完了把碗洗了。
晚上我躺床上，盖着两床被子。一床是我的，一床是老赵的。他那床被子还是蓝色的，有点旧，但晒得蓬松。我盖着，闻了闻，上头有太阳的味，还有一点烟味。他有时候背着我抽烟，以为我不知道。
我盖着那床被子，看着天花板。窗户没关严，咣当咣当的。我听着那声音，想起老赵第一回来修水管那天。他蹲在厨房地上，水滋了他一脸。他抹了一把脸说，没事没事，这管子老化了，得换一截。他下楼去买管子，回来又拧了半天。弄好了，我说多少钱，他说管子8块，手工就算了。我说那哪行，硬塞给他20。他推了半天，最后收了10块。
那时候是2016年，夏天。到现在，整整8年了。
我翻了个身，把老赵那床被子往上拉了拉。我想，明天我下楼，路过那个修车摊，小刘要是还在，我就问问，你师傅回来不回来。
要是回来，我就跟他说，老赵，你那个杯子还在我这儿呢。
要是不回来，我就把那个杯子收起来，搁柜子里。跟那件蓝布褂子搁一块儿。
我闭上眼睛。窗外头有风，吹得树枝哗啦哗啦的。我想着老赵骑三轮车的样子，他骑得很慢，车斗里那些家什响了一路。他骑到小区门口，拐弯，看不见了。
我翻来覆去地想着，不知道啥时候睡着的。
第二天早上我下楼，路过小区门口。小刘在那儿，正给一辆电动车换闸线。我走过去，站了一会儿。小刘抬头看我，说，阿姨，买菜去啊。我说，嗯。我站了站，问，你师傅有信儿吗。
小刘说，昨天打了个电话，说到了。我说，到了就好。小刘说，师傅说，过两天就回来。我说，哦。
我提着菜篮子，往菜市场走。太阳挺好，照得人身上暖洋洋的。我走了几步，回头看了一眼那个修车摊。小刘低着头忙活，旁边放着一个旧帆布包，是老赵的。那个包搁在地上，敞着口，里头扳手钳子生料带啥都有。
我看了那个包一会儿，转身走了。
我一边走一边想，老赵回来以后，我还让不让他来。闺女那边，我咋说。邻居要是问起来，我咋说。还有那套房子，将来咋办。我想了一路，没想明白。
走到菜市场门口，我站住了。我忽然想起来，老赵走的那天，他跟我说了一句话。他说，大姐，这3年，谢谢你给我做饭，给我补衣服，给我孙子做好吃的。我说，你也给我修了3年东西。他说，那不一样。我说，咋不一样。他说，我修东西是顺手，你做饭是费心。
我想着这句话，站在菜市场门口。旁边卖菜的老太太喊，大姐，买点啥？今天白菜便宜。我说，来一棵。她给我称了一棵，我付了钱，提着菜往回走。
走到小区门口，我又看了一眼那个修车摊。小刘还在那儿，那个旧帆布包还搁在地上。我站了站，没说话，上楼了。
开门，进屋。屋里还是那个样。我把菜放厨房，洗了手，坐沙发上。茶几上搁着那个杯子和那个收音机。我拿起来那个杯子，看了看，杯底有个小缺口，是老赵磕的。有一回他喝茶，杯子掉地上了，磕了个口。他说，扔了吧。我说，别扔，还能用。他就用那个杯子喝到现在。
我把杯子搁回去，打开收音机。里头在唱戏，还是《空城计》。诸葛亮在里头唱，我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。我听了半天，把收音机关了。
我坐沙发上，看着窗外。太阳挺好，照得屋里亮堂堂的。楼下有小孩在跑，有狗在叫，有收破烂的吆喝。我听了半天，站起来，去厨房做饭。
水开了，我把面下进去，打了个鸡蛋。面煮好了，我盛出来，坐在桌前。桌上就一碗面，一双筷子。我吃着吃着，没哭。我把面吃完了，碗洗了，坐回沙发上。
我想，老赵过两天就回来了。他回来以后，还出摊。我路过的时候，该咋办。是点点头，还是装作没看见。是让他上来，还是不让他上来。要是让他上来，闺女那边咋办。要是不让他上来，我一个人咋过。
我想了半天，没想明白。
后来天黑了，我打开灯。屋里就我一个人，影子投在墙上，晃晃悠悠的。我坐沙发上，看着那个杯子和那个收音机。我想，老赵这会儿在南方，他孙子找着他爸了吗。他住哪儿。他吃啥。他啥时候回来。
我拿起手机，想给他打个电话。我翻到他的号，看了半天，没拨。我把手机搁下，又拿起来，又搁下。
最后我把手机搁在茶几上，跟那个杯子、那个收音机搁一块儿。三样东西，摆在那儿。我坐沙发上，看着它们。
外头风大了，窗户咣当咣当的。我站起来，去关窗。关完了，我又坐回来。我坐了很久，后来困了，就去睡了。
我躺床上，盖着两床被子。一床是我的，一床是老赵的。我盖着，闻了闻，有太阳的味，还有一点烟味。我闭上眼睛，听着外头的风声。
我想，明天小刘要是还在，我就问问，你师傅到底哪天回来。
要是他说不准，我就自己给他打电话。
要是他回来，我就跟他说，老赵，你那个杯子还在我这儿呢。
要是他不回来，我就把那个杯子收起来，搁柜子里。跟那件蓝布褂子搁一块儿。
我翻了个身，把老赵那床被子往上拉了拉。窗外头有风，吹得树枝哗啦哗啦的。我想着老赵骑三轮车的样子，他骑得很慢，车斗里那些家什响了一路。他骑到小区门口，拐弯，看不见了。
我翻来覆去地想着，不知道啥时候睡着的。
第二天早上，我下楼买菜。路过小区门口，小刘在那儿。我走过去，问，你师傅有信儿吗。小刘说，有，师傅说后天回来。我说，哦。
我提着菜篮子，往菜市场走。太阳挺好，照得人身上暖洋洋的。我走了几步，回头看了一眼那个修车摊。小刘低着头忙活，旁边放着那个旧帆布包，敞着口，里头扳手钳子生料带啥都有。
我看了那个包一会儿，转身走了。
我一边走一边想，后天他就回来了。回来以后，我还让不让他来。闺女那边，我咋说。邻居要是问起来，我咋说。还有那套房子，将来咋办。
我想了一路，没想明白。
走到菜市场门口，我站住了。旁边卖菜的老太太喊，大姐，买点啥？今天白菜便宜。我说，来一棵。她给我称了一棵，我付了钱，提着菜往回走。
走到小区门口，我又看了一眼那个修车摊。小刘还在那儿，那个旧帆布包还搁在地上。我站了站，没说话，上楼了。
开门，进屋。我把菜放厨房，洗了手，坐沙发上。茶几上搁着那个杯子和那个收音机。我拿起来那个杯子，看了看，杯底那个小缺口还在。我把杯子搁回去，打开收音机。里头在唱戏，还是《空城计》。我听了半天，把收音机关了。
我坐沙发上，看着窗外。太阳挺好，照得屋里亮堂堂的。楼下有小孩在跑，有狗在叫，有收破烂的吆喝。我听了半天，站起来，去厨房做饭。
水开了，我把面下进去，打了个鸡蛋。面煮好了，我盛出来，坐在桌前。桌上就一碗面，一双筷子。我把面吃完了，碗洗了，坐回沙发上。
我想，后天他就回来了。回来以后，我还让不让他来。
我想了半天，没想明白。
后来天黑了，我打开灯。屋里就我一个人，影子投在墙上，晃晃悠悠的。我坐沙发上，看着那个杯子和那个收音机。
我拿起手机，翻到老赵的号，看了半天。这回我拨了。
电话响了好几声，他接了。他说，喂。
我说，老赵，是我。
他说，大姐。
我说，你后天回来？
他说，嗯。
我说，你回来以后，还出摊不？
他说，出。
我说，那你出摊的时候，我路过，你别装作没看见。
他不说话了。过了半天，他说，大姐，闺女那边……
我说，你先别管闺女。你就说，你回来以后，咱俩咋办。
他说，我听你的。
我说，你别听我的，你自己咋想的。
他又不说话了。过了半天，他说，我想回去。
我说，想回来你就回来。
他说，那闺女……
我说，闺女那边，我自己跟她说。
他说，她要是不让呢。
我说，她不让她的，我过我的。
他说，那房子……
我说，房子是我的，我活着一天，就是我说了算。
他不说话了。我听见电话那头有风声，还有汽车喇叭声。他可能在街上。过了半天，他说，大姐，那我后天回去。
我说，行。
他说，你那个水管子，还漏不？
我说，不漏了。
他说，灯泡呢？
我说，没坏。
他说，那你晚上还睡不着不？
我说，睡不着。
他说，那我回去给你买点枣仁，熬水喝，管用。
我说，行。
他说，那我挂了。
我说，挂吧。
他挂了。我把手机搁下，坐沙发上。屋里就我一个人，灯亮着，影子投在墙上。我看着那个杯子和那个收音机，看了半天。
后来我站起来，去厨房，把碗洗了。洗完了，我坐回沙发上，打开收音机。里头在唱戏，还是《空城计》。诸葛亮在里头唱，我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。我听了半天，没关。
我坐沙发上，听着戏，看着那个杯子。我想，后天他就回来了。回来以后，他还出摊。我路过的时候，就跟他点点头。晚上他收了摊，就上来。我给他做饭，他给我修东西。晚上我们躺床上，盖两床被子。他跟我说，大姐，要不咱俩领个证吧。我说，行。
我想着想着，笑了。笑完了，又有点想哭。我没哭。我坐那儿，听着戏，看着那个杯子。
外头风大了，窗户咣当咣当的。我站起来，去关窗。关完了，我又坐回来。我坐了很久，后来困了，就去睡了。
我躺床上，盖着两床被子。一床是我的，一床是老赵的。我盖着，闻了闻，有太阳的味，还有一点烟味。我闭上眼睛，听着外头的风声。
我想，后天他就回来了。
我翻了个身，把老赵那床被子往上拉了拉。窗外头有风，吹得树枝哗啦哗啦的。我想着老赵骑三轮车的样子，他骑得很慢，车斗里那些家什响了一路。他骑到小区门口，拐弯，看不见了。
我翻来覆去地想着，不知道啥时候睡着的。
热门跟贴