我今年23岁，1979年3月23号晚上7点40分，我拎着18块6毛钱的东西站在她家门口。

她开门看了我一眼，没让我进，手把着门框说：“你来干什么。”

我说：“赵主任，我来看看您。”

她侧身让了半步，我挤进去，她把门关上，咔嗒一声落了锁。

她没开灯，屋里就一盏走廊灯亮着，照得她半边脸发黄。

她指着单人床说：“把东西放床上。”

我手里是两条大前门、一瓶白酒，网兜勒得手指头发紫。我弯腰往床上放，听见她说：“放完就走。”

我直起身，看见她背靠着门，手还搭在门锁上。

我说：“赵主任，我调岗的事……”

她打断我：“你今年多大了？”

“23。”

“23岁就学会送礼了？”

我喉咙发紧，说：“不是送礼，就是一点心意。”

她从门边走过来，把网兜拎起来，塞回我怀里。酒瓶子撞在我胸口，闷响。

“拿走。”她说，“我不收。”

我没接，网兜掉在地上，酒瓶滚出来，碰到床脚，没碎。

她低头看了一眼，说：“你捡起来。”

我蹲下去捡，手在抖。

她说：“抖什么，我又不吃人。”

我把酒瓶塞回网兜，站起来，看见她眼睛盯着我，像看一个贼。

“赵主任，我干了三年，就想换个岗。”我说，“车间里那台冲床，我右手已经缝过四针了。”

她没接话，走到窗边，把窗帘拉开一道缝，往外看了一眼，又拉上。

“外面有人。”她说。

我愣了一下：“谁？”

“你管谁。”她转过身，“你今晚来我家，谁告诉你的？”

“没人告诉，我自己打听到的。”

“打听到什么？”

“您家住哪。”

她笑了一声，嘴角往上扯了一下，不是笑，像牙疼。

“你倒是能耐。”她说，“你打听到我男人上个月调走了吗？”

我摇头。

“你打听到我下个月也要调走吗？”

我又摇头。

她走到床边坐下，床板吱呀一声。她拍了拍床沿：“坐。”

我没动。

“让你坐。”

我坐下去，隔着半尺远。她身上有股樟脑丸味儿，混着烟味。

“你送礼这事，要是让别人看见，”她说，“你明天就能从车间滚蛋。”

我说：“我挑的天黑来的。”

“天黑？”她指了指窗户，“对面楼三楼那家，灯亮着呢。你进单元门的时候，人家在阳台上晾衣服。”

我后背发凉。

她说：“你东西拿回去，明天写个调岗申请，交到人事科。”

“您给批？”

“我不批。”她说，“我下个月就走了，批不了。”

我站起来：“那您让我来干什么？”

“我让你来了吗？”她也站起来，比我矮半个头，仰着脸看我，“是你自己来的。”

我拎起网兜，往门口走。手刚碰到门锁，她在背后说：“站住。”

我回头。

她指着床铺：“你刚才坐的地方，看看。”

我低头，床单上有一块补丁，灰蓝色，针脚歪歪扭扭。

“我男人缝的。”她说，“他上个月调去省城，缝完这个补丁走的。”

我不明白她说这个干什么。

“他走之前跟我说了一句话，”她走到我面前，声音压得很低，“他说，你那个车间里，有个姓李的小子，手巧，但命不好。”

我姓李。

“他说你右手缝针那天，是他给你签的工伤单。”

我攥紧网兜，手指头又开始发紫。

“他让我别管你。”她说，“说管了，你更麻烦。”

我喉咙里堵了一团东西。

“所以你今晚来，是害我。”她说，“也是害你自己。”

她从我手里把网兜拿过去，放在床上，把酒瓶和烟拿出来，摆在补丁旁边。

“东西我收了。”她说，“你走吧。”

我站着没动。

“走啊。”她推了我一把，力气不小，“从后楼梯下，别走正门。”

我走到门口，手搭在锁上，又回头。

她站在床边，把那两条烟拆开，抽出一包，扔给我。

“路上抽。”她说，“别回头。”

我接住烟，门在我身后关上了。

我站在楼道里，听见里面咔嗒一声，锁又落下了。

后楼梯没灯，我摸黑往下走，走到二楼拐角，听见楼上有人开门，一个男人的声音：“赵主任，刚才是不是有人来？”

她的声音：“没有，你看错了。”

“我明明看见……”

“你看错了。”她声音很硬，“回去睡吧。”

门又关上了。

我站在黑暗里，手里攥着那包烟，烟盒被我捏扁了。

三天后，调岗通知下来了，我去了质检科。

人事科的人说：“赵主任走之前签的最后一份文件，就是你的调岗。”

我说：“她不是不批吗？”

人事科的人抬头看我：“她批了，还特意写了句话——‘此人手巧，建议调离冲床岗位’。”

我拿着调令站在走廊里，看见窗外那棵泡桐树，叶子刚冒出来，绿得发亮。

她走的那天，我没去送。

后来我托人打听过，她男人在省城出了事，具体什么事，打听不到。

她跟着调走，是去收拾摊子的。

那两条烟，我抽了一包，另一包放在抽屉里，一直没拆。

酒瓶我留下了，放在床底下，每年过年拿出来擦一擦。

1983年，我结了婚，搬了家，酒瓶跟着我搬了三次。

1997年，我下岗，在街边修自行车，有天看见一个老太太路过，背影有点像她，我追出去两条街，没追上。

2008年，我儿子考上大学，我请客吃饭，喝多了，把那瓶酒打开，倒在杯子里，一口没喝，全洒在地上。

我老婆骂我糟蹋东西，我说：“这酒不是给人喝的。”

2019年，我退休，翻出那张调令，纸已经发黄了，上面的字还清楚。

“此人手巧，建议调离冲床岗位。”

底下是她的签名，日期是1979年3月21号。

比我送酒那天，早了两天。

她早就签好了，就等我上门。

我拿着那张纸，坐了一下午。

有些人的好，你得隔着门缝看，门关上了，光才透得进来。

你有没有遇到过那种，当面把你骂得狗血淋头，背后替你扛了所有事的人？