⭐楔子
年终奖发下来，我看着手机短信，一千五。隔壁工位的小王拿了三万。我问老板为啥差这么多，老板说公司效益不好，让我多担待。我咬咬牙，忍了。当晚十一点，公司系统被黑客攻击，两亿资金危在旦夕。老板给我打了九十九个电话，我一个没接。手机震了一晚上，我把它扣在枕头底下。第二天早上，我走进办公室，把工牌放在老板桌上。他正要开口骂我，我转身就走。走到门口，我回头说了一句："碎碗碴子我扫进铁盒了，锁在柜子里，钥匙扔了。"他脸一下子白了。
第一章 屋檐下的账本
我叫李长顺，今年三十二岁。在一家做建材贸易的公司干了六年。公司不大，加上老板一共十二个人。老板姓赵，叫赵德贵。赵老板今年四十五，头发快掉光了，脑门锃亮，平时爱穿一件黑衬衫，袖子永远挽到小臂中间。
我刚进公司那会儿，公司就四个人。我跑业务，赵老板管账，他老婆管后勤，还有一个司机老刘。那时候是真苦，我骑着电动车跑遍了全城所有的工地。夏天晒脱皮，冬天手冻裂。第一年过年，赵老板给我包了个红包，八千块。我妈在老家生病住院，这笔钱刚好交了手术费。我那时候觉得，赵老板是个好人。
后来公司慢慢做大。从四个人的小门面，搬进了写字楼。又从写字楼搬进了自己买的办公楼。员工从四个变成十二个。我从一个跑业务的，变成了业务主管。手底下带了三个人。
可是工资涨得慢。我刚进来的时候底薪两千八，现在底薪六千。六年了，翻了一倍多一点。提成倒是还行，但赵老板在提成上动过好几次手脚。最离谱的一次，我签了一个三十万的单子，提成应该是一万五。发工资的时候变成八千。我问为啥，赵老板说客户回款慢，公司资金周转困难，先发一半，剩下的等回款到了再补。结果那笔回款三个月前就到了，我后来从财务小张那打听出来的。赵老板说补，一直没补。
我找他谈过两次。第一次他说下个月补，第二次他说会计弄错了，重新算。第三次我就没再找了。不是不想找，是找了也没用。赵老板有一套自己的说辞，每次都能把你堵回去。他会说公司现在困难，你是我最信任的人，你得帮我扛一扛。然后拍拍你的肩膀。那手搭在你肩膀上的时候，你就不太好意思再开口了。
我老婆叫周秀兰。我们在老家结的婚，她跟着我来到这个城市。她在一家超市做收银员，一个月三千二。我们俩加一起，一个月到手不到一万。租的房子两室一厅，老小区，月租一千八。孩子去年刚上幼儿园，一个月保育费一千二。我妈在老家，每个月要寄一千块生活费。这些账算下来，每个月剩不下什么钱。
秀兰不止一次跟我说，让我换个工作。她说你六年了，还是这个收入，什么时候是个头。我说再等等，赵老板答应我，今年年底给我涨工资，还给我分红。秀兰说你信他？他去年也是这么说的。我说今年不一样，今年公司签了那个大项目，利润起码翻三倍。秀兰没再说话，但她那个眼神我知道，是不信。
年底到了。公司开了年会。在一家饭店的包间里，十二个人坐了两桌。赵老板喝了不少酒，脸红得像猴屁股。他站起来致辞，说今年公司营业额破了两亿，是历史最好成绩。大家鼓掌。然后他挨个发红包。到我的时候，他拍拍我的手背，说长顺，你辛苦了，明年公司还要靠你。我打开红包，里面是现金，我数了一下，一千五。
小王拿了三万。他来公司才一年，是我手底下带的。单子是我教他怎么谈的，客户是我带他见的。他签的那几个单子，都是我前期铺好的路。他拿了三万，我拿了一千五。我坐在那里，手里捏着那十五张一百块的钞票，感觉全桌的人都在看我。其实没人看我，大家都在喝酒吃菜。但我觉得脸上烧得慌。
散了会，我走到停车场，给赵老板发了条微信。我说赵哥，今年年终奖是不是发错了。他秒回：没发错。公司今年账面看着好看，实际回款率只有六成。资金链紧张，大家都要共克时艰。你是最稳的，所以先给你保底。其他人有的还没发呢。我看着这条消息，打了几个字又删了。最后回了一个"好"字。
秀兰那天晚上问我年终奖多少。我说一万五。她高兴了，说那可以给孩子报个兴趣班了。我没说话。我不敢说真话。说了她又得跟我吵。不是吵，是那种失望的沉默，比吵更难受。
我忍了。一千五就一千五。六年，一千五。我忍了。
第二章 九十九个未接来电
年会的第二天是周六。我没去公司。在家陪孩子搭积木。孩子四岁，叫小宇。小宇搭了一座歪歪扭扭的塔，非要我夸他。我说好看，他笑得眼睛都没了。秀兰在厨房做饭，炖的排骨。油烟味飘过来，混着窗外汽车喇叭的声音，日子就是这么过的。
晚上十一点多，我正准备睡觉。手机响了。屏幕上显示"赵总"。我没接。不是赌气，是累了。今天带小宇在小区里跑了半天，腿酸。我想着明天再回他。手机又响了。还是赵德贵。我又没接。第三次响的时候，秀兰翻了个身，嘟囔了一句"谁啊大半夜的"。我把手机调了静音，翻过去扣在枕头底下。
手机一直在震。那种震动不是一下一下的，是连续不断的。我隔着枕头都能感觉到。赵德贵大概打了十几二十个。后来不打了。我迷迷糊糊快睡着的时候，手机又震起来。这次是微信语音通话。我没接。又震。又震。我翻了个身，把枕头压得更紧。
后半夜，手机终于消停了。我睡得不踏实。梦里全是赵德贵那张红脸，在梦里冲我喊，长顺你接电话啊。我醒了两次，看了一眼手机。第一次是凌晨两点十七分，未接来电四十七个。第二次是凌晨四点零三分，未接来电七十二个。天快亮的时候我看了一眼，九十九个。
我坐在床上，看着那一长串未接来电记录。微信消息也刷了好几屏。
"长顺你接电话！"
"系统出问题了！"
"黑客！两亿的账被人动了！"
"你在哪？！"
"回电话！！！"
"长顺我求你了接个电话"
"财务系统被锁了，所有数据被加密"
"对方要三百万比特币才给解密"
"你是管系统的管理员权限在你手上"
"你接电话啊！！！"
最后一条消息是凌晨五点十一分发的："李长顺你完了，公司出这么大的事你失联，你等着。"
我看着这些消息，一个字一个字看完。然后把手机放在床头柜上。小宇翻了个身，嘟囔了一句"爸爸"。我摸了摸他的头。秀兰还在睡。窗外天刚蒙蒙亮，楼下有环卫工人在扫马路，扫帚划过地面的声音沙沙的。
我起床，去卫生间洗了把脸。凉水拍在脸上，脑子清醒了一点。镜子里的我，眼袋很重，头发乱得像鸡窝。三十二岁的人，看着像四十。我盯着镜子看了几秒钟，然后回卧室换了件干净衣服。
出门前，我站在衣柜前面想了一会儿。柜子最下面一层有个铁盒子，是以前装茶叶的，铁皮的，带锁。我蹲下来打开柜门，把铁盒子拿出来。里面装的是一些旧手机卡、几把不知道开什么锁的钥匙、还有几张过期的银行卡。我把这些东西倒出来，放在床上。铁盒子空了。
我走到厨房，打开碗柜。最上面一层有个碗，是我妈以前用的，青花瓷的，边缘磕掉了一小块。我拿下来，放在地上。用脚踩下去。一下，两下，三下。碗碎了，瓷片崩得到处都是。我蹲下去，把碎瓷片一片一片捡起来，装进铁盒子里。装了大概一半，合上盖子，锁上。钥匙在锁孔里转了一圈，拔出来，走到阳台，从窗户扔了出去。六楼，钥匙掉下去，落在楼下的绿化带里，看不见了。
我把铁盒子放进柜子最里面，关上柜门。
秀兰起来了，在卫生间刷牙。她含糊不清地问我去哪。我说去公司。她说今天不是周日吗。我说有点事。她没再问。
我出门，下楼，骑上电动车。早上六点四十，路上车不多。风有点凉，吹在脸上，把我那点残存的睡意全吹散了。我骑到公司楼下的时候，七点十分。保安老吴在门口扫地，看见我，说李哥今天这么早。我没应声，把车锁了，走进大楼。
电梯里只有我一个人。镜面墙壁照出我的脸，还是那副样子。我按了八楼。门开了，走廊的灯还亮着，整层楼安安静静。我走到办公室门口，掏出钥匙开门。推门进去，走到我的工位。电脑还开着，屏幕黑着，按一下空格键亮了。系统登录界面，密码框在闪。
我坐在椅子上，没动。看着那个光标一闪一闪。
赵德贵打来的第九十九个电话，是凌晨五点零八分。五点十一分发了最后一条微信。从那以后，他没再打。不是他放弃了，是他打不动了。一个人一晚上打九十九个电话，手都酸了吧。
我靠在椅背上，闭了闭眼。脑子里过电影一样，从六年前第一天上班开始，到昨晚年会上那个红包。一千五。十五年。不对，一千五。一千五百块。我六年的年终奖。
走廊里传来了脚步声。很急，很重。皮鞋踩在瓷砖上的声音，我听得出是谁。
第三章 工牌放在桌上
脚步声到了门口。门被推开，撞在门吸上，砰的一声。赵德贵站在门口，头发乱着，衬衫扣子扣错了一个，眼睛里全是红血丝。他看见我坐在工位上，愣了一下。然后大步走过来，一巴掌拍在我桌上。
"李长顺！你一晚上去哪了？！手机为什么关机？！"
他嗓子哑了，一晚上没睡加上吼叫，声音像砂纸刮玻璃。
"我没关机，静音了。"我说。
"静音？！公司出这么大的事你静音？！两亿你知不知道！系统被黑了！数据全被加密了！对方要三百万比特币！你他妈一个电话不接！"
他每说一句就往前凑一寸，唾沫星子喷到我脸上。我没躲。
"你是系统管理员，权限在你手上。你昨晚不接电话，今天早上才来。你知道这一晚上公司损失多大吗？"
"不知道。"我说。
"你——"他气得说不出话，伸手去摸手机，"我现在就报警，告你玩忽职守！"
他翻手机通讯录的时候，手指都在抖。我看着他，等他翻完。他翻了半天没找到号码，把手机往桌上一摔。
"李长顺，你今天不把系统恢复了，你走不出这个门。"
我看着他。看了大概有五秒钟。然后我从椅子上站起来。椅子往后滑了一段，轮子在地板上吱吱响。我走到他桌前，从口袋里掏出工牌。蓝色的挂绳，上面印着照片，是我三年前拍的，那时候头发还多。我把工牌放在他桌上。
"我不干了。"我说。
赵德贵看着那张工牌，又看着我。他脸上那股怒气突然卡住了，像水管里的水突然被捏住。
"你说什么？"
"辞职。不干了。今天最后一天。"
"你——你现在说这个？公司出事的时候你辞职？李长顺你有没有良心？"
"良心。"我重复了一遍这个词。
"六年了赵哥。六年。我年终奖一千五。小王三万。你跟我说共克时艰。一晚上打我九十九个电话。我静音了。我不干了。"
赵德贵脸上的表情变了。从愤怒变成一种混合的东西，有慌，有恼，还有一点不太确定的东西。
"长顺，你听我说。"他语气突然软了，"年终奖的事，我可以重新算。系统的事是紧急情况，你先把系统恢复了，咱们再谈。工资我给你涨，年底分红我补给你。行不行？"
"不行。"
"你——你知道系统密码只有你一个人有。你走了公司怎么办？"
"不知道。"
"李长顺！"他又拔高了声音，"你这是要挟！你趁火打劫！"
我没接话。转身往门口走。经过他身边的时候，他伸手来拽我胳膊。我甩开了。走到门口，我停下来，回头看了他一眼。
"碎碗碴子我扫进铁盒了，锁在柜子里，钥匙扔了。"
他脸一下子白了。
"你说什么？"
"我妈以前用的那个青花碗。你记得吧。去年她来城里看病，在你家吃饭，用的那个碗。你老婆嫌碗边磕了，说要扔。我妈说别扔，还能用。你老婆说脏，直接摔了。我妈蹲在地上捡碎瓷片，你老婆站在旁边看着。我妈走的时候跟我说，顺子，忍一忍。"
赵德贵的嘴张了张，没说出话。
"我忍了六年。一千五我忍了。昨晚九十九个电话我没接。今天来，不是来恢复系统的。是来辞职的。"
我走出门。走廊里安静得能听见空调出风口的风声。我走到电梯口，按了下行键。电梯从三楼往上走，数字一格一格跳。我等着。
赵德贵从办公室追出来，站在走廊那头喊我。
"长顺！你回来！我们好商量！"
我没回头。电梯门开了，我走进去，按了一楼。门合上之前，我看见他还站在走廊那头。
电梯往下走。我靠在墙上，呼了一口气。胸口那块东西，压了六年的东西，好像松了一点。
一楼大厅，保安老吴看见我出来，笑着打招呼。我说老吴我走了啊。他说这就走啦？我说不回来了。他愣了一下，说哦。
我骑上电动车。太阳升起来了，光照在马路上，有点晃眼。我眯着眼骑出停车场，汇入早高峰的车流里。
手机震了一下。赵德贵的微信。
"长顺，系统的事，你至少告诉我怎么处理。你走了，公司两亿的账没了，你也不好过。这算你渎职，我可以起诉你。"
我单手打字，回了一条。
"系统备份在D盘，加密密钥在财务总监邮箱里。你找王总监要。密码是他女儿生日加名字首字母。别找我了。"
发完，我把赵德贵的对话框删了。联系人拉黑。电话拉黑。全部拉黑。
电动车骑到小区门口，我停了。坐在车上没动。小宇今天应该去上幼儿园。秀兰应该已经送他去了。我上楼，开门。家里安安静静。我走到阳台，往楼下绿化带看了一眼。钥匙早就找不到了。铁盒子在柜子里，锁着。
我坐在沙发上。六年了。从二十六岁到三十二岁。最好的六年。给了这家公司。换来一千五。
手机又震了。不是赵德贵，是小王。
"顺哥，听说你辞职了？赵总在群里发了通知，说你擅离职守。到底咋回事？"
我没回。把手机放到一边。
窗外的阳光慢慢移进来，照到茶几上。茶几上放着小宇昨天搭的积木，那座歪塔还立着。我看着那座塔，想了很久。
第四章 铁盒里的东西
辞职的第三天，我去了劳务仲裁中心。在行政服务中心三楼，窗口不大，坐着一个戴眼镜的大姐。我把材料递上去。劳动合同、工资条、银行流水、年终奖发放的截图。大姐翻了翻，问了一句："你确定要仲裁？"
"确定。"
"你这个年终奖差额，加上提成拖欠，算下来大概四万七千多。还有加班费，你这六年加班记录有吗？"
"有。我手机里有打卡记录。"
大姐点点头，让我填了一张表。表填完交上去，她给了个受理回执，说十五个工作日内会通知开庭。
从行政服务中心出来，我骑着电动车漫无目的地走。路过以前跑业务常去的那片工地，现在盖起了两栋写字楼。围挡拆了，外立面做完了，玻璃幕墙反着光。这个项目是我两年前谈下来的，那时候赵德贵连请客吃饭的钱都不肯出，我自己掏了两千多请甲方项目经理吃饭。最后签了合同，提成到现在没给全。
我站在路边看了几分钟。然后骑上车走了。
回到家，秀兰在做饭。她看见我回来，关了火走过来。
"仲裁去了？"
"去了。"
"怎么样？"
"受理了。等通知。"
她点点头，没多说。转身回去开火。我坐在沙发上，听见厨房里锅铲碰铁锅的声音。过了一会儿，她喊我："长顺，你那个铁盒子，我收拾柜子看见了。里面装了啥？怎么锁着？"
我心里一紧。
"没啥。旧东西。"
"钥匙呢？"
"扔了。"
秀兰从厨房探出头，看了我一眼。她没追问。但我知道她心里有数。秀兰这人，表面上不声不响，其实什么都看在眼里。
晚上，我躺在床上看手机。前同事小刘发了条微信："顺哥，公司系统恢复了，找了外包公司解密，花了八万。赵总这几天脾气大得很，把财务总监骂哭了。你仲裁的事他知道了，说要反诉你。"
我回了个"哦"。
小刘又发："顺哥，你真的不回来了？外面找好下家了？"
"没找。先歇歇。"
"那你小心点。赵总这人你知道的，他咽不下这口气。"
我知道。赵德贵这人，最怕的不是赔钱，是丢面子。我当着他面辞职，还说了那番话，等于当众扇了他一巴掌。他不会善罢甘休。
但我不在乎了。或者说，我在乎了六年，现在突然不在乎了。那种感觉很奇怪。像一根绷了很久的弦，突然断了。不是疼，是空。
第四天，赵德贵的律师函寄到了。不是仲裁那边的，是他自己找的律师事务所发的。说我"违反竞业限制""恶意破坏公司系统""给公司造成重大经济损失"。要求赔偿五十万。
我拿着律师函看了两遍。五十万。我六年工资加起来都没五十万。这人真敢开口。
我给仲裁那边打了个电话，说了律师函的事。对方说正常，被申请人反诉很常见，让我准备好证据就行。我问竞业限制有没有签过，对方说如果劳动合同里没有单独约定，就不成立。我翻出当年签的劳动合同，从头到尾看了三遍。没有竞业限制条款。系统的事更扯，我根本没动过系统，备份和密钥都告诉他了，他嫌花钱没用，找了外包。
第五天，我接到了小王的电话。他没用微信，直接打的电话。
"顺哥，我想跟你聊聊。"
"说。"
"我打算也走了。"
我没想到他会说这个。
"为啥？"
"赵总把我叫进办公室，问我知不知道你去了哪。我说不知道。他说我跟你是一伙的，年终奖扣了。三万那个。说因为我工作失误，扣掉一半。我问他什么失误，他说不用我管。"
"你信吗？"
"我不信。他就是拿我撒气。"
我沉默了一会儿。
"你想好去哪了吗？"
"还没。顺哥，你那边要是开新公司，带上我呗。"
"我没开公司。"
"那我先找着。顺哥，谢谢你以前带我。"
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。小王这孩子，去年刚毕业，家里条件不好，来公司的时候连正装都没有。我带了他半年。他学得挺快，人也踏实。赵德贵给他三万年终奖，不是因为他人好，是因为那几个单子利润高，赵德贵想留人。现在扣一半，纯粹是泄愤。
我翻出手机通讯录，找到小王的号码，存了个备注。然后打开招聘软件，看了看。六年没找过工作了，软件界面都变了。我刷了十几分钟，投了三份简历。都是建材行业的，业务主管岗位。有一家开出的底薪八千，比赵德贵给的高两千。
投完简历，我把手机放下。秀兰从外面回来，手里拎着菜。她看见我坐在沙发上发呆，说了一句："投了？"
"投了。"
"好。"
她去厨房洗菜。水声哗哗的。我听着那个声音，忽然觉得，好像也没那么难。
第五章 五十万的律师函
律师函寄到第七天，赵德贵又出新招了。他让人事在行业群里发了条消息，说我"因个人原因离职，工作交接不清，给公司造成损失"。没点名，但圈里人都知道说的是谁。建材这行不大，我们这个城市做建材贸易的也就那么十几家公司。消息一发出去，我投的那三份简历，有两家不回话了。
第三家倒是回了，约我面试。面试的时候，对方老板直接问我："听说你在赵德贵那边没交接清楚？"我说交接了，系统密码和备份都留了，有微信记录为证。对方说行，回去等通知。后来也没通知。
我明白怎么回事。赵德贵在行业里有点人脉，他不一定直接打电话给别家，但只要消息放出去，别人就会掂量。毕竟没人想招一个"有纠纷"的人。
秀兰看我连着碰壁，没说什么。但她把手机里一个号码推给了我。
"这是我以前超市同事的老公，做装修材料的。他公司缺人，你打这个电话问问。"
我打了。对方姓孙，说让我去聊聊。见面地点在他公司楼下的一家面馆。孙老板四十来岁，圆脸，说话爽快。听完我的事，他笑了。
"赵德贵那个人我认识。小气。你给他干了六年，一千五，他干得出来。"
"孙哥，您这边缺人吗？"
"缺。我这边做装修辅材，渠道和建材贸易不太一样，但底子相通。你来，底薪给你开九千。提成按行业规矩走，不打折。"
"行。什么时候能上班？"
"下周一。"
我握了孙老板的手。走出面馆的时候，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的光铺在人行道上。我深吸了一口气。九千。六年没涨上去的工资，换个地方，一开口就是九千。
回到家，我把这事跟秀兰说了。她笑了。不是那种开怀大笑，是嘴角往上弯了一下，眼睛里有点光。
"好。周一我送小宇，你上班。"
"嗯。"
周六早上，我正带小宇在楼下玩滑梯。手机响了。是个陌生号码。我接了。
"李长顺吗？我是赵德贵律师团的。关于你仲裁案和赵先生对你提起的诉讼，我们想跟你谈一下和解。"
"谈吧。"
"方便见面吗？"
"说。"
"赵先生愿意撤回诉讼，条件是你撤回仲裁申请，并且签署一份保密协议，不得对外透露在公司期间的任何信息。"
"那年终奖和提成呢？"
"赵先生愿意支付你两万元，作为离职补偿。"
两万。我六年的差额加提成加起来将近五万。他出两万，想打发我。
"不行。"
"李先生，诉讼对你也没好处。赵先生在这个行业里——"
"我知道他在行业里。你告诉他，仲裁我继续。反诉我也接着。让他放马过来。"
挂了电话。小宇在滑梯上喊我："爸爸！看我！"我从滑梯下面接住他。他咯咯笑。我抱着他，闻着他头发上洗发水的味道。
两万。一千五。三万。这些数字在我脑子里转。我忽然觉得特别可笑。六年的青春，在他眼里就值两万。那我以前那些加班到凌晨的日子算什么？我妈来城里看病他连顿饭都不请算什么？我骑着电动车摔在雨里膝盖缝了四针第二天还去见客户算什么？
小宇从我怀里挣脱下去，又跑去爬滑梯了。我坐在长椅上，看着他。阳光很好，不冷不热。手机又响了。这次是仲裁中心。通知我，开庭日期定在下个月十二号。
我说知道了。挂了电话，我打开微信，把赵德贵的拉黑取消了。给他发了最后一条消息。
"十二号开庭。你准备好材料。"
发完，重新拉黑。
第六章 新老板和旧账本
周一，我去孙老板的公司上班。公司叫"顺达辅材"，在城东一个建材市场里面。门面不大，后面有个仓库。加上孙老板一共八个人。我负责渠道拓展，说白了就是跑客户，跟以前干的差不多。
孙老板人实在。第一天上班，他带我认了一圈市场里的商户，介绍了几个老客户。中午请我吃的盒饭，两荤一素。他说公司现在主要做腻子粉、防水涂料、瓷砖胶这几样。客户是装修公司和施工队。利润薄，但走量大。他给我看了一下去年的账，流水一千二百万，净利润大概八十万。规模比赵德贵的公司小不少，但胜在稳定。
"长顺，你以前做建材贸易，大客户你熟。我这边的渠道你慢慢摸，不着急。先跑两周，把城东这片摸清楚。"
"好。"
我开始了新工作。每天早上八点到，晚上六点走。中午在市场对面的小饭馆吃碗面。节奏比在赵德贵那边慢一些。赵德贵那边是天天催业绩，月底完不成就扣钱。这边是孙老板给你定个季度目标，完成有奖，完不成像没事人一样。
第二周，我跑到了一个老客户。是以前在赵德贵公司的时候认识的，一个姓钱的装修公司老板。钱老板看见我，挺意外。
"李老弟，你不是跟老赵干吗？怎么跑这边来了？"
我把大概情况说了，没细讲。钱老板听完，拍了拍桌子。
"老赵这人，我早看透了。去年他供我的瓷砖，一批货里掺了次品。我找他换，他推了三个月。最后还是我自己消化的。你走了好。我这边的辅材采购，以后找你。"
他当场签了一个月的试供合同。防水涂料，一个月用量大概两万块。量不大，但是个开头。
我拿着合同回公司，孙老板看了很高兴。说这才两周，就开单了。
第三周，我又联系了以前几个关系不错的客户。有两个听说我离开了赵德贵的公司，直接表示愿意合作。到月底，我签了四单，总金额十一万。孙老板按约定给了提成，八千七百块。加上底薪九千，第一个月实发一万七千七。
我拿着工资条，看了很久。在赵德贵那边，我一个月到手最多的时候是一万二。那还是旺季，加了三个月班换来的。
秀兰那天晚上做了四个菜。红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤、凉拌黄瓜。小宇吵着要吃红烧肉，秀兰给他夹了一大块。我喝了一口啤酒。家里的气氛跟以前不一样了。以前我每天下班回来都蔫着，秀兰问啥我都爱答不理。现在虽然累，但心里不堵。
"长顺，"秀兰说，"仲裁那边有新消息吗？"
"还没。下个月十二号开庭。"
"需要请律师吗？"
"不用。证据够了。劳动合同、工资流水、年终奖截图、微信记录，都有。"
"那就好。"
她没再说什么。但那天晚上她把小宇哄睡了之后，坐到沙发上，拿着手机翻了半天。我凑过去看，她在查劳动仲裁的案例。屏幕上一条一条的，她看得认真。
"你别操心这个。"我说。
"我没操心。就看看。"
她把手机放下，靠在我肩膀上。电视开着，声音很小。我闻着她头发上的洗发水味，跟小宇的一样。
十二号越来越近了。赵德贵那边没什么动静。律师函之后，他没再找过我。但我知道他不会就这么算了。五十万的反诉还在。开庭之前双方要交换证据。我等着。
第七章 十二号开庭
十二月十二号，天气很冷。我穿了件羽绒服，秀兰帮我拉了拉领子。她说别紧张。我说不紧张。其实手心有点潮。
仲裁庭在区劳动人事争议仲裁院。一个小房间，中间一张长桌，两边坐人。仲裁员是个四十多岁的女人，戴眼镜，说话很平和。赵德贵没来，派了他老婆和律师。他老婆我认识，叫刘美芳。以前在公司管后勤，后来不来了。一个矮胖的女人，化着浓妆，坐在对面瞪我。
律师是个年轻小伙子，穿西装，拎公文包。他先发言，说李长顺在职期间工作交接不清，给公司造成损失，公司有权扣发年终奖。年终奖不是工资，是公司福利，发多少由公司决定。
我方出示了证据。劳动合同里没有约定年终奖具体金额，但微信记录里赵德贵多次承诺"年底分红""涨工资"。工资流水显示提成多次未足额发放。年终奖发放表显示其他员工最少一万二，我一千五。
仲裁员问对方："为什么同岗位员工年终奖差距这么大？"
律师说："公司有权根据员工表现决定奖金数额。"
仲裁员又问："有没有书面的考核标准？"
对方律师卡了一下。说有，但没带。
仲裁员说："下次开庭请带齐。"
第一次开庭没出结果。仲裁员说需要核实证据，择日再开庭。走出仲裁院的时候，刘美芳在门口堵我。
"李长顺，你别以为你赢定了。我老公说了，跟你没完。"
"随他。"
我绕过她走了。秀兰在马路对面等我，搓着手。我走过去，她问怎么样。我说还要再开一次庭。她说行，不着急。
第二次开庭在一月份。这次赵德贵来了。穿着那件黑衬衫，袖子还是挽到小臂中间。他坐在对面，看都不看我。
这次对方带来了考核表。上面写着我的评分是"合格"，小王是"优秀"。仲裁员问评分依据是什么。对方律师说有客户投诉记录。我方要求出示投诉记录。对方拿不出来。
仲裁员又问年终奖差额和提成的事。我方出示了详细的提成计算表和微信催要记录。对方承认提成未足额发放，但说是因为"公司资金周转困难"。
仲裁员问："资金周转困难是否有书面通知员工？是否有明确的补发时间表？"
对方律师说没有书面通知，但赵德贵在微信里说过会补发。
仲裁员问："说了什么时间补发？"
律师翻了微信记录，上面只有"会补"两个字。没有时间。
仲裁员点了点头。
最终仲裁结果在春节前出来了。裁决书我是在手机上查到的。裁决赵德贵公司支付我年终奖差额、提成拖欠、加班费，合计四万三千六百元。驳回赵德贵的反诉请求。理由是：年终奖虽属公司自主决定范畴，但同岗位差距过大且无合理依据，结合微信承诺记录，应予以补发；提成属于劳动报酬，拖欠事实清楚；反诉所称"系统破坏"无证据支持。
我拿着裁决书看了三遍。四万三千六。不多，但每一分都是我应得的。
赵德贵那边没上诉。不是他认了，是他算过账。上诉到法院，律师费加时间成本，不划算。他选择拖。裁决书规定十五天内支付，他没付。我申请了强制执行。
执行过程很慢。法院查封了他公司的一个账户，里面只有八千块。其余的钱他早转走了。执行法官跟我说，这种情况很常见，对方如果有意规避，执行起来周期长。让我耐心等。
我等。不着急。四万三千六，跑不掉。
第八章 小王的电话
强制执行期间，小王又打来电话。这次他的声音不太对，有点闷。
"顺哥，我走了。"
"去哪了？"
"没去哪。辞职了。赵总把我年终奖扣完了，还说我泄露公司机密，要告我。"
"什么机密？"
"就……我跟别的公司的人吃了个饭。他知道了，说我跟竞争对手接触。其实我就是跟一个以前的同学吃饭，人家也是做建材的。他非说我是去递消息。"
"他这是拿你撒气。你手上有没有他违法的证据？"
"啥证据？"
"财务上的。你以前在财务帮忙的时候，有没有看到过什么？"
小王沉默了一会儿。
"有。他有一笔账，走的是私人账户，没进公司公账。金额挺大的，好像是上百万。我当时帮他转过一次，他让我用我的卡中转。"
"有记录吗？"
"有。银行流水能查到。"
"留好。别声张。"
挂了电话，我坐在沙发上想了很久。赵德贵用员工私人账户走账，这是逃税。金额上百万，够立案了。小王那孩子不懂，被当枪使了。现在又被扣年终奖，还要被告。
我给小王回了条微信，让他把流水截图保存好，别删。然后我给一个做律师的朋友打了电话，咨询了一下。朋友说这种情况可以举报，税务局会查。如果查实，赵德贵面临补税加罚款，严重的可能涉及刑事责任。
我没让小王去举报。不是心软，是时机不对。我自己的执行案还没结。现在举报，容易让人觉得是报复。等执行到位了再说。
三月份，执行有了进展。法院查到赵德贵名下有一辆车，保时捷卡宴，查封了。他急了，主动联系法院，说愿意分期付款。先付两万，剩下的每个月五千。法院让我确认。我想了想，同意了。两万先拿到手，剩下的慢慢来。
拿到两万的那天，我请秀兰和小宇吃了顿火锅。小宇第一次吃火锅，辣得直吐舌头，喝了半瓶酸奶。秀兰笑着说这孩子随你。我说随你。她夹了块肥牛给我。
四月份，行业里传出一个消息。赵德贵的公司被税务局查了。不是小王举报的，是另一个离职员工。具体情况不清楚，但据说查出了不少问题。补税加罚款，一共三百多万。赵德贵卖了办公楼的一层，才填上窟窿。
我听到这个消息的时候，正在跑客户。钱老板打电话告诉我，语气里带着点解气。
"老赵这回栽了。听说税务局是他前财务总监举报的。就是那个被他骂哭的那个。"
"是吗。"
"你仲裁的钱拿到了吗？"
"拿到一部分。还有两万多没结清。"
"慢慢来。这种人，迟早要还的。"
挂了电话，我站在一家装修公司的门口。四月的阳光照在身上，暖烘烘的。我掏出手机，给赵德贵发了最后一条消息。这次不是拉黑状态，是我主动发的。
"剩下的钱，不着急。慢慢还。"
发完，我走进装修公司。前台问我找谁。我说找李总。她打电话通报。我等着。玻璃门外面，车来车往。日子一天一天过。
第九章 小宇的画
六月份，小宇幼儿园放暑假。秀兰让他画一幅画参加比赛。主题是"我的家"。小宇画了三个人，两个大的一个小的。大的那个是爸爸，头上画了个太阳。他说因为爸爸笑了。
我看着那幅画，笑不出来。不是不好，是觉得亏欠。小宇四岁了，我陪他的时间太少。以前在赵德贵那边，天天加班，周末也经常去跑客户。小宇学会叫爸爸的时候我不在，第一次走路的时候我不在，第一次上幼儿园哭的时候我不在。秀兰一个人扛了太多。
"爸爸，"小宇举着画问我，"好看吗？"
"好看。"
"那你能带我去公园吗？"
"今天不行，爸爸要上班。"
"明天呢？"
"明天……看看吧。"
他没再问。把画放在茶几上，自己去搭积木了。我看着他的背影，那么小。
七月份，赵德贵的公司彻底垮了。不是因为税务局那件事，是因为资金链断了。两亿的账，听起来吓人，但大部分是应收账款。客户欠他的，他欠供应商的。税务局罚了三百多万之后，供应商集体上门要账。他付不出来，有人起诉了。法院查封了公司剩余资产。十二个员工，走了九个。剩下三个，工资欠了四个月。
小王后来去了另一家公司，做销售。底薪七千，比赵德贵那边低一点，但提成按时发。他给我发过一次消息，说新公司挺好的，老板人实在。我回了句"好好干"。
我这边，在孙老板公司干满了半年。半年签了六十多万的单子。孙老板给我涨了底薪，九千五。季度奖金发了六千。加上提成，半年到手将近七万。比在赵德贵那边一年挣的还多。
秀兰也从超市辞了职。不是因为钱够花了，是因为小宇要上小学了，她想多陪陪孩子。她说等小宇上学了，她再找个工作。不着急。
八月份，我收到了法院的执行款到账通知。最后一笔，八千四百块。加上之前的两万，一共两万八千四。还差一万五没执行到。法院说赵德贵名下暂时没有其他可执行财产，案件终本了。终本不是终结，是暂时中止。等发现他有新财产了，可以申请恢复执行。
我不着急。那一万五，就当是六年的利息。他欠我的，不止这一万五。但他已经付出了代价。公司没了，名声臭了，税务局罚了，供应商追着要钱。这些加在一起，比一万五重多了。
有时候我会想，如果那天晚上我接了电话，会怎么样。接了，去恢复系统，公司保住了，赵德贵继续当他的老板，我继续拿六千底薪，年终奖还是一千五。日子就这么一天一天过下去。直到某一天，我三十五，四十，四十五。然后退休。然后发现这辈子什么都没留下。
还好我没接。
九十九个电话，我一个都没接。那是我这辈子做得最对的一个决定。
第十章 铁盒打开那天
十月份，我妈从老家来了。她今年六十八，身体还行，就是腿脚慢了。秀兰去火车站接的她。小宇在站台上看到奶奶，扑上去抱大腿。我妈笑得脸上的皱纹都开了花。
到家之后，我妈在屋里转了一圈。看到柜子，她停下来。
"这个柜子还是老样子。"
她蹲下来，拉开最下面一层。铁盒子还在。她看见了，愣了一下。
"这个盒子……"
"妈，别动。"我说。
她没动。但她的手放在柜门上，没合上。
"你锁着干嘛？"她问。
"没啥。"
她站起来，看着我。那双眼睛，跟小宇的一样，能看透人。
"你小时候也这样。受了委屈不说，把东西藏起来锁上。"
我没说话。
"那个碗是我嫁过来时候带的。碎了就碎了吧。"
"我知道。"
"钥匙呢？"
"扔了。"
她点点头。没再问。走到沙发上坐下，小宇爬到她腿上，让她讲故事。她讲了一个老家的故事，小宇听着听着就睡着了。
我站在阳台上。十月天的风，不冷不热。楼下绿化带里的树叶子黄了一半。我看着那片绿化带，想那个钥匙大概早就烂在土里了。
我妈住了半个月。走的那天，秀兰给她买了火车票，还塞了一个信封。我妈不要，秀兰硬塞的。信封里是三千块。我妈最后还是收了。
送走我妈之后，我回家收拾柜子。打扫卫生的时候，我又看到了那个铁盒子。它安安静静地躺在柜子最里面，锁着。我拿出来，放在桌上。秀兰看见了，没说话。
我拿着铁盒子看了很久。然后我做了一个决定。
我去找了楼下的修锁师傅。老师傅看了眼锁，说这种老式锁好开。拿了根铁丝，捅了两下，咔哒一声，开了。
我打开铁盒。碎瓷片还在里面，青花色的，边缘锋利。六年了，它们没变。还是那样。
我把碎瓷片倒出来，放在桌上。一片一片。秀兰走过来，站在旁边看着。
"你妈那个碗？"她问。
"嗯。"
她拿起一片，看了看，又放下了。
"扔了吧。"
"嗯。"
我把碎瓷片收拢，倒进垃圾桶。铁盒子空了。我把它放在书架上，当个摆件。
那天晚上，我躺在床上，秀兰靠在我肩膀上。小宇在隔壁房间睡着，呼吸声均匀的。电视关着，屋里安安静静。
"长顺。"
"嗯？"
"你后悔吗？"
"后悔什么？"
"辞职那件事。"
我想了想。
"不后悔。"
"真的不后悔？"
"真的不后悔。"
她没再说话。过了一会儿，她的呼吸变慢了，睡着了。我听着她的呼吸声，看着天花板。天花板上有个小水渍，是去年楼上漏水留下的。一直没修。
我想，等周末修一下吧。
日子就是这样的。一天一天过。有好的，有不好的。但至少，我在过自己的日子。不是谁的。是我的。
窗外的路灯还亮着。橘黄色的。跟那天面馆门口的一样。
我闭上眼睛。
（全文完）
热门跟贴