逝者是村里一个七十多岁的老太太，走得很安详，夜里睡过去的，早上家里人喊她吃饭才发现人已经凉了。按说这个岁数走了，算是喜丧，不该太悲。可老太太两个儿子，一个在深圳，一个在县城，接到信儿往回赶，人还没到齐，事就先闹起来了。

老大先到的家，进门没哭两声，就开始翻柜子。老二媳妇看着不对劲，问他找啥。他说找存折，说娘生前跟他说过，手里攒了六万块钱，留着办后事用的。老二媳妇脸当场就撂下来了，说娘啥时候跟你说的？我天天在跟前伺候，她怎么没跟我说过？老大说那是娘心疼我，怕我在外面难。老二媳妇说你在外面难？你一年回来几趟？你数数，去年一年你回来过没有？老大不吭声了，手还在柜子里翻。

老二下午到的，一进门看见他哥在翻东西，箱子柜子全敞着，老太太的衣服扔了一床。他当时就火了，说哥你干啥呢。老大说找存折。老二说娘刚走，你连柱香还没上，先找钱？老大说那钱是娘留给办后事的，不找出来怎么弄。老二说办后事的钱我出，你别翻了。老大说那不行，那是娘的钱，该花在娘身上。

兄弟俩就在灵堂前吵起来了。村里帮忙的人站在院子里，进也不是退也不是。管事的老人过来劝，说人刚走，你们别让外人看笑话。老大说不是我看笑话，是他藏着掖着。老二说什么叫我藏着掖着，娘跟我过了八年，吃喝拉撒全是我管的，你管过啥？老大说你在跟前你就有理了？我在外面挣钱不也是为了这个家？老二说挣钱？你往家寄过多少？你自个儿算算。

这话戳到老大的痛处了。他这些年确实没往家寄多少钱，开始说是在深圳做生意，后来亏了，又去跑外卖，再后来干啥也没跟家里说。老二媳妇背地里念叨过好多回，说大哥那人没个准头，光说大话。老太太活着的时候，每年过年都给老大打电话，问回不回来。老大总说过年单子多，挣得多，明年再回。明年复明年，老太太等了八年，没等到。

现在人走了，他倒是回来了，进门第一件事是翻存折。

后来还是管事的老人拍了板，说存折先别找了，办完事再说。老大不情不愿地停了手，老二黑着脸去给娘上香。灵堂里烟雾缭绕，唢呐吹得呜呜响，外面的亲戚陆陆续续来吊唁，没人知道屋里刚才吵了一架。

可事情没完。

出殡那天早上，要给老太太换衣裳。按规矩，得女儿或者儿媳来。老太太没闺女，就两个儿媳。老二媳妇忙前忙后，把寿衣拿出来了。老大媳妇站在旁边，插着手，说这个料子不行，娘生前讲究，得换个好的。老二媳妇说你这些年给娘买过一件衣裳没有？现在来说料子。老大媳妇说我那不是离得远吗。老二媳妇说远？深圳到信阳，高铁五个钟头，你走过一回没有？

老大媳妇不说话了，退到一边。老二媳妇一个人给婆婆擦身子、穿衣裳，眼泪一颗一颗掉在寿衣上，一声没哭出来。

起灵的时候，按规矩长子摔盆。老大拿着那个瓦盆，手抖得厉害。老二站在旁边，说哥你摔吧。老大看着他弟，嘴张了张，什么也没说出来。瓦盆摔在地上，碎成八瓣。唢呐声一下拔高了，哭声从院子里涌出来。老大跪下去，头磕在地上，半天没起来。老二也跪了，膝盖砸在水泥地上，响得让人心里一哆嗦。

后来存折找到了。在老太太枕头芯里，用一块蓝布包着，六万三千块。老大拿着那个布包，坐在门槛上，翻来覆去看了半天。里头除了存折，还有一张照片，是老大二十岁那年照的，在深圳火车站，背着个蛇皮袋子，笑得露出一口白牙。照片背面用圆珠笔写着：老大出门那天。

老大把照片翻过来，看了很久。后来他把存折递给老二，说我不要，你拿着。老二说这是娘留给你的。老大说娘留给我的，我收着，钱你拿着，给娘修修坟。老二没接，两个人就在那儿推。推了半天，管事的老人过来说，别推了，一人一半，娘的心意，谁也别多谁也别少。

那天下午，兄弟俩坐在堂屋里，中间隔着那张方桌。桌上摆着两碗面，都坨了，没人动。老大忽然说，弟，这些年苦了你了。老二没抬头，过了好一会儿才说，不苦，就是有时候夜里醒了，听见娘那屋有动静，起来一看，啥也没有。

老大把脸别过去，看着门外那棵枣树。枣树是老太太年轻时候种的，现在枝繁叶茂，青枣挂了满树。风一吹，叶子哗哗响。老大说，秋天枣熟了我回来，帮你打枣。老二嗯了一声，没再说话。

院子里的唢呐早停了，帮忙的人散了，亲戚也走了。就剩兄弟俩坐着，一屋子安静。日头从西边窗户照进来，落在桌面上，两碗面汤凉透了，结了一层薄皮。谁也没说以后怎么办，谁也没提从前的事。

有些东西，碎了就是碎了，拼不回去。可碎了以后，风一吹，有些东西反倒露出来了。露出来的那些，是真是假，是对是错，谁也说不清。