晚上十一点，许宁去洗澡，手机留在茶几上。我拿起来，原本只想确认明天要发的那批茶具订单，客户催过两遍，说后台没有显示。

我知道她锁屏密码，工作室的客户群、发货单、账目都挂在这台手机里，平时我也拿来看库存。滑开屏幕，通知栏最上方是陈放的消息：“今晚没机会，等许哥不在。”

我愣了一下，点进去。越往上翻，话越短。许宁问他“上次那地方开发票吗”，他回“开你名字还是我”。再往前，一条“昨晚我都没有睡好”，她回“我也没有”。没有更直白的照片，但每一条都让我的手指发冷。

许宁出来时，我还坐在沙发扶手上，手机屏幕朝上。她看我一眼，没有马上抢。我问：“你和陈放，到什么程度？”她用毛巾擦头发，停了几秒，说：“越界了。”

我听见自己声音发干：“你们是不是已经睡过了？”她摇头：“没有。但不该单独见，也不该那样聊。”我问：“多久了？”她说：“两个多月。一开始是去他那边对一批釉料库存，后来就……”

我盯着她：“后来就什么？”她没回答，只说：“我会停，不再私下见他。”我点点头，问：“那工作室呢？你如果走，客户不会跟我。”她抬头看我：“我现在没说要走。”

我站起来，把手机放回茶几，说：“先别让客户知道。”她应了一声。那晚我睡在客厅，没回房。

其实我想发作，想砸东西，想问她凭什么。可一张口先出来的还是“别让客户知道”。这件事让我更痛，也让我留下。八年的日子，我负责拉坯、修坯、烧窑，许宁负责对接订单、联名渠道和客户维护。

我习惯等她说这周排多少单，习惯告诉她哪个系列卖得动。如果她离开，我手上这些坯可能还有客户要，也可能没有。我恨她，但我也怕自己一个人撑不住。

凌晨我走到卧室门口，许宁已经侧躺下。我没有进去叫她。脑子里反复想，她说明天有陈放那边的秋季订货会要碰，她到底会不会去。

我不是没想过分开，但每次想到仓库那批只烧了一半的货，想到下个月要交的联名样，我就觉得离婚这扇门很重。我走到阳台上坐着。最终我也没有说“算了”，只是天快亮时对自己说，先看住剩下的事。

接下来几天，我像在同一个圈里转。许宁回来，我就问她今天是不是见过陈放，要她当着脸把手机打开。她有时平静地递过来，有时翻个身说“你查吧，密码就在你手里”。

我抓住一点语气就追问半天，她如果不吭声，我就整夜睡不着。有天凌晨两点，我摇醒她，问她为什么还能睡着。她坐起来，把手机放到床头，说：“你可以查，但明天早上我得去客户那儿，我要睡觉。”

我当时只想听她说一句“是我错了，我还在乎你”，可她不再说。她开始在那部手机里记东西，我瞥见过一眼，屏幕上一行写着“他又半夜质问，影响第二天工作”。我没有追问她记给谁看，心里却更慌。

我查得更频繁。有一次我翻到陈放发来的新消息，问她“许哥是不是知道了”，她回“知道，先别联系”。我把屏幕转过去，说：“先别联系，就是以后还会联系？”

许宁说：“我不可能一夜把他删光，门店还在走货。”我声音高起来：“你把这条线断了。”她看着我，说：“你先看看你现在说话的样子。”我立刻泄了气，说：“对不起，我不是想吵。”她没回，去阳台打电话给客户。

她提分开冷静那天，我正在窑房排坯。她发消息：“这样下去不行，我们分开住几天，家里人也看得出来。”我马上打电话，声音放得很低：“别这样，我不再半夜问了，你回来。”

她在电话里沉默几秒，说：“你说的和做的事不是一回事。”后来她说周末两家一起吃饭，让家里人看看我最近的状态。我立刻答应，像抓住一个说法。家里人总该分得清起因，总该有人问她一句“陈放是谁”。我等着那顿饭。

饭局那天傍晚，我们开车去。下车前许宁在副驾驶说：“你也清楚，家里人来是吃饭，不是开庭。别让大家难堪。”我握着方向盘，回她：“你不用先教我该怎么说话。”

她没接。进了包厢，岳母、我姐、小舅子都到了。许宁坐下给我盛汤，一切像正常。我姐问我最近怎么瘦了，我还没开口，许宁先轻声说：“他最近睡不好，情绪不太对，今天就是想让他出来散散心。”桌上的人看我，目光里多了体谅，但那份体谅是冲着她的。

我放下筷子，说：“那你为什么不告诉他们，我为什么睡不好？”许宁没有看我，只给岳母夹菜，像没听见。小舅子打圆场：“哥，先吃，吃完再说。”

我又说：“许宁，你把手机打开。”许宁说：“现在在吃饭。”我伸手去拿她放在椅子后面的包，动作太大，撞翻了她面前的茶杯。她往后退，我抓到手机，要她解锁，她摇头。

我站起来拍了一下桌子，说：“你告诉他们，你和陈放是怎么回事！”声音很大，服务员在外探了一下。我姐过来拉我：“你干什么！”岳母抓住许宁手腕：“宁宁先跟我回家住几天。”小舅子挡在我前面：“哥，你真的先冷静。”

没有人问陈放是谁，也没有人问许宁手机里有什么。他们只看到我拍桌子，看到许宁脸色发白。岳母临走时说：“我先带她回去，你们都冷静一下再谈。”

我姐把我按回椅子，小声说：“你越这样，姐越帮不了你。”我张了张嘴，没说出完整的话。那顿饭没吃完。回家后，许宁没有回。晚上我打开客户群，想发一句解释，发现后台登录不上。

群里多了一条她发的通知：“我先生近期需要休息，工作室后台暂由我处理，有订单请直接找我。”我的手指在屏幕上停住。包厢里的喧嚣还没散，我已经连发货数据都看不到了。

第二天，我把聊天截图和一大段话都编辑好了。我选最大的客户群，文字里写“陈放作为经销商和我妻子私下联系，许宁暂停我的后台权限”。

手指停在发送键上，往下拉了一下群成员。里面有两个联名客户，有陈放对接的三家门店，还有几笔没结清的定金。曝光她，客户会先来问我是不是疯了，然后退款、暂停联名、取消陈放经手的那条渠道。

伤敌一千，我自损的不止八百，可能连库房那批没发货的货都压死。我把文字删了，截图留在相册里，没有发。

我翻旧消息时，看到三个月前周岚发来的记录：“下周市集，主办方有个独立手作区，你有没有兴趣单独来？我觉得你的器挺合适。”

下面是当时的回复，其实不是我的，是许宁用后台回的：“最近排单满，利润也低，先不去了。”我根本不知道这件事，一直以为没有人单独找过我。

我拨过去，周岚接起来，语气很平：“那个名额早没了。如果你还想来，这月有个普通试摊位，位置偏一点，费用不高，只能摆两天。”我说好，又补了一句：“我最近私人事情多，可能做得慢。”周岚说：“别跟我讲那些。你带东西来，我只看卖不卖得动。”

挂了电话，我把曝光草稿移进备忘录，没有删除，也没有再点开客户群。我决定先做一批自己的东西，不挂在共同品牌页面，不进许宁的客户群，就摆到周岚说的普通摊位。

这个决定没有让我轻松，但至少我不用先求许宁恢复后台，也不用按发送键看着一切烧起来。

共享窑房在旧厂区，按月租工位，公用电窑要排时间。我拉坯时，许宁来了。她站在门口，没有进来，说：“陈放把联名样拿去给客户看，客户还认我们。只要你答应不公开，我把后台重新开给你，你回来继续做原来的货。”

我手上全是泥，没抬头：“我回来，然后呢？你继续和他见面？”她说：“我可以不公开，不用让客户知道。”我停下手，说：“我要的是你停止和陈放的所有私人及业务往来，还要共同账目能查。”

她笑了一声：“陈放手里四个门店，断了这条线，你以为我们还能撑？你知道现在有多少单从他那儿走吗？”

我看着她：“那我们就拆开做。我用自己的号和客户接单，不吃你的渠道。”她说：“我没有精神陪你证明。你离开我这边能撑多久？”我说：“撑多久是我的事。”

她把门带上，说：“你冷静了再回家。”我没有追出去，继续把一块泥按在转盘上。手指比前几天稳一点，但心还是跳得厉害。我逼自己不去想她是不是又会去陈放那里，只想这两箱东西要烧出来，不能裂。

试摊那天早上，我带两箱作品摆好。普通摊位在树荫最边上，来的人不多。上午只卖出去两个小杯。有人停下来问我是不是某品牌的作者，我说“是，但现在这些是自己做的”。

对方翻到底部，没有品牌标，只有我的刻名。我有点不习惯，因为没有许宁在旁边把品牌故事讲得漂亮。我只能自己说，这是柴烧，烧了两天，釉面靠落灰。对方点点头，放下离开。

下午一个三十多岁的女人站了挺久，最后问能不能按她的尺寸定制一套茶具，说母亲想要，预算不高。我开了个价，她留下电话和一半定金。

我收下那几张纸币，没有提工作室，也没有提许宁。她走前说：“我妈妈说这种杯子喝水稳。”我低头看那只杯子，边口厚一点，正是许宁以前说卖不动的旧款。这个想法一出来，我把它按下去。定制单上写的是我的账号。

收摊前周岚过来，看了看剩下多少，说：“今天人不多，但你有东西。”她蹲下把一只茶碗翻过来看，问：“这是你自己拉的？”我点头。她说：“比你在品牌页面上的样子老实。”

我没接话。她站起来：“下月普通区再给你一个摊位，还是两天。别搞砸。”我说好。她走之前又说：“你那些私事，我没兴趣。你如果带情绪来，我就收回。”我说知道了。她说的不是鼓励，但那一刻我反而松了口气。

当天晚上，我回到家里。许宁不在。我打开电脑，把原创图纸、烧成记录和我自己账号接到的订单分出来存档。然后给许宁发去一条文字：“我停止以共同工作室名义接新单。周六上午十点，我到工作室清点物品和账目。你可以带你的单子，我只看共同部分。”

发送后，我退出她的客户群，把后台链接从桌面删掉，但没有删聊天截图和那段没发出去的曝光文字。

许宁很快在家庭群里发了一张我搬箱子的照片，说：“他抛下婚姻，现在还要拆了工作室。”我姐打来电话，我没接。我在群里只回了一句：“周六上午十点，工作室清点。”

小舅子问“你们到底要清什么”，我没有再回。手机里，那段曝光草稿还停在草稿栏里。我知道只要按下，她会更难堪，陈放也会受影响。但按下之后，我明天要做的事不会因此多一件。

我把窑具和几盒私人物品搬上车，开到共享工位。那里灯还亮着，有人在修坯。我找了个空位，把东西放好，把写着定制要求的纸条压在转盘下面。

然后蹲下来，插上我的小电窑插头。试烧表还没亮，我先坐在地上，听见隔壁拉坯机运转的声音。这一天没有人说“你先别闹”，也没有人问我“以后怎么办”。

我也没有再等许宁回消息。第二天做什么，是我自己按那行清点时间起来的。