周敏三十四岁那年，在城东那条老街上盘下了一间两层的小门面。楼上住人，楼下摆了几张桌子，门口挂上一块木牌子，她的饭店就算开张了。丈夫跑长途货运，一个月里倒有二十多天在外面，家里家外的事全落在她一个人身上。孩子放在老家由婆婆带着，她白天买菜备料，晚上掌勺收银，忙到打烊的时候常常连说话的力气都没有了。

店里的生意不算差，靠的是回头客。周敏做菜舍得放料，价钱也实在，附近工地上的人、小区里的老住户，都愿意来她这儿吃。一个人实在忙不过来，她就想着招个帮手。来应聘的有好几个，她挑了一个看着机灵的年轻人。叫小陆，二十二岁，刚从外地回来，说是学过两年厨，想找个地方先干着。

小陆话不多，但眼里有活。来了没几天，就把后厨的调料架收拾得整整齐齐，灶台擦得能照出人影。周敏在前面忙着招呼客人，他就在后面把配菜切好码好，时不时探头看看她需不需要递东西。周敏觉得这小伙子踏实，给他开的工钱也比说好的多了一点。

变化是从一些不起眼的小事上开始的。周敏弯腰搬啤酒箱的时候，小陆会从后面赶过来接过去，说一句“姐你歇着，我来”。天热的时候，他会提前把风扇挪到她站的位置旁边。有回她切菜伤了手指，他翻出创可贴，低着头帮她包好，动作轻得让她心里咯噔了一下。周敏不是没被人关心过，但这种近在身边的、能看见的关心，她已经很久没有感受过了。

丈夫打电话来，说的永远是车到了哪里、货卸了没有、这个月运费结了多少。她跟他说店里的事，他嗯嗯啊啊地应着，没等说完就挂了。周敏有时候夜里躺在床上，听着楼上水管里哗哗的流水声，觉得自己像个守着一座空店的掌柜，名义上什么都有，实际上什么都摸不着。

小陆开始跟她说一些不该说的话。起初是夸她菜做得好，说比他学过的那些师傅都强。后来是夸她人好看，说姐你穿这件衣服真显年轻。再后来，他会在打烊后磨磨蹭蹭地不走，靠在门框上看她擦桌子，眼神里有种明晃晃的东西。周敏心里清楚那是什么。她推开过，也假装没看见过。可人有时候就是这样，明知道是坑，脚底下还是软了。

那天晚上下大雨，店里一个客人都没有。小陆说反正闲着，他炒两个菜，两个人就在店里吃点。周敏没拒绝。菜端上来，他还开了一瓶啤酒。雨打在门口的雨棚上噼里啪啦地响，两个人面对面坐着，话越说越多。小陆说他在外面这些年没混出什么名堂，说他不甘心。周敏说她开这个店有多难，说她已经记不清上一次有人陪她吃饭是什么时候了。

后来的事，她没有仔细回想过。只记得雨停的时候，两个人都沉默了。小陆去后厨洗碗，她坐在前厅里，看着门口那滩湿漉漉的水渍，心里说不清是什么滋味。

之后的日子变得有些拧巴。小陆还是照常干活，周敏也照常招呼客人，可两个人之间多了一层说不清的东西。他看她的眼神变了，带了些理直气壮的亲近。周敏有时候会觉得烦，有时候又贪恋那点温度。她知道自己这样不对，可又不知道该怎么把日子掰回原来的样子。

事情瞒不住。街坊邻居的眼睛毒得很，先是有人在背后嚼舌根，后来话就传到了丈夫耳朵里。丈夫从外地赶回来，在店里坐了一整夜。他没有大吵大闹，只是问她：“你想好了没有，这个家还要不要？”

周敏看着丈夫布满血丝的眼睛，再看看店里熟悉的一切，心里翻来覆去地疼。她想起自己一个人扛着这家店的时候有多难，也想起丈夫在外头跑车，有时候半夜还发消息问她店里忙不忙。那些被忽略的、理所当然的东西，一下子全涌了上来。

小陆走了。走之前跟她说了一句“姐，对不起”。周敏没说话，只是点了点头。她看着他的背影消失在街口，心里空了一块，也松了一块。

她把店里重新收拾了一遍，把楼上的房间腾出来，让丈夫别跑长途了，两个人一起守着这个店。生意还是那些生意，日子还是那些日子，只是周敏不再是一个人站在灶台前了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。