去年中秋，我一个人在出租屋里啃了半个月饼，对着电视发了两个小时的呆。今年中秋不一样——老周提前三天跟我讲，他要来给我做饭，让我什么都不用准备，等着吃就行。
那天早上五点半我就醒了。去菜市场买了条鲈鱼，十八块一斤，挑了条一斤半的，二十七块。又买了把芹菜、半斤虾仁、一块豆腐。回到家把厨房从头擦了一遍，连灶台上的油渍都拿小苏打抠干净了。
中午我把鱼腌上，虾仁化着冰，芹菜切段码在盘子里。老周做菜手艺好，食材备齐了他来了就能上手。
下午两点，我发微信问他几点到。他隔了四十分钟才回："秀兰，对不住，她不让我出门。"
我盯着这条消息看了很久。"她"是谁，不需要猜。老周跟我说过，他和前妻离婚两年了，但为了孩子，还住在一个屋檐下。我当时没多想——分了就是分了，住一起不过是过渡。他还说过，等儿子明年高考完，他就搬出来，到时候我们就去领证。
我今年四十六，离了三年，在城东一家超市当理货员，月薪四千五，房租一千二。老周一米七八，在建材市场做仓库主管，月薪六千多。
他追我那年，是去年中秋后不久，我一个人拎着月饼盒在公交站等车，他开车路过，停下来问我要不要捎一程。
后来他每周来找我两三次，带我去公园散步，请我吃砂锅米线，有一次送了我一条丝巾，六十八块，地摊上挑的。他没正式提过领证，但说过一句话我记了很久——"秀兰，我找个时间跟前妻说搬出去的事，你别急。"
我确实没急。等了一年。
但此刻，我站在刚擦干净的厨房里，看着那条腌好的鲈鱼、化开的虾仁、切好的芹菜段，觉得自己像个笑话。
我没有回他消息。
鱼用保鲜膜封了放进冰箱，虾仁倒回冷冻层，芹菜段装进保鲜袋。然后我坐到沙发上，打开手机翻他朋友圈。
老周不怎么发朋友圈。翻了很久才看到一条，今年端午的，配了张照片——一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、凉拌黄瓜，四副碗筷。他没写任何文字，只发了张图。
我放大了看。桌子角落有个杯子，粉色的，带卡通图案。那不是老周会用的东西。
又往前翻。春节那条，他发了张福字，背景里能看到客厅全貌——沙发上靠垫是碎花的，电视柜上摆着一个相框，一家三口的合照。
老周跟我说过，他住的是自己的房子，三室一厅，前妻暂住次卧。但那张照片里的客厅，碎花靠垫、粉色杯子、一家三口合照摆在电视柜正中间——那不是一个分居的屋子该有的样子。
我又点开他前妻的朋友圈。老周给过我她的微信，说孩子的事可以直接联系。她头像是她跟儿子的合影，今天发了一条新消息——一张照片，圆桌上摆了十二道菜，红烧鲈鱼、白灼虾、蒜蓉粉丝扇贝，丰盛得不像话。配文四个字："团圆快乐。"
照片右下角，露出半截手臂，袖口是灰色的。
老周今天穿的就是灰色长袖。
我把手机放在茶几上，盯着天花板看了很久。
傍晚六点，前夫老赵打来电话。
"秀兰，浩浩说想去你那边过节。你方便不？"
老赵三年前跟我离的婚。原因不复杂——他在外面做工程，一年回来三四次，每次待两天就走。我问他挣的钱去哪了，他说投在项目里。
我问他项目在哪，他说在贵州。我让他带我去看看，他说不方便。那几年，我带着浩浩在县城租房，白天超市上班，晚上回来给儿子做饭、辅导作业。老赵每个月打两千过来，有时候两千都凑不齐。
后来我发现，他没有什么项目。钱全借给了他弟弟做生意，弟弟赔了，钱要不回来。他不敢跟我说，就用"投在项目里"搪塞。等我知道的时候，家里积蓄已经空了。
我提离婚的时候他没反对，只说了一句："浩浩跟着你，我每个月给抚养费。"
但最后浩浩跟了他。他老家有房子，离学校近。我一个月见儿子两次，每个周末坐四十分钟大巴去那个镇上。
"方便。你送过来吧。"我说。
老赵把浩浩送来的时候，手里提了一盒月饼。不是我买的那种超市散装的——是礼盒装的，红色盒子，烫金月亮。
"给你的。"他说完站在门口，没进来。
我接过月饼看了他一眼。他比三年前老了不少，头发白了一半，脸上的褶子深了。穿着一件洗得发白的夹克，拉链坏了，用一根别针别着。
"进来坐会儿吧。"
他犹豫了一下，摇头："不坐了，那边还有事。"
"中秋节能有什么事。"
他没说话，低头看地面。过了一会儿才说："我跟那个……分了。"
我愣了一下。他离婚后找了个女人，比他小八岁，在镇上开理发店。这事我早就知道，也不在意。但"分了"两个字从他嘴里说出来，我不太确定该怎么接。
"她嫌我挣得少，嫌我总往你那边跑看浩浩。"
我没有评论他的感情生活。只说了一句："那你也进来吃口饭吧。冰箱里有条鲈鱼，本来备了两个人的量，现在一家人齐了，够吃。"
老赵进来了。他站在客厅中间，东张西望了一阵，像不确定该坐哪儿。浩浩跑进自己房间拿玩具去了。我让他坐沙发上，自己回厨房忙活。
那条鲈鱼从冰箱拿出来，腌了一下午，味道正好。烧油，鱼下锅，两面煎到金黄，加水加料。虾仁炒芹菜，豆腐炖了个砂锅。冰箱里还有前天剩的半只盐水鸭，切了拼一盘。四道菜，刚好摆满那张折叠桌。
老赵坐在沙发上，一直没怎么说话。浩浩跑出来看到他爸，高兴得很，缠着要他讲故事。老赵就讲，讲着讲着声音哑了。
吃饭的时候，浩浩说："妈，这鱼好吃。"
我说好吃就多吃点。
老赵夹了一块豆腐，嚼了两口，说："秀兰，你这手艺这么多年没变。"
我没接话。我看着桌上的四道菜，想起早上备的那些食材——本来是给老周做饭用的。现在我做了，吃的人是前夫和儿子。
吃完饭老赵帮我把碗洗了。他洗碗的动作还是老样子——先泡水，再挤洗洁精，一只一只地搓。三年前他也是这么洗的，那时候我嫌他慢，总抢过来自己干。现在看他洗碗，忽然觉得不急了。
浩浩在客厅看中秋晚会。电视里放歌舞节目，红红绿绿的灯光映在墙上。
老赵洗完碗，在厨房门口站了一会儿，说："秀兰，我走了。浩浩晚上我来接。"
"今晚不喝酒吧？"
"不喝。骑电瓶车来的。"
他走到门口停了一下，像是想说什么。最后只说了句："节日快乐。"
"节日快乐。"
门关上之后，我在玄关站了一会儿。然后走回客厅，坐到浩浩旁边陪他看晚会。
浩浩忽然问："妈，你今天本来是不是有朋友来吃饭？"
我摸了摸他的头："没有。就咱们。"
浩浩点点头，没再问。过了一会儿靠在我肩膀上，小声说："妈，月饼呢？"
我去厨房把老赵带来的礼盒拿出来。打开一看，六个独立包装的莲蓉蛋黄月饼。拿了一个给浩浩，自己拿了一个。浩浩咬了一口，说好吃。我也咬了一口，确实比超市散装的好。
窗外的月亮又圆又亮。我把阳台上那张折叠桌搬了出来，泡了两杯——浩浩那杯是牛奶，我的是花茶。
浩浩趴在阳台栏杆上看月亮，牛奶喝了一半。我坐他旁边，忽然想起老周说过的话——"等明年中秋，我一定陪你好好过。"
明天我就四十六岁又一天了。老周的"明年"到了，他人没到。
我拿出手机，打开老周的聊天框。最后一条消息还是下午两点他发的那句"她不让我出门"。我看了很久，然后打了几行字：
"老周，你朋友圈端午那条，桌上四副碗筷，角落那个粉色卡通杯不是你的。春节那条，电视柜上一家三口合照摆正中间。今天你前妻发了朋友圈，十二道菜的团圆宴，照片右下角那只灰色袖口，是你今天穿的那件。你说你离婚两年了。我不问你到底离没离。从今天起，你不用来了。"
发完之后，我等了几分钟。老周没有回。
也许他不知道说什么。也许他在那间三室一厅里，坐在碎花靠垫的沙发上，面前是十二道菜的中秋宴，身边是他"离了婚的前妻"和儿子。他不需要向我解释，因为他从来没打算离开那间房子。
我以前不懂。现在我懂了。
一个男人没得家的时候，像一条船，他载过很多乘客，但最后靠岸的码头是他自己选的。你以为你坐在船上，到了终点会一起下船。但他靠岸的地方从来不是你的岸。
那女人没得家呢？不是什么路边的野花。野花是等人来采的，等人来护着的。但日子不是这么过的——日子是自己买的鲈鱼自己煎，自己泡的花茶自己喝，自己挣的工资自己花。不用等人来采，也不用等人来护。
浩浩在旁边打了个哈欠，靠在我肩膀上快睡着了。我把他那杯牛奶接过来放在桌上，搂着他继续看月亮。
月亮很圆。月饼还有五个。
明年中秋会怎样，我不知道。但我知道一件事——我不需要等一个不打算靠岸的人来接我。日子是自己的，饭是自己的，月光也是自己的。
浩浩睡着了，口水流在我肩膀上。我把他背到床上，盖好被子，然后回阳台把月饼收好，茶杯洗干净，折叠桌收起来。
明天还要上班。超市七点开门，我六点四十得到。
关灯之前我又看了一眼窗外。月亮还在，很圆，很亮。
想起老赵带来的那盒月饼，红色礼盒，烫金月亮。他在镇上做零工，一天一百二。那盒月饼我在超市见过同款，标价五十八。
他一个月挣三千来块，给了我一盒五十八的月饼。这大概是他能给的全部了。
我想了想，给老赵发了条微信："月饼好吃。下次来接浩浩的时候，进来坐会儿。我给你做鲈鱼。"
老赵秒回了一个字："好。"
我放下手机，关了灯。月光透过窗帘洒进来，房间里安安静静的。
够了。今年的中秋，有儿子，有月饼，有月光，有一条自己煎的鲈鱼，还有一杯花茶。不比什么金窝银窝差。
热门跟贴