物业楼道里啥人都有，对门女人穿睡裙坐门口，我老伴路过看了2眼，回来还念叨，我问他看啥，他说人家脚白，我当场把门摔了，邻居没吭声
对门那个女人又坐在楼道里了。
穿一件睡裙。浅灰色的，到膝盖上面一点。脚上趿着一双塑料拖鞋，脚后跟露在外面。她靠着墙，膝盖弯着，一只手拿手机，一只手搁在腿上。手机屏幕的光打在她脸上，白生生的。
我从猫眼里看的。
看了大概有十几秒。然后我听见我老伴的拖鞋声从客厅那头过来。我赶紧从门边退开。他走到门口，弯腰换鞋，说下楼买包烟。我说嗯。
他开门出去。门没关严，留了一条缝。
我站在客厅中间，听见楼道里他的脚步声。平时他下楼很快，嗒嗒嗒，几步就到楼梯口了。那天他走得很慢。慢得有点不对劲。然后脚步声停了。
停了大概有两三秒。
然后我听见他说了句什么。声音很低，听不清。对门那个女人好像应了一声，笑了一下。再然后，脚步声才继续，往下走了。
我走过去，把门关上。没关严，又拉开。站在门口，手扶着门把手。心里说不上来是什么滋味。过了会儿，我又从猫眼里看了一眼。那个女人还是坐在那儿，姿势没变，低头看手机。
脚是真白。
后来我老伴回来了。买了一包烟，还买了两个西红柿。他进门换鞋，把西红柿搁在鞋柜上，说楼下超市西红柿打折，三块八一斤。我说哦。他把烟拆了，抽出一根，没点，在手里捏来捏去。坐在沙发上，电视开着，也没看。
过了几分钟，他忽然说了句：对门那女的，脚挺白。
我正擦桌子。抹布停在桌面上。
我问他你说啥。
他说没啥，就随口一说。
我说你看人家脚了？
他说路过，瞟了一眼。
我说瞟了一眼你还回来念叨。
他不说话了。把烟点上，抽了一口，眼睛看着电视。
我把抹布往桌上一摔。声音不大，但摔了。然后我走到门口，把门拉开，又重重关上。
砰的一声。
楼道里肯定听见了。
对门没吭声。
我站在门里面，手还在发抖。说不上来为什么发那么大火。就一句话。脚白。就两个字。但我当时就是受不了。像什么东西堵在胸口，不摔门出不来。
我老伴在沙发上坐着，烟夹在手里，没动。电视里在播天气预报。主持人说华北地区未来三天有雨。
那天晚上我没做饭。
他也没问。
两个人一个在客厅，一个在卧室。中间隔着一条走廊。走廊那头的门关着。走廊这头的门也关着。对门那个女人，不知道什么时候回屋了。楼道里安安静静的，声控灯早就灭了。
我躺在床上，翻来覆去。想的不是脚白不白。我想的是他停下来那两三秒。平时他走路多快啊，去菜市场，我小跑才能跟上。那天他在楼道里停了两三秒。这两三秒里他想什么了。还是什么都没想，就是停了。
我不敢再往下想。
我今年五十三。在超市做理货员，一个月三千二。我老伴五十五，在小区物业做维修，一个月三千八。两个人加起来七千。房贷还完了，儿子还没结婚。存款有一点，不多。日子过得紧巴巴的，但也过得下去。
对门那个女人，三十出头。搬来大概半年。一个人住。听说离了婚，孩子在老家。她在附近的美容院上班，每天回来很晚。有时候十一二点才听见她开门。她爱穿睡裙坐在门口。有时候是傍晚，有时候是半夜。就坐在楼道里，靠着墙，看手机，抽烟。
第一次看见她那样，我还跟她说过话。我说姑娘，楼道里凉，别坐地上。她笑了一下，说没事阿姨，屋里闷。后来我就没再说了。再后来，我老伴有时候会多看她两眼。我注意到了。但没说。
直到那天。
其实那天之前，我心里就有点东西了。有一次我下班回来，看见我老伴在楼道里站着。他手里拎着工具箱，应该是刚修完谁家的水管。但他就站着，面朝对门。对门的门虚掩着，里面传出电视机的声音。他站了有几秒钟，然后转身回家了。看见我的时候，他愣了一下。
还有一次。对门那女人穿了一条短裤，蹲在门口拆快递。我老伴从楼上下来，路过的时候脚步明显慢了。他没停，但慢了。就那么一两秒的差别。但我看出来了。
这些事堆在一起。堆到那天他说脚白。我就炸了。
炸完了之后呢。
什么都没有。
对门还是每天回来。还是有时候坐在门口。我老伴还是上下楼。我还是从猫眼里看她。只是我不再跟他提这件事了。他也没再提。
可是我心里那个东西没散。
它变成别的东西了。变成我看他哪里都不顺眼。他吃饭吧唧嘴，我烦。他把袜子扔沙发上，我烦。他看手机的时候笑，我烦。我知道这不全是因为他。但就是烦。
有一天晚上，我睡不着，起来喝水。看见他坐在客厅里。没开灯。手机屏幕亮着。他看见我，赶紧把手机扣过去。我说你干啥呢。他说没干啥，看新闻。我说那你扣什么。他说没扣。
我没再问。拿了水回屋了。
躺在床上，心跳得厉害。我想他是不是在看对门那个女人的朋友圈。是不是加了微信。什么时候加的。我越想越睡不着。但又不敢去问。怕问出来什么。也怕问不出来什么，显得我神经病。
第二天上班的时候，我一直在走神。超市里来了新货，我码了一上午。码到一半，突然想起来，我老伴的微信里，是不是有那个女人的联系方式。应该是有的。物业维修嘛，要加业主微信。整栋楼他都加了。那女的肯定也加了。
加了就加了。能怎么样呢。
但我还是去翻了。他手机密码我知道。他从来不防我。那天中午他午睡，手机搁在茶几上。我拿起来，解了锁。翻了翻微信。找到对门那个女人的头像。一朵花。点进去。聊天记录只有几条。都是关于维修的。她家水管漏过一次，我老伴去修了。她说谢谢师傅。他说不客气。就这些。
我松了一口气。但紧接着又觉得不对劲。我为什么松了一口气。我在找什么。我到底希望找到什么。
把手机放回去的时候，我手有点抖。感觉自己像个小偷。偷的不是东西。偷的是一个答案。但偷完了，答案没找到，反而更慌了。
这件事我没跟任何人说。
儿子在省城上班，一个月回来一次。回来也是抱着手机，跟我们说不了几句话。我问他工作怎么样，他说还行。问他对象呢，他说不急。问他钱够不够花，他说够。每一句都像挤出来的。我有时候想跟他说说家里的事，话到嘴边又咽下去了。跟他说这些干什么呢。他连自己的事都顾不上。
我有个姐们儿，在超市一块儿干活的。姓刘，比我大两岁。我叫她刘姐。刘姐话多，什么事都往外说。她老公前年跟人跑了。跟一个卖保险的。刘姐说，她早就看出来了，就是不想承认。等人家走了，她才反应过来，自己被骗了好几年。
有一天中午吃饭，我跟刘姐坐一块儿。她看我脸色不好，问我咋了。我说没事，没睡好。她说你少来，你这脸色跟丢了钱似的。我笑了一下。她又说，是不是你家老陈有啥事。我说没有。她说那你愁啥。
我扒了两口饭。然后说，刘姐，你说男人到了这个岁数，是不是都那样。
她放下筷子。看着我。
我说就是，看别的女人。
刘姐笑了一声。那声笑有点苦。她说，妹子，我跟你说句实话。男人这个玩意儿，只要没死，眼睛就是活的。你看不住。你越看，他越来劲。你不看，他也就那样。
我说那我心里不舒服。
她说谁舒服啊。我也不舒服。但你能怎么着。离啊？你这岁数，离了往哪儿去。再说了，他又没真干什么。就是看看。看看能咋的。
我没说话。
刘姐又说，我那个死鬼，当年跟那个卖保险的，你以为是一天两天的事？是看了好几年，看出来的。你家老陈要是真有那心，你摔门也拦不住。要是没那心，你摔门就是跟自己过不去。
那天吃完饭，我回到货架边上，继续码货。脑子里转着刘姐的话。跟我过不去。是啊。摔门那一下，我是挺痛快的。但痛快完了呢。饭还得做，日子还得过。我老伴还是那个老伴。他还是每天上下班，回来吃饭，看电视，睡觉。他还是会给我买西红柿。还是会记得我腰疼，给我贴膏药。这些事他没少做。
但他也还是会路过对门的时候慢下来。
这两件事放在一块儿。我不知道该怎么算。
我有时候想，是不是所有夫妻到了这个年纪都这样。年轻的时候吵架，是因为在乎。现在不吵了，是因为不在乎了吗。还是因为在乎不动了。吵不动了。累。
那天我在楼道里站了半天。
就是摔门之后没几天。我下班回来，走到三楼，看见对门那个女人又坐在那儿。她今天换了一件睡裙。粉色的。脚上还是那双拖鞋。她看见我，叫了声阿姨。我嗯了一声。然后我站在自己家门口，掏钥匙。掏了半天没掏出来。
其实钥匙就在包里。我摸到了。但我不想开门。我就站在那儿。楼道里有点暗。声控灯亮着，照着我和她。她低头看手机，偶尔抬头看我一眼。我背对着她，手在包里摸来摸去。
站了大概有一分钟。
我想了很多。想这个女人，三十出头，一个人住，孩子在老家。她每天回来，坐在楼道里，是因为屋里冷清吧。她穿睡裙坐门口，可能就是想有个人路过，看她一眼，跟她说句话。哪怕不说话，有人从面前走过，也好过一个人对着墙。
我又想我老伴。他想什么呢。他看她的脚，是觉得好看，还是觉得年轻。还是觉得别的什么。我不敢替他回答。但我知道，他看的时候，心里肯定动了一下。就那么一下。不是要干什么。就是动了一下。
然后我想我自己。我五十三了。手上有茧。脚上也有。我多少年没穿过睡裙了。我晚上洗完澡，穿的是那种大裤衩，旧T恤。我坐在客厅里，不是看电视就是看手机。我跟我老伴说话，说的都是白菜多少钱一斤，谁家儿子结婚了，物业费又要交了。我不记得上一次他看我，是什么时候了。
钥匙还在包里。我还是没拿出来。
对门那个女人忽然说，阿姨，你是不是忘带钥匙了。
我说没有，找东西呢。
她说哦。然后她站起来，说阿姨你慢慢找，我进屋了。
她把门关上。楼道里就剩我一个人。
声控灯灭了。我在黑暗里站了一会儿。然后摸出钥匙，开了门。
进屋的时候，我老伴在厨房做饭。他围着那个旧围裙，正在切土豆丝。切得挺细的。看见我回来，他说今天炒土豆丝，你爱吃的。我嗯了一声。换了拖鞋，坐在沙发上。厨房里传来油锅的滋啦声。
我坐在那儿，忽然眼眶有点热。
我也没哭。就是热了一下。然后就过去了。
那天的土豆丝挺好吃的。他放了醋。我吃了两碗饭。他说你今天饿了吧。我说嗯。
吃完饭，我洗碗。他在旁边擦桌子。我说，老陈。
他说嗯。
我说，你以后路过对门，别老看人家。
他手里擦桌子的抹布停了一下。然后他说，我没看。
我说，你看没看你自己知道。
他没吭声。过了一会儿，他说，那女的脚是白。我就是随口一说。你至于吗。
我说不至于。但我不舒服。
他把抹布搁下。说，行，我不看了。
然后他拿了烟，去阳台抽了。
我在水池边站着。水龙头还开着。水哗哗地流。我把手放在水里，站了很久。水是凉的。外面天黑了。对面楼的灯亮着。谁家的电视在响。楼下的流浪猫叫了一声。
对门那个女人的门，关着。灯亮着。
我不知道那天之后，我老伴有没有再看过她。可能看过，可能没有。我没再问。他也没再说。日子还是那么过。他还是上下班，买菜，做饭。我还是理货，洗碗，看电视。两个人晚上躺在一张床上。他打呼噜。我听着呼噜声，有时候能睡着，有时候睡不着。
睡不着的时候，我就想一些乱七八糟的事。想年轻的时候，他追我，骑自行车带我去县城，给我买冰棍。想结婚的时候，连个像样的婚礼都没有，就在他老家摆了两桌。想儿子出生那天，他在产房外面哭。想后来那些年，两个人一块儿熬。熬着熬着，就熬到了现在。
现在是什么呢。
现在就是他看别的女人一眼，我摔门。现在就是一句话，一个眼神，一个停顿，都能变成一根刺。现在就是日子过得下去，但过得没意思。
我跟刘姐说过，没意思。
刘姐说，啥叫有意思。你告诉我。我离了，有意思吗。一个人过，有意思吗。孩子不在身边，连个说话的人都没有。你至少还有个老陈。他虽然嘴笨，但知道给你炒土豆丝。
土豆丝。
是啊。土豆丝。
我有时候觉得刘姐说得对。有时候又觉得不对。土豆丝是土豆丝。脚白是脚白。两码事。但过日子，好像就是把这两码事混在一起过。混着混着就分不清了。哪个是爱，哪个是忍。哪个是将就，哪个是习惯。分不清了。
我那天在楼道里站的那一分钟，想的就是这些。
其实我站那儿的时候，还有一件事没想明白。就是我到底是气我老伴看了别的女人，还是气我自己，已经没什么可看的了。
这个问题我到现在也没想明白。
对门那个女人还是每天回来。还是有时候坐在门口。我路过的时候会看一眼。就一眼。有时候她穿睡裙，有时候穿短裤，有时候穿正经衣服。她的脚一直挺白的。我老伴再没提过。他路过的时候，脚步好像正常了。但我不知道他是真没看，还是学会了不看。
其实都无所谓了。
那天我在超市码货，来了一个新员工。小姑娘，二十出头。扎个马尾，手脚利索。她跟我说，阿姨，你干这行几年了。我说十来年了。她说那你不烦吗。我说烦什么。她说天天码货，一样的活。我说习惯了。
她撇撇嘴，说，我可不想干一辈子。
我看了她一眼。年轻。脸上没有褶子。手也嫩。我想跟她说，干不干一辈子，有时候由不得你。但没说。说了她也不懂。
她码完一排货，站直了，用手捶了捶腰。然后说，阿姨，我走了，明天还来。我说好。她走了之后，我继续码。货架上的东西码得整整齐齐。方便面，火腿肠，榨菜，一袋一袋的。我码了十几年了。闭着眼都能码。
那天晚上回家，我老伴在阳台上晒被子。他弯着腰，把被子往栏杆上搭。腰不好，弯下去的时候，膝盖跟着弯。我站在客厅里看着他。他的背影比年轻的时候薄了。头发也白了。晒完了被子，他直起身来，用手捶了捶后腰。跟我那个新同事的动作一模一样。
他回头看见我，说，回来了。
我说嗯。
他说今天晒了被子，晚上盖着暖和。
我说哦。
然后我去厨房做饭。他坐在沙发上看电视。新闻里说，今年就业形势严峻。他换了个台。戏曲频道。里面在唱京剧。我听不懂。但他爱听。他闭着眼，跟着哼。手指头在膝盖上敲。
我切着菜，听着他哼。忽然觉得，日子好像也不是过不下去。就是有点闷。
对门那个女人，今天没坐在门口。她的门关着。里面没声音。可能还没回来。也可能回来了，在屋里。她的门跟我家的门，隔着一米二的楼道。我家的门关着。她的门也关着。两扇门面对面。中间是空的。
我把切好的菜倒进油锅里。滋啦一声。热气腾起来。我往后躲了一下。
客厅里，我老伴还在哼戏。
我忽然想起摔门那天。那天也是我在做饭。他还没回来。对门那女人坐在门口。我听见她打火机响，知道她在抽烟。我从猫眼里看了她一眼。她没看见我。她看着楼道的窗户。窗外是另一栋楼。楼里有一扇窗亮着灯。她看着那扇窗。抽着烟。脚很白。
然后我听见了我老伴上楼的脚步声。
我赶紧从门边退开。
他走到门口，掏钥匙。我站在客厅里，等他开门。他开门进来，换鞋，说今天累死了。我说饭快好了。他说嗯。
那天晚上我们吃的什么，我忘了。
但我记得那扇窗。对门那个女人看着的那扇窗。我不知道那扇窗里住着谁。也不知道她在看什么。但我记得那扇窗亮着灯。很亮。隔着两栋楼的距离，能看见里面有人走动。很小的人影。走来走去。
她看那扇窗的时候，眼神是空的。
我后来想，她可能什么都没看。就是找一个方向，把眼睛放过去。总得看点什么。不然一个人的楼道，太空了。
我有时候也会那样。站在阳台上，看对面楼。看人家晾的衣服。看人家窗台上的花。看人家厨房里的灯。看一会儿，就回屋了。不知道在看什么。但就是想看一会儿。
可能我老伴也是。
他看对门那个女人的脚。可能就跟我在阳台上看对面楼的灯一样。就是看一眼。没什么目的。但看了那一眼，心里某个地方，好像没那么空了。
这个话我没法跟他说。说了他也不懂。他要是懂了，那才吓人。
日子继续过。
又过了一个月。儿子回来了。带了个姑娘。说是对象。姑娘挺文静，叫我阿姨。我做了六个菜。有排骨。我老伴那天高兴，多喝了两杯。喝完了话多，跟儿子说，你妈做饭好吃吧。儿子说好吃。姑娘说阿姨手艺真好。我笑了笑。心里挺高兴。
吃完饭，儿子和姑娘在客厅看电视。我和我老伴在厨房洗碗。他洗碗，我擦。水声哗哗的。他说，你看咱儿子，找的对象还行吧。我说还行。他说，那姑娘脚挺小。我说你看人家脚干啥。他愣了一下，说，我就是看了一眼。我说，你今天要是再念叨人家脚白，我还摔门。他笑了。说，你摔吧，摔坏了门，我修。
我也笑了。
笑完了，我把碗放进柜子里。他在旁边擦灶台。擦得很仔细。灶台上有一块油渍，他擦了好几遍。我说行了，差不多得了。他说，擦干净点，看着舒服。
我站在厨房门口，看着他在那儿擦。他弯着腰。手上全是茧。膝盖也弯着。我想起他修水管的时候，也是这个姿势。想起他晒被子的时候，也是这个姿势。想起他炒土豆丝的时候，也是这个姿势。
这个人。跟了我三十年的人。看了别的女人一眼的人。给我炒土豆丝的人。
就是这个人。
那天晚上，儿子和姑娘走了。我和我老伴坐在客厅里。电视开着。谁也没看。他说，儿子对象还行。我说嗯。他说，不知道什么时候结婚。我说不急。他说，咱得准备点钱。我说嗯。他说，你那还有多少。我说，几万吧。他说，我这也几万。凑凑，够办个酒席。
我说嗯。
然后他说，你早点睡吧。
我说你也早点睡。
他没动。我也没动。两个人在沙发上坐着。电视里在播广告。一个卖保健品的。主持人声嘶力竭地喊。我拿起遥控器，关了。客厅里一下子静下来。窗外有车经过。灯光从窗帘缝里扫过去。
他说，那天，我不该说那句话。
我说，哪天。
他说，就那天。脚白那句。
我没说话。
他说，我就是随口一说。没别的意思。
我说，我知道。
他说，那你还摔门。
我说，我摔门不是因为你。
他说，那是因为啥。
我说，我也不知道。就是心里堵。
他没再问。过了一会儿，他说，睡吧。
然后他站起来，关了灯。客厅黑了。我坐在黑暗里，没动。他在卧室里喊，你不睡啊。我说就睡。然后我站起来，走到卧室门口。看见他已经躺下了。背对着我。被子盖到肩膀。呼吸很轻。
我躺到他旁边。床不大。两个人的肩膀挨着。他的身体很热。我背对着他。过了一会儿，他的手伸过来，放在我腰上。没动。就那么放着。手上有茧。硌得慌。
我没动。
他就那么放着。
过了很久，他以为我睡着了。把手拿开了。翻了个身。然后我听见他叹了口气。很轻。轻得几乎听不见。
第二天早上起来，他已经在厨房了。煮了粥。煎了鸡蛋。我洗漱完，坐在桌前。他把粥端过来。说，趁热吃。我说嗯。吃了两口。他说，今天我去修五楼的水管。我说哦。他说，中午可能不回来。我说知道了。
他出门的时候，在门口站了一下。回头看了我一眼。说，走了。
我说走吧。
门关上。
我坐在桌前，继续喝粥。粥有点烫。我吹了吹。窗外的阳光照进来，照在碗边上。碗是白瓷的。边上有一道细细的裂纹。用了好多年了。一直没舍得扔。
对门那个女人，那天早上没出门。可能还在睡。可能已经走了。我不知道。她的门关着。我家的门也关着。两扇门之间，楼道安安静静。声控灯灭着。
我喝完粥，洗碗。然后换衣服，去上班。出门的时候，在楼道里站了一下。看了眼对门。门关着。门底下有一条缝。缝里透出一线光。她在家。
我站了两秒。然后下楼了。
楼梯间里有一股潮味儿。三楼拐角的墙上，贴着一张通知。物业说，要检修电路。时间是后天。让家里留人。
后天。
那天我休息。我老伴也休息。我们俩都在家。对门那女人在不在，不知道。
到时候楼道里会有人走来走去。电工。物业的。可能还有别的邻居。楼道会热闹一天。那女人可能还会坐在门口。可能不会。
我一边下楼一边想这些。走到楼门口，外面太阳挺大。我眯了眯眼。超市离小区不远，走路十分钟。我走了十来年了。路边有一排梧桐树。叶子开始黄了。风一吹，掉下来几片。
我踩着叶子走。
手机响了一下。我掏出来看。是我老伴发的微信。他说：晚上想吃什么。
我打了几个字：都行。
想了想，删了。
又打：土豆丝。
发了。
他回了一个字：好。
我把手机揣兜里。继续走。前面就是超市。门口摆着促销的牌子。鸡蛋特价，每人限购两斤。我加快了两步。想去看看还有没有。
走到门口的时候，我回头看了一眼。小区门口，有人推着自行车出来。有人拎着菜往回走。三楼的窗户开着。那是我家。窗帘被风吹得鼓起来。阳台上晾着被子。是我老伴早上晒的。
再往上数一层。四楼。对门那女人住四楼。窗户关着。窗帘拉着。看不见里面。
我转过头。进了超市。
那天超市人多。鸡蛋很快卖完了。我码了一上午货。中午吃饭的时候，刘姐跟我说，她女儿下个月结婚。她说，你说我穿啥。我说穿红的吧。她说，红的太扎眼。我说，那穿紫的。她说，紫的显老。
然后她说，你家儿子啥时候结。
我说，还不知道呢。
她说，你得催催。
我说，催不动。
她说，现在的孩子，都不着急。我家那个，三十了才结。你说咱那时候，二十出头就嫁了。啥也不懂。稀里糊涂就过了半辈子。
我说，是啊。
她说，你家老陈最近咋样。
我说，还那样。
她说，没再看人家脚白了吧。
我看了她一眼。她笑了。说，你还记着呢。我说，你咋知道。她说，你那天摔门，整栋楼都听见了。
我没说话。
她说，我跟你说，这事你别往心里去。男人都那样。我家那个死鬼，当年不光看，还上手呢。你老陈就是看看。看看又不犯法。
我说，我知道。
她说，你知道就行。别跟自己过不去。
我说嗯。
吃完饭，我去上厕所。洗手的时候，看着镜子里的自己。头发白了。眼角有纹。嘴唇干。手上都是茧。五十三。这个数字放在心里，沉甸甸的。
我洗了把脸。水凉。擦干了，回货架。
下午码方便面。一箱一箱地搬。搬着搬着，忽然想起一件事。那天摔门之后，对门那女人再没跟我主动说过话。以前她还会叫我阿姨。现在看见我，就点个头。或者不点。就那么走过去。
我不知道她是不是听见了那天摔门。肯定听见了。整栋楼都听见了。她没吭声。但可能心里也嘀咕。对门那个阿姨，脾气真大。
我想了想，觉得有点过意不去。但也没想去道歉。道什么歉呢。说我那天摔门不是冲你。那冲谁。冲我老伴。冲我自己。冲这日子。说不清。
说不清的事，就不说了。
下班的时候，天阴了。风大。我裹紧外套往回走。梧桐叶落了一地。踩上去沙沙响。小区门口，快递柜前站着几个人。有个人在取快递。柜门弹开。里面是个纸箱。那人弯腰把箱子拿出来。抱着走了。
我想起来，我也有个快递。前天买的。一双鞋。给我老伴买的。他的鞋底磨平了。下雨天滑。我说买双新的。他说不用。我还是买了。
走到快递柜前，输入取件码。柜门开了。里面是个袋子。我拿出来。不大。拎着上楼。
走到三楼拐角，听见楼上有声音。有人在说话。女人的声音。还有男人的笑声。我往上走了几步。看见四楼楼道里，对门那女人站在门口。旁边站着一个男的。年轻。穿个夹克。手里拎着一袋水果。女人在笑。说，你咋来了。男的说，路过。女人说，进来坐坐。男的说，方便吗。女人说，方便。
然后两个人进屋了。门关上。
我站在三楼半的拐角。手里拎着鞋。站了一会儿。然后继续上楼。
走到四楼，经过对门的门。门关着。里面传出说话声。听不清。我掏出钥匙，开自己家的门。门开了。屋里黑的。我老伴还没回来。我开了灯。换了鞋。把鞋袋子搁在鞋柜上。坐在沙发上。
电视没开。屋里静。对门的声音隔着墙传过来。很闷。听不清在说什么。但能听见笑声。女的。男的。
我坐了一会儿。然后站起来，去厨房。洗了手。开始做饭。冰箱里有土豆。我拿出来。削皮。切丝。切着切着，刀停了。
我忽然想，如果那天，我老伴没停下来那两三秒。如果他说，这女的脚白的时候，我没摔门。如果我没从猫眼里看她。如果我没站在楼道里。如果我没翻他手机。如果我没问刘姐。如果我什么都没做。那这些东西，是不是就不存在了。
但是做了就是做了。摔了就是摔了。看见了就是看见了。收不回来了。
我继续切土豆丝。切完了。泡在水里。然后起锅烧油。油热了。我把土豆丝倒进去。滋啦一声。热气冲上来。我往后躲了一下。锅铲翻了几下。
门响了。我老伴回来了。他换鞋。说，今天楼道里有人搬东西。我说嗯。他说，对门那女的，好像来客人了。我说嗯。他说，你知道了。我说听见了。他说，哦。然后他去洗手。走到厨房门口，看了眼锅里。说，土豆丝。我说嗯。
他说，我爱吃。
我说，我知道。
然后他站在厨房门口，没走。我炒着菜。他站着。过了一会儿，他说，你今天买啥了。我说给你买了双鞋。他说，花那钱干啥。我说，你的鞋底磨平了。
他没说话。过了一会儿，他说，谢谢。
我说，谢什么。
他说，就是谢谢。
我把土豆丝盛出来。端到桌上。他拿了筷子。两个人坐下来吃饭。对门的声音还在传过来。隐隐约约的。笑一阵，说一阵。我老伴夹了一筷子土豆丝，吃了。说，好吃。
我说，好吃就多吃点。
他嗯了一声。埋头吃饭。
我看着他吃。他的头顶有点秃了。灯光照在上面。亮亮的。他吃得挺香。筷子夹得很快。我忽然想，这个人。跟我过了半辈子的人。给我炒土豆丝的人。看别的女人脚白的人。跟我说谢谢的人。就是这个人。
窗外下雨了。雨点打在窗户上。啪嗒啪嗒的。对门的声音被雨声盖住了。听不清了。我老伴吃完一碗，又盛了一碗。他说，今天下雨，明天降温。我说嗯。他说，你多穿点。我说你也是。
然后两个人不说话。就吃饭。雨越下越大。窗户上的水往下流。外面的灯模糊了。对门的灯也模糊了。
吃完收拾了。他洗碗。我擦桌子。然后他去看电视。我坐在旁边。看了一会儿。他换到戏曲频道。闭着眼听。手指头敲着膝盖。
我拿出手机。翻了翻。翻到儿子的微信。打了一行字：最近咋样。想了想，删了。又打：钱够不够花。删了。又打：有空回来吃饭。发了。
儿子没回。
我把手机放下。看着电视。电视里的人在唱。我听不懂。但我老伴听得入神。他哼着。手指头敲着。
外面的雨还在下。
对门的笑声没了。灯还亮着。透过猫眼，能看见一线光。那个男的，可能走了。也可能没走。我不知道。也不想知道。
我坐了一会儿。去洗漱。经过客厅的时候，看见我老伴歪在沙发上。睡着了。嘴微微张着。呼吸很轻。我给他搭了条毯子。他没醒。
我关了电视。屋里一下子静了。只有雨声。还有对门偶尔传来的动静。很轻。听不清。
我站在客厅里。站了一会儿。然后走进卧室。躺在床上。没关灯。看着天花板。天花板有一道裂纹。从灯座那儿延伸到墙角。好多年了。一直没修。
我想着明天的事。明天要上班。要码货。要理排面。要检查保质期。要跟刘姐吃午饭。要听她说女儿结婚的事。然后下班。买菜。做饭。等我老伴回来。吃饭。看电视。睡觉。然后又是第二天。
后天。物业要检修电路。家里得留人。我休息。我老伴也休息。我们都在家。电工来的时候，会敲门。我去开。对门可能也开着门。那女人可能在家。可能不在。电工也会敲她的门。她开或者不开。
到时候，我可能会看见她。她可能会看见我。我们可能会说句话。也可能不说。
这些事。这些很小的事。堆在一起。就是日子。
我躺在床上，听着雨声。我老伴在沙发上睡着了。他的呼噜声隐隐约约传过来。很轻。像他这个人。不声不响的。但一直在。
我翻了个身。把被子裹紧。脚有点凉。我想起来，我的脚不白。从来没白过。年轻的时候也不白。我老伴从来没说过我的脚白。他可能根本没看过我的脚。
但这个念头一闪就过去了。没什么意义。
雨还在下。我闭上眼睛。楼道里的声控灯，可能被雨声震亮了。可能没有。对门那扇门，关着。我家的门，也关着。
中间是一米二的楼道。
空的。
第二天早上，雨停了。地上湿。我出门的时候，看见对门的门口，放着一把伞。黑色的。靠在墙边。可能是那个男的留下的。也可能是她自己放的。
我没多看。下楼了。
梧桐叶落了一地。被雨打湿了。贴在地上。我踩着走过去。脚底有点滑。我走得很慢。走到超市门口，看见刘姐已经在里面了。她朝我招手。我走过去。
她说，今天来了一批新货。我说好。
然后我们开始码货。一箱一箱地搬。一袋一袋地摆。方便面。火腿肠。榨菜。酱油。醋。盐。
码着码着，刘姐说，你家老陈昨天给你做饭了？
我说，我做的。
她说，哦。我还以为他做呢。
我说，他洗碗。
她说，那还行。
然后她搬起一箱方便面。直起腰的时候，停了一下。用手捶了捶背。跟我那天看见的那个年轻同事一模一样。
我看着她的背影。忽然觉得，日子就是这样。一个人捶捶背。另一个人看看脚。一个人在楼道里站站。另一个人摔摔门。然后第二天，还是得码货。还是得搬箱子。还是得吃饭。还是得睡觉。
对门那个女人。我老伴。刘姐。我儿子。那个新来的小姑娘。还有我。
我们都在自己的楼道里。坐着。站着。路过。看一眼。或者不看。然后关上门。
门里面是自己的日子。门外面是别人的。中间隔着一米二。或者更少。或者更多。
那天晚上回家，我老伴已经把饭做好了。炒了个白菜。热了剩的土豆丝。我换了鞋，坐下来吃。他说，今天电路检修的通知贴出来了。我说看见了。他说，后天。我说嗯。他说，我在家。我说我也在。
他说，那正好。
我说，嗯。
吃完饭，我洗碗。他在旁边擦灶台。擦完了，他站在厨房门口。看了我一会儿。说，你这两天，话少。
我说，累。
他说，那早点睡。
我说，你先睡。
他站了一会儿。然后去客厅了。我洗完碗，擦干手。走到客厅。他坐在沙发上。手里拿着遥控器。没开电视。就坐着。
我坐在他旁边。
他说，你是不是还在想那天的事。
我说，哪天。
他说，你知道。
我说，没有。
他说，你骗不了我。
我没说话。
他说，我跟你说实话。那天我停下来，是因为她跟我说话了。
我说，谁。
他说，对门那个。她问我，师傅，楼下的快递柜怎么用。我就停了一下，告诉她。然后我就走了。
我说，那脚白呢。
他说，那是后来。第二次。她坐在门口。我路过。看了一眼。就是看了一眼。没别的。
我说，你为啥要跟我说脚白。
他说，我不知道。就是想说。可能觉得，跟你说了，就没事了。
我说，那你知道我摔门是为啥吗。
他说，不知道。
我说，我也不知道。
两个人都没说话。
过了一会儿，他说，那你还摔吗。
我说，不摔了。门摔坏了还得你修。
他笑了。我也笑了。笑完了，他把遥控器放下。说，睡吧。
我说，嗯。
然后两个人站起来。关了灯。走进卧室。躺下。他的身体很热。我的脚很凉。他把脚伸过来。碰了碰我的脚。说，凉。我说嗯。他说，我给你焐焐。然后他把我的脚夹在他腿中间。
我没动。
他就那么夹着。
过了一会儿，他的呼吸变重了。睡着了。
我躺着。脚慢慢暖了。对门没有声音。楼道里没有声音。窗外的雨又开始下了。很小。淅淅沥沥的。像有人在远处说话。
我闭上眼睛。
后天。电路检修。家里留人。我老伴在。我也在。对门那女人在不在。不知道。
到时候，楼道里会有人走来走去。
电工。物业的。
可能还有别人。
我可能会看见她。
她可能会看见我。
我们可能会说句话。
也可能不说。
但门还是那两扇门。楼道还是那条楼道。
一米二。
空的。
我忽然想，如果那天我没摔门。如果我只是把抹布放下。然后说，老陈，你少看两眼。会怎么样。
可能什么都不会变。可能什么都会变。
但已经摔了。
对门没吭声。
我老伴也没吭声。
日子还在过。
土豆丝还在炒。
雨还在下。
脚还是凉的。他的手还夹着。
我翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头有点潮。可能是昨晚没晒干。也可能是我的眼泪。但我没哭。就是潮。
然后我睡着了。
梦里，我站在楼道里。对门那女人坐在门口。我老伴路过。停下来。看了她一眼。然后他转过头。看见了我。他说，你站那儿干啥。我说，等你。他说，等我干啥。我说，回家。
然后他走过来。拉着我的手。他的手有茧。硌得慌。但我没松开。
两个人开门。进屋。门关上。
楼道里就剩那女人一个人。
她低头看手机。脚很白。
声控灯灭了。
楼道黑了。
只有她的手机屏幕亮着。照着那一小块地方。
我在门里面。她在门外面。
中间是一扇门。
关着。
早上醒来的时候，我老伴已经起了。厨房里有动静。煎鸡蛋的味儿飘过来。我躺在床上，听着他忙活。锅铲碰锅沿的声音。碗筷搁在桌上的声音。他咳嗽了一声。
然后他喊：吃饭了。
我说：来了。
然后我起床。穿鞋。走到客厅。桌上摆着粥。煎鸡蛋。咸菜。他坐在对面。说，趁热吃。
我说，嗯。
坐下来。拿起筷子。他看了我一眼。说，昨晚睡好了？
我说，还行。
他说，我睡得挺好。
我说，那就行。
然后两个人吃早饭。
窗外的天亮了。雨停了。太阳没出来。但天亮了。
对门没有声音。她可能还在睡。可能已经走了。
今天上班。明天休息。后天检修。
日子还在过。
土豆丝还在炒。
门还是那两扇门。
我吃了一口煎鸡蛋。边上煎得有点焦。他煎鸡蛋总是有点焦。我说了多少次了。他还是这样。
但我没说。
我就吃了。
然后喝了口粥。
他问，咸淡咋样。
我说，正好。
他说，那就行。
然后他去换衣服。准备出门。
我坐在桌前。碗里还剩半碗粥。
我慢慢喝。
楼道里传来脚步声。可能是对门那女人出门了。拖鞋声。嗒嗒的。经过我家门口。没停。
然后下楼了。
我放下碗。
站起来。
换衣服。
出门。
经过楼道的时候，我看了对门一眼。
门关着。
门口那把黑伞，还在。
我下了楼。
外面有风。梧桐叶还在落。
我往超市走。
手机响了。
是我老伴。他说，晚上还吃土豆丝吗。
我说，换个吧。
他说，那吃啥。
我说，都行。
他说，好。
挂了。
我把手机揣兜里。
继续走。
前面的路。走了十来年了。
还得继续走。
对门那个女人。我老伴。刘姐。儿子。新来的小姑娘。
我们都在走。
各走各的。
偶尔看一眼。
然后继续走。
就这样。
热门跟贴