创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，纯属虚构，不传播迷信，请保持理性阅读。
00
咸阳宫里下了今冬第一场雪的时候，赵姬已经被关在雍城萯阳宫整整三个月了。
她记得搬进来的那天，檐下还挂着最后一茬秋蝉的壳。如今那些空壳早被雪埋了，只剩下几根枯枝歪在墙头上，像谁伸出的手，攥不住什么东西。
赵姬坐在窗前，手里捏着一块旧玉。那玉的穗子已经褪了色，是当年在邯郸时，异人亲手系上去的。她摩挲了半晌，搁在桌上，又拿起来。
伺候她的老媪叫春禾，跟了她二十多年。春禾端了一碗热粥进来，搁在案上，碗底磕了一下，响得有些重。
赵姬没回头。"他……派人送东西来了？"
春禾顿了一下。"没有。只是膳房按例送的。"
赵姬的嘴角动了一下，没说话。粥的热气往上窜，糊了窗纱一小片。
她知道，按例，就是秦王政的意思。按例，说明他还认她这个母后。按例，也说明他不愿再多说一个字。
01
事情要从嫪毐说起。
嫪毐是她这辈子栽的最大一个跟头。但若往前翻，根子还在吕不韦身上。
赵姬年轻时在邯郸做歌姬，生得好看，也好强。吕不韦把她从一堆脂粉里挑出来，不是因为她唱得好，是因为她眼睛里有东西——那种不甘心一辈子踩在泥里的眼神。吕不韦最会看这种眼神。
后来异人病重，秦王位子落到异人头上，又落到政儿头上。赵姬做了太后，吕不韦做了相邦。两个人之间那点旧事，像一根没烧干净的绳头，搁在暗处，谁也不提。
但赵姬心里清楚，吕不韦怕她。不是怕她这个人，是怕她知道得太多。
吕不韦想脱身，就把嫪毐送进了宫。
赵姬后来常想，自己到底是何时看出嫪毐不堪大用的。也许是他在酒桌上吹嘘自己有天子之相的那晚。也许更早。早到他第一次替她挡了一桩麻烦，她心里非但没有踏实，反而觉得这人太急。
急的人，容易把事情做满。做满了，就露了。
但那时候她需要一个靠山。吕不韦在疏远她，政儿一天天长大，宫里的人看她的眼神也在变。她需要一个人，替她撑住局面。
她选了嫪毐。
这个选择的代价，后来全兑现在她身上。
02
嫪毐封了长信侯，有了封地，养了门客，渐渐觉得自己了不起。
赵姬看着他的排场一天比一天大，心里不是没有过念头。她跟春禾说过一句话："狗喂太饱了，就不咬人，也不看门了。"
春禾没接话，只是把铜镜翻了个面。
嫪毐在外面以秦王假父自居。这事赵姬知道。她甚至想过，等政儿再大些，她慢慢把嫪毐的势力削掉，归政于王，自己还能落个干净退路。
但她没有动手。
不是不能，是不舍得。嫪毐在的时候，她至少不是一个人。宫墙那么高，夜里那么静，有个人能说话，能商量，甚至能吵一架，也总比对着烛影发呆强。
她贪的是这点慰藉。代价是，她把判断力搭进去了。
嫪毐后来跟人说要起事，赵姬第一反应是拦。她让人传话给他：收着些，王上不是小孩子了。
嫪毐没听。
或者说，他听了，但来不及了。他已经走得太远。门客太多，口风太杂，他自己也信了自己的虚张声势。他跟人说秦王政不是先王的骨血，是他赵姬和嫪毐生的。
这话传到秦王政耳朵里的时候，赵姬就知道，一切都完了。
不是嫪毐完了，是她完了。
03
秦王政那年二十二岁。
冠礼之后，他亲自去雍城，收了嫪毐。处置得很利索，没有拖泥带水。嫪毐的车裂，门客的流放，财产的籍没，一道一道下去，像一个人在收拾自家院子。
赵姬那时候还在咸阳宫里。她听到消息的时候，正在剥一个橘子。橘皮剥了一半，断了，汁水溅在手背上，她没擦。
她等着政儿来。
等了三天。
第三天傍晚，来的人不是秦王政，是一个她不认识的内侍。内侍传话，说太后移居雍城萯阳宫，即日起行。
赵姬站起来的时候，腿有些软。春禾扶住她。
"带什么？"春禾问。
赵姬看了看这间屋子。住过十多年的屋子。墙上有一道印子，是政儿小时候拿木剑划的。
"什么都不用带。"
她走到门口，又停下来，把桌上那个剥了一半的橘子拿上了。
出门的时候她没回头看。不是不想看，是不能看。一看，就走不动了。
04
雍城是旧都。秦国的老根基在这里。
把赵姬放在雍城，不是随意。秦王政选这个地方，有一层意思：雍城是他冠礼的地方。他在这受了冠礼，收了权，做了真正的王。
把他母亲放在这里，等于告诉天下人：这个王，不需要太后的庇荫了。
赵姬到了萯阳宫，发现这里不大。前后两进院子，几十间屋，院墙比咸阳宫矮了一大截。墙外有人。不是宫女，是甲士。
她数了数，门口四个，角楼两个。不算多，但足够。
头几天她不吃东西。不是绝食，是吃不下。春禾把粥热了又凉，凉了又热。赵姬就坐在窗前，手里还是那块旧玉。
春禾试着劝过一回。"太后，好歹用些。身子不是自己的。"
赵姬说："这话该我跟你说。"
春禾不吭声了。春禾心里有数，太后不是心疼自己，是心疼儿子。可儿子不来，她这份心疼送不出去，就堵在自己胸口里。
第七天夜里，赵姬把那碗粥喝了。喝完跟春禾说："替我找根针。"
春禾不懂。
"衣裳破了，得补。"
春禾从针线笩里翻了根针出来，递过去的时候手有点抖。她知道太后不是真要补衣裳。太后是在找事情做。人在闷着的时候，手上有活，心里那口气还能续着。
05
秦王政不是没来过雍城。
他来过一次。隔着萯阳宫的墙，没有进来。
那天赵姬正在院里晒太阳。秋天的日头不烈，照在身上暖洋洋的，像盖了一层薄被。她听见墙外有马蹄声，比寻常巡逻的要整齐。
她没动。春禾跑到院门口去看，被甲士拦了回来。
春禾说："太后，像是……"
赵姬说："别猜。"
她坐着没动。手里攥着那块旧玉，指甲在玉面上划了一下。
马蹄声停了一阵，又走了。
后来她从甲士换班的间隙里，隐约听到一句半句。说秦王来雍城祭祖，顺道看了一眼萯阳宫的防务。看了就走，没多留。
赵姬听完，去灶房亲自煮了一碗汤饼。春禾要帮忙，她拦了。自己和面，自己擀，自己切。面皮擀得不太匀，有几块厚了。她不在意。
煮好了，摆在桌上，她看了一会儿。
然后让春禾倒了。
春禾不理解。煮了半天，一口没吃就倒了？
赵姬说："我想尝尝自己做的还是不是那个味儿。"
春禾后来想明白了。太后以前在邯郸的时候，穷得揭不开锅，自己做过汤饼。那是给政儿吃的。政儿小时候最爱吃她擀的汤饼，面皮厚些反而有嚼头。
她不是做给自己吃的。她是做给那个没进来的人的。做了，人家没吃上。倒了。
那碗汤饼的滋味，只有赵姬自己知道。
06
到了冬天，朝中有人来劝秦王政接太后回咸阳。
最先来的是齐人茅焦。茅焦不是什么大人物，一个说客。但这个说客胆子大，直接跟秦王政说：秦王要并天下，不能背上幽禁母亲的名声。
秦王政当时在批奏章。笔没停。
茅焦说完那番话后，殿里静了很长一阵。秦王政把一份竹简翻过来，用笔杆压住。
"你觉得，我是因为面子才把她放在雍城的？"
茅焦没想到秦王会这么问。他准备好了被怒斥，甚至被杀。他没准备好被问话。
他斟酌了一下，说："太后有过，但天下人看的是大王怎么待母。"
秦王政把笔搁下了。
笔搁在砚台上，滚了一下，没掉下来。
"你觉得我该怎么做？"
茅焦说："迎太后回咸阳，尽人子之礼。"
秦王政没答应，也没拒绝。他让茅焦退下，自己坐了很久。
后来他做了一件事：把赵姬从雍城接回咸阳。但不是回咸阳宫，是安排在甘泉宫。甘泉宫在咸阳城外，离宫不远，但不是宫城。
这中间的分寸，不是秦王政一个人定的。吕不韦那时候还没被彻底清算，他替赵姬说了几句话。不是替她，是替自己。赵姬的事若处理得太狠，牵连下去就会牵到他头上。他需要一个缓和的局面。
赵姬搬回甘泉宫那天，春禾帮她收拾东西。东西不多。几件换洗衣裳，一根针，一块旧玉。
赵姬站在萯阳宫门口，最后看了一眼院里那棵槐树。树是她来之后种的。春禾说不必种，她不听。三个月种下去，根还没扎稳。现在要走了，树留在这儿。
她没让人挖。
"它在这里长了根，就不拔了。"
07
甘泉宫的日子，说好也好，说不好也不好。
好的一面是，地方大了些，甲士少了些，偶尔能出去在院墙外走走。
不好的一面是，秦王政一次都没来过。
赵姬起初还等着。每月初一、十五，她让春禾把屋子收拾得干净些，桌上摆两盏茶。一盏她用，一盏空着。
到了第三个月，春禾不再摆那盏空茶了。赵姬也没提。
日子就这么过着。她有时候做针线，有时候坐在院子里看天。甘泉宫的天比咸阳宫的小，因为院墙矮。但天还是那片天。
有一回，宫里传来消息，说秦王政要加冠称帝了。
赵姬听到这个消息的时候，手里正缝一件衣裳。是男装的样式。她缝了大半年，快收尾了。领口还差几针。
春禾看着那件衣裳，什么都没说。她知道那不是缝给谁的。太后在雍城就开始缝了。是按秦王政小时候的尺寸裁的。长大了，尺寸不对了。但太后一直在缝，像缝一件不存在的东西。
消息传来那天，赵姬把最后几针收了，咬断线头。
她把衣裳叠好，搁在柜子里。
春禾问她要不要送进宫去。
赵姬摇了摇头。
"尺寸不对了。"
她说这话的时候，声音很平。像在说一件再普通不过的事。但春禾注意到，她叠衣裳的时候，手指在领口那里多停了一下。
就一下。
然后她把柜子关上了。
08
赵姬最后几年，几乎不提秦王政。
不是不想，是说了也没用。春禾偶尔从外面听到些消息：吕不韦被免了相邦，回了封地，后来饮鸩自尽了。秦王政在打仗，一个国一个国地灭。
赵姬听完这些，就点点头，不接话。
有一年冬至，甘泉宫里冷得厉害。炭火不够，春禾去领，管事的支支吾吾，说今年的份额就这么多。
赵姬知道了，说："算了。"
春禾说："那不行，冻着。"
赵姬说："冻不死。"
她把那件缝了半年的衣裳翻出来，盖在被子上。衣裳太小，只够盖住胸口那一块。但够了。
那夜她睡得早。春禾守在床边，听她呼吸，均匀了一阵，后来断了一拍，又续上了。春禾以为她要醒。没有。她又睡过去了。
第二天天没亮，赵姬醒了。她让春禾把窗子打开。
春禾说冷。
赵姬说："开一条缝。"
春禾开了一条缝。冬天的光透进来，灰蒙蒙的，没什么暖意。
赵姬看着窗外，说了一句："雪。"
春禾往外看了一眼，果然下了。不大，薄薄一层。
赵姬又看了一会儿，把窗子关上了。
她回到床上，把那件小衣裳拉到胸口。闭上眼之前，她摸了一下衣裳的领口。就是她缝最后几针的地方。线头咬断的那个小疙瘩，硌手。
她没说话。
春禾后来跟人说，太后走的那天脸上没什么表情。不像难过，也不像解脱。就是平的。像一面没人照的铜镜。
铜镜放着放着，就暗了。
（完）
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴