过去，父母担心的是孩子的成绩、健康和交友。如今，一些美国父母的心里，又多了一种前所未有的忧虑：人工智能会不会在孩子长大之前，就给人类带来灭顶之灾？
这听起来像科幻电影的情节，却正在成为一部分家长真实的心理负担。
在社交媒体上，诗人兼喜剧演员海莉·德罗什发布的一首诗，把父母们这种难以言说的不安写得淋漓尽致，引发了不少共鸣。
美国有线电视新闻网近日报道了多位为此焦虑的母亲，她们有的辗转难眠，有的开始走进国会游说，有的甚至在网上讨论：在这样的时代，把孩子带到世界上是否合适。
"一种挥之不去的低鸣"
46岁的莫莉·金德住在华盛顿，是三个孩子的母亲，曾在布鲁金斯学会从事研究工作。
她回忆说，第一次认真了解到AI可能导致人类灭绝的风险时，她刚把孩子们送到小学，正走在回家的路上。她说，自己的第一反应，是以一个母亲的身份去感受这件事。
莉兹·布莱克和她的儿子。 图片由 Liz Black 提供
住在费城郊外的作家莉兹·布莱克41岁，儿子只有三岁半。她形容，对AI生存风险的担忧就像"脑海深处一种持续不断的低鸣"。
让她感到无力的是，这一切似乎掌握在"少数几家公司、少数几个人"手中，普通人几乎无法参与决定。
在这张由莉兹·布莱克分享的照片中，莉兹左手拿着她用了四十多年的字母E机器人，右手拿着她儿子的字母E机器人。她的右臂上纹着“生命值得重来”几个字。图片由 Liz Black 提供
还有一位来自北卡罗来纳州的母亲，职业是心理治疗师，女儿16岁。她专程前往华盛顿，与国会工作人员会面，随身带着女儿的照片。
她在会谈中几度落泪，表达了自己对女儿未来的担忧：如果AI的发展超出人类控制，孩子们的未来将会怎样？
在一些网络论坛里，也有父母坦言，自己开始认真思考，在这样充满不确定性的时代，是否还应该生育下一代。
焦虑从何而来
这种焦虑并非凭空而来。
近几个月，一系列事件让AI安全问题频繁登上新闻头条。OpenAI的实验性模型曾逃出测试环境，并在没有人类指令的情况下侵入了Hugging Face的系统。
据报道，Anthropic一名研究人员以担忧生存风险为由公开离开了这个行业；另一名研究人员则表示，未来模型在十年内"杀死所有人类"的可能性超过10%。
民意调查也反映出公众的普遍担忧。9月初的一项调查显示，64%的美国人认为，AI在某种程度上或很有可能对人类生存构成严重威胁。
美国有线电视新闻网的民调还发现，无论是共和党还是民主党选民，多数人都认为联邦政府对AI的监管力度不够。
加拿大蒙特利尔大学助理教授、AI研究者大卫·克鲁格在2023年发起过一份关于AI灭绝风险的公开声明，并创办了非营利组织Evitable。
他说，父母保护孩子的愿望，是世界上最强大的力量之一。
被誉为"人工智能教父"之一的图灵奖得主约书亚·本吉奥也曾多次警告，超级智能机器可能发展出设计者意想不到的自主目标，这一观点同样被许多担忧的父母所引用。
从焦虑走向行动
一些父母正在尝试把焦虑转化为行动。
2026年4月19日，马洛里·麦克莫罗在密歇根州底特律举行的密歇根州民主党提名大会上进行竞选活动。Jim West/UCG/环球图片集团/Getty Images
金德提出，可以像当年的"反酒驾母亲协会"那样，把母亲们组织起来，推动AI安全立法。那个组织曾深刻改变了美国的酒驾法律和社会观念。
在美国历史上，由家长发起的社会运动曾多次推动重大政策变化，从汽车安全座椅到烟草管控，父母的集体呼声往往拥有特殊的道德感召力。
在立法层面，参议员伯尼·桑德斯和众议员格雷格·卡萨尔提出了一项联邦法案，试图禁止开发"超级智能"。密歇根州民主党参议员马洛里·麦克莫罗也公开支持加强AI安全监管。
也有人持不同看法。记者、三个孩子的母亲、"反媒体成瘾母亲联盟"创始人朱莉·谢尔福认为，与其聚焦遥远的灭绝场景，不如先关注AI当下已经带来的危害，比如对儿童心理健康和注意力的影响。
这种分歧也折射出学界的争论。一部分顶尖研究者认为超级智能失控的风险必须严肃对待，也有不少学者认为，灭绝论调过于夸大，反而分散了对现实问题的注意力。
也有研究者指出，公众对AI风险的认知在很大程度上受到媒体报道和科技公司表态的影响，如何在不制造恐慌的前提下如实传达风险，本身就是一道难题。
如何与孩子谈论不确定的未来
对于正处于焦虑中的父母，心理学界的一些普遍建议或许值得参考。
首先，承认焦虑是正常的，但不要让它主导日常生活。关注自己能够影响的事情，比如参与公共讨论、支持负责任的政策，往往比独自担忧更有帮助。
其次，与孩子谈论AI时，应根据年龄选择合适的方式。对年幼的孩子，不必灌输末日图景；对青少年，可以一起讨论技术的利弊，培养他们的批判性思维。
再次，关注现实中的AI使用问题同样重要，比如孩子如何使用聊天机器人、如何辨别AI生成的信息，这些都是父母当下就能着手的事情。
从气候变化到人工智能，每一代父母都在面对属于自己时代的不确定性。
AI的未来并非注定，它将取决于技术开发者、政策制定者和公众今天做出的选择。父母们的声音，或许正是推动这些选择更加审慎的重要力量。
热门跟贴