打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚又出来说话了。

新片《抓特务》最终票房1.19亿,实际制作成本1.65亿,亏损板上钉钉。他在接受《凤凰周刊》旗下“冷杉RECORD”专访时,一口气回应了“垃圾观众”争议、票房失利原因、韩红“走个面”风波,姿态放得很低,说“很痛心,很对不起投资方”。话听着诚恳,但仔细琢磨他说的内容,你会发现一个熟悉的东西又冒出来了:问题从来不在他自己身上。

先说他怎么回应“垃圾观众”那件事,2017年上海电影节论坛上,冯小刚原话是:“中国怎么这么多垃圾电影,还不是因为有那么多垃圾观众。你不去捧场,就没这东西。”九年过去,他的解释是“被断章取义了”“是煽动观众的一个做法”,然后他换了个说法:“优质电影需要优质的观众。”

他说这是更准确地表达原意,可这句话跟原来那句有什么本质区别?翻来覆去还是那个逻辑:电影好不好,取决于观众配不配。原来骂得直接,现在骂得体面,把“垃圾观众”换成“优质观众需要优质电影”,好像是在夸人,实际上还是把责任放在了观众这一端——你不够优质,所以我的电影卖不动。

再看他对《抓特务》亏损的归因,他认为影片受到了“网暴式、非理性”的干扰,这话说得很有技巧,“网暴式”三个字往那一摆,谁再质疑这部电影,谁就是在参与网暴。可《抓特务》豆瓣评分7.4分,不算烂片,但要说多好,评论界也有争议。一部7.4分的翻拍片,剧版《无悔追踪》珠玉在前,电影版如果没有新的表达,观众凭什么非得买票?这不是网暴,这是选择。

更有意思的是他提到《一九四二》,他说当年《一九四二》也亏了,但“很多赚钱的电影被忘了,《一九四二》会被长久记着”。这话本身没错,《一九四二》确实是一部有分量的作品,但用它来解释《抓特务》的失败,逻辑上就站不住了。《一九四二》赔钱,是因为题材沉重、市场不接受,但它的品质是被公认的,《抓特务》的处境完全不一样,它的票房失利更多是市场选择的自然结果,跟“网暴”没什么关系。拿《一九四二》给自己脸上贴金,本质上还是在说“我拍的东西没问题,是你们不懂”。

说回冯小刚这些年的票房表现,2017年《芳华》14亿,那是他的巅峰。之后呢?《只有芸知道》1.59亿,《非诚勿扰3》1.02亿,《向阳·花》2.3亿,到《抓特务》1.19亿。八年间,票房一路往下走,没有一部翻盘,这不是一部电影的偶然失利,这是一个持续的趋势,一个导演连续五部电影票房不佳,如果每次都归结于“舆论环境不好”“观众不买账”“被网暴了”,那可能真正需要审视的东西,一直被他绕过去了。

有一篇评论说得很直接:冯小刚这次出来受访,是因为《抓特务》上线流媒体后口碑有所回暖,他有种“沉冤得雪”的心态,选在这个时候回应旧事,能在网友那里收获一个“美强惨”的人设。这个判断很犀利,他不是在反思,他是在等一个“被平反”的时机,等口碑稍微好转一点,再出来把该解释的解释了,把该甩的甩了,顺便把“对不起投资方”这种话说了,显得有担当。但这套操作里,唯独缺了一样东西:对自身创作问题的诚实面对。

电影与观众的关系,从来不是谁欠谁的,观众花几十块钱买票,不是来接受审美审判的,一部电影好不好看,观众用脚投票,这是最朴素的道理。你拍了一部观众不想看的电影,原因可以有很多,题材不讨喜、宣发不到位、档期不合适、口碑传播出了问题,但归根结底,创作者要做的是从作品本身找原因,而不是从观众身上找原因。

冯小刚有句话说得对:“优质的电影需要优质的观众。”但这话反过来也成立:优质的观众需要优质的电影。这两句话放在一起,才是完整的。他只说了前半句,后半句他从来没说过,九年了,从“垃圾观众”到“优质观众”,措辞变了,逻辑没变,他还是那个把手指头指向银幕外面的人。

一个导演的黄金期是有限的,冯小刚今年六十多了,他自己也说“时间是不多的”,时间不多的时候,最该做的事不是解释,是低头看看自己的片子到底哪里出了问题。这件事,他做了吗?至少从这次采访来看,没有。