文 | 清栀
不知道大家有没有发现,今年九月读起来总带着一股淡淡的伤感。
刷新闻的时候,接二连三看到离别消息,一条跟着一条,看着看着,心里就沉沉的。
说实话,我们这一代人潜意识里,总以为那些陪着我们长大的老艺术家会一直都在。
他们的歌声,那些经典作品,早就融进了我们的青春记忆里。
可岁月从来不会偏心谁,不管你作品多经典、口碑多好,在生死这件事面前,人人平等。
时代落幕
这个九月,称作文艺圈一场集体告别,真的一点不夸张。
陪伴几代国人长大的刘欢老师,永远停下了歌唱。
只要听过内地流行乐,几乎没人不熟悉他。《好汉歌》那股豪迈劲儿,当年大街小巷都在放。
08 奥运的《我和你》,温柔又大气,时至今日依旧是刻在国人记忆里的金曲。
单凭这些作品,他就稳稳站在乐坛大师的位置。
更难得的是,刘欢从来不靠流量炒作自己。
舞台上他是顶尖音乐人,台下,他在高校讲台坚守三十多年,当一名普通老师。
踏踏实实讲课育人,低调做事,不蹭热点、不刻意打造人设。
在喧嚣的文艺圈子里,几乎没什么争议和黑点,算得上实打实德艺双馨的前辈。
熟悉他的网友都清楚,刘欢常年被慢性病困扰,身体一直不算理想。
这么多年,他很少在镜头前诉苦,更不会拿病痛博取同情,所有不适都自己默默扛着。
身体再难受,该上课上课,该登台登台,尽量把最好的一面留给观众和学生。
所以 63 岁这一次安静离去,对喜欢他的观众来说,是巨大的遗憾,少了一位纯粹的艺术家。
但对他本人而言,也算一种解脱,不用再日复一日忍受病痛折磨,安然走完这一生。
不止刘欢,这段时间不少老一辈文艺工作者陆续离开。
一张张熟悉的面孔慢慢淡出,一段段旧时光随之封存。
到这时才真切感受到,属于 80、90 后的文艺黄金年代,正在慢慢落幕。
时光不会回头,没有人能永远留住青春。
这一场场告别,也让人慢慢看懂一件事:所有煎熬,最后大多留给了活着的人。
港乐遗珠
如果说刘欢老师的离开,是岁月流转、人至暮年的自然归宿,那洪楗华的离世,越琢磨越让人唏嘘。
现在年轻网友大概率没听过这个名字,他早就淡出大众视野很多年了。
但回到九十年代港乐鼎盛的时候,洪楗华是当年圈内很看好的新星,起点高到让人羡慕。
他拜入香港乐坛教父戴思聪门下,同门里就有王菲、黎明这类后来封神的歌手,专业底子这块完全不用担心。
外形清秀俊朗,当年媒体还把他称作翻版金城武,唱功扎实稳定,当年不少人都看好他能闯出一番天地。
早些年他的歌确实火过,《我失恋你悲伤》《只爱西经》,当年是 KTV 热门曲目,也是很多人的童年 BGM。
按这个势头走下去,他本该一路走高,稳稳成为乐坛实力派。
可娱乐圈的机遇与变数,从来相伴而生。
事业高光之后,受合约纠纷影响,洪楗华渐渐淡出乐坛,放下明星光环,转行经商,回归普通人的生活。
本以为告别圈子的纷扰,往后日子能安稳一些,谁也没料到病魔找上门。
多年前确诊癌症之后,他开启了将近十年漫长的抗癌之路。
这十年太难熬,病情反反复复,时好时坏,病痛一点点消耗他的身体与精力,耗掉了他最好的壮年时光。
就算身处这样的困境,他依旧很低调,从来不会公开卖惨博眼球。
偶尔登台献唱,依旧尽力维持状态,把歌声留给听众,独自吞下所有苦楚。
可惜命运没有眷顾他,9月27日,年仅 49 岁遗憾离世。
这个年纪本该撑起家庭,家中还有尚未长大的孩子,就这样匆匆离场。
回看他这一生,高光短暂,苦难漫长,大半时间都在和病痛对抗。
换个角度看,离开对他而言也是解脱,再也不用承受病痛折磨,可以好好休息了。
负重前行
接连两场让人心里难受的告别,越品越觉得五味杂陈。
刘欢安然落幕,洪楗华挣脱病痛,两个人最后都摆脱了人间的磨难。
唯独和刘欢同龄、相交多年的老友水均益,成了全网最让人担心的那一个。
今年同样 63 岁的水均益,和刘欢相识几十年,彼此欣赏,私交很深,还互相为对方的书写过序,是难得的知己。
突如其来的噩耗,对他打击可想而知。
一句简简单单的 “痛失我欢”,没有华丽修饰,短短四个字,藏着几十年的情谊和满满的不舍,看着就让人心酸。
换作普通人,痛失挚友,总要留出一段时间平复情绪,好好休整。
可水均益没有这个条件,他连安心悲伤的机会都没有。
外人眼里的他,永远是光鲜的模样。央视资深主持人,专业稳重,体面大方,常年站在聚光灯下,受人敬重。
但很少有人知道,褪去这些光环,他身上压着数不清的生活重担。
家里大大小小的担子,基本都落在他一个人身上。
年事已高的老母亲需要照料,兄长身体特殊,长年离不开人看护,这份责任,他坚持了几十年,从来没有放下。
晚年的一双龙凤胎年纪尚小,远赴海外读书,学费、生活费都是一笔不小的开支。
妻子长期在国外陪读,国内的家事、经济压力,只能由他一力承担。
早就到了可以退休享福的年纪,身边不少同龄人放下工作,养花遛鸟,享受清闲日子。
唯独他,根本不敢停下。
直播授课、录制节目、外出讲座、参与各类活动,一桩桩工作接连不断,全年几乎没有空闲。
哪怕刚刚经历好友离世的悲痛,身心疲惫,他也只能快速收拾情绪,继续工作,扛起家庭的一切。
很多人只羡慕名人身上的光环,却忽略了,在生活与岁月面前,他们和普通人一样无力。
同样 63 岁,有人安然解脱,有人悠闲养老,只有水均益,一直在默默硬撑。
这大概就是中年之后,很多人逃不开的无奈。
结语
这个九月接连发生的离别,表面看只是文艺圈的旧人退场,仔细想想,更像是一堂关于人生的现实课。
我们总习惯惋惜逝去的前辈,感叹岁月无情,世事难料。
可静下心来会发现,离开的人,所有苦难随之终止,不用再忍受病痛,不用再奔波谋生。
真正难熬的,是留在世间的成年人,上有老下有小,不敢生病,不敢衰老,不敢停下脚步。
人这一辈子,名气再响亮,光环再耀眼,都比不上平安健康。
所有浮华名利,说到底都是过眼云烟。
真正的好日子,从来不是风光无限,而是家人安稳,身体无恙,日子过得从容。
逝者已矣,愿离去的前辈,岁岁安然。
也希望每一个正在负重赶路的人,忙碌之余多顾及自己,不要一味硬撑,过度消耗身体。
热门跟贴