王湾:我写了一首诗,然后……就没有然后了

我叫王湾,唐朝洛阳人。

你可能没听过我的名字。

但你一定背过我的诗。

“海日生残夜,江春入旧年。”

对,就是我写的。

就这一首。

然后……我就没了。

我的人生,比我的诗还短。

但别急,听我慢慢吹。

一、出道:我,一个平平无奇的洛阳才子

我叫王湾,洛阳人氏。生卒年不详,字号不详,爹妈不详,老婆不详,孩子不详。史书上关于我的记载,拢共就那么几行字,比我的诗还短。

但没关系,我心态好。

我出生在唐朝,具体哪年不知道,反正大概是武则天退位、唐中宗复辟那会儿。那时候的大唐,表面上看还挺风光,实际上已经有点虚了。不过跟我没关系,我就是个读书人,每天摇头晃脑背《论语》,梦想着考个进士,光宗耀祖。

我小时候

打开网易新闻 查看精彩图片

挺聪明的,据说“少有才名”。这个“据说”是我自己说的,因为没人给我作证。反正我读书挺用功,写诗也挺勤快,就是水平嘛……怎么说呢,属于那种“写了很多,但你自己一首都没听过”的类型。

我有个朋友叫綦毋潜,也是个诗人,跟我水平差不多。我们俩经常一起喝酒,互相吹捧。

他说:“王兄,你这首诗写得真好!”

我说:“哪里哪里,綦兄你那首才叫绝!”

他说:“不不不,你的好!”

我说:“不不不,你的好!”

然后我们俩喝得烂醉,第二天醒来,谁也不记得对方写了什么。

就这样,我混到了开元年间。那时候唐玄宗刚上台,励精图治,天下太平。我觉得机会来了,就跑去考进士。

结果……没考上。

没关系,再来。

又没考上。

打开网易新闻 查看精彩图片

再来。

还没考上。

我:……

我怀疑考官是故意的。但我不敢说,因为我连考官是谁都不知道。

二、转折:我去了一趟江南,写了一首诗

考了好几年,终于考上了。具体哪年?不知道。反正考上了。

考上之后,我被分配了一个官职,叫“荥阳主簿”。主簿是啥?就是县里管文书的小官,相当于现在的县政府办公室科员。级别嘛,从九品,比县令还低两级。

我:……我寒窗苦读十几年,就为了当个科员?

但没办法,唐朝的官就是这样,考上进士只是第一步,后面还得慢慢熬。我安慰自己:没事,先干着,以后总会升的。

后来我还真升了,升到了“洛阳尉”。尉是啥?就是县里的公安局局长,管治安的。级别嘛,从八品。比主簿高了一级。

我:……我读了那么多书,就为了当个派出所所长?

但没办法,唐朝的官就是这样,升迁慢得很。我安慰自己:没事,再干几年,总会再升的。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我又升了,升到了“监察御史”。这个厉害了,是中央的官,专门负责监察百官。级别嘛,正八品。

我:……我读了那么多书,就为了当个纪委科员?

但没办法,唐朝的官就是这样,御史看起来威风,实际上品级不高。我安慰自己:没事,至少是中央的官了,说出去好听。

就在我当监察御史的时候,出了一趟差。

去哪儿?江南。

干啥?不知道。可能是巡视,可能是调研,可能是公费旅游。反正我去了。

然后,在一个冬天的夜晚,我坐船到了镇江的北固山。

北固山,长江边,三面环水,一面临江。站在山上,能看到长江滚滚东流,能看到日出日落,能看到……反正就是很好看。

那天晚上,我坐在船上,看着江面,看着远处的山,看着天上的星星。突然,灵感来了。

我掏出纸笔,写下了一首诗:

《次北固山下》

客路青山外,行舟绿水前。

潮平两岸阔,风正一帆悬。

海日生残夜,江春入旧年。

乡书何处达?归雁洛阳边。

写完之后,我看了看,觉得还行。但也没太当回事,毕竟我平时写诗也挺多的,这首嘛,算是正常发挥。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后我就把诗收起来,继续出差去了。

我万万没想到,这首诗,后来会火。

三、爆红:一首诗,让我青史留名

我活着的时候,这首诗没啥名气。毕竟我只是个从八品的小官,又不是李白杜甫,谁关注我啊?

但我死后,事情发生了变化。

首先是唐朝的文学家殷璠,编了一本《河岳英灵集》,专门收录盛唐诗人的作品。他把我的《次北固山下》收了进去,还给了个评语:“湾词翰早著,为天下所称最者不过一二。”

啥意思?就是说我的诗写得早,名气大,但最出名的也就那么一两首。

我:……您这是在夸我还是在损我?

但不管怎么说,这首诗开始流传了。

然后是宋朝,有个叫计有功的,编了一本《唐诗纪事》,也收了这首诗。

然后是明朝,有个叫胡应麟的,在《诗薮》里评价这首诗:“海日生残夜,江春入旧年,形容景物,妙绝千古。”

我:……妙绝千古?我写的时候咋没觉得?

然后是清朝,有个叫沈德潜的,在《唐诗别裁》里说:“江中日早,残冬立春,亦寻常意,而出以锤炼,便成奇警。”

我:……寻常意?我写的时候就是随便写的啊!

打开网易新闻 查看精彩图片

反正不管怎么说,这首诗火了。火得一塌糊涂。

火到什么程度?火到后来的人编唐诗选本,只要选盛唐五律,必选这首。火到连日本人都知道了,日本的课本里都收录了这首诗。

我:……我一个从八品的小官,居然火到了日本?

更离谱的是,这首诗里的两句“海日生残夜,江春入旧年”,被后人称为“盛唐气象”的代表。说这两句诗写出了大唐的恢弘气度,写出了时代的昂扬精神。

我:……我当时就是觉得日出好看,江边春天来得早,没想那么多啊!

但没办法,后人就是这么解读的。我总不能从坟里爬出来说“你们想多了”吧?

四、尴尬:我就这一首诗,你们别问了

因为这首诗太火了,后人就开始研究我。

研究我的生平,研究我的其他作品,研究我的思想,研究我的艺术风格。

结果研究来研究去,发现——我就这一首诗。

准确地说,我流传下来的诗,只有十首。其中九首都没啥名气,就这一首《次北固山下》火了。

后人:……就这?

我:……就这。

后人:那你其他诗呢?

我:丢了。

后人:丢了?

我:对,丢了。我也不知道怎么丢的,反正就是丢了。

后人:那你其他诗写得怎么样?

我:……还行吧。

后人:比《次北固山下》呢?

我:……差一点。

后人:差多少?

我:……差挺多的。

后人:……

我:……

说实话,我也很无奈。我写了一辈子诗,结果就火了一首。而且这首还是我出差的时候随便写的,根本没当回事。

更尴尬的是,因为我的生平资料太少,后人给我写传记的时候,只能靠猜。

猜我哪年生的,猜我哪年死的,猜我当过什么官,猜我去过什么地方。

猜来猜去,猜出了一堆矛盾。有的说我是洛阳人,有的说我是开封人;有的说我活到五十多,有的说我活到六十多;有的说我当过荥阳主簿,有的说我当过洛阳尉。

我:……你们能不能别猜了?我自己都不知道我哪年死的!

五、终局:我的人生,比我的诗还短

我大概活到六十多岁,具体哪年死的,不知道。死在哪儿,不知道。葬在哪儿,不知道。

我的一生,就这么稀里糊涂地过去了。

但我留下了一首诗。

打开网易新闻 查看精彩图片

这首诗,让我青史留名,让我火了一千多年,让我成了“盛唐气象”的代表。

虽然我就这一首。

虽然我其他诗都丢了。

虽然后人研究我的时候总是一脸懵。

但没关系。

我王湾,一个平平无奇的洛阳才子,一个从八品的小官,一个写了一辈子诗只火了一首的诗人,靠着这一首诗,活了一千多年。

值了。

总结:王湾,一个靠一首诗火了一千多年的男人。他的一生告诉我们——写诗不在多,在于精。哪怕你只写一首,只要写得好,照样能青史留名。当然,前提是得有人帮你收录,不然你也得丢。1​