文｜老达子
本文共约2500字，阅读时长大约5分钟
前言
唐朝诗人刘禹锡有一首短诗，叫《乌衣巷》。
里面有一句话，很多人都耳熟能详：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
乌衣巷，在南京秦淮河边。东晋时候，这条巷子住的是琅琊王氏、陈郡谢氏这些顶级高门。这两家是什么来头？后人提起东晋，一句话就能说清那个时代的底色：皇帝姓司马，但天下是门阀在撑着，其中名声最响的，就是王家和谢家。
皇室是门面，门阀是骨架。
刘禹锡写这首诗时，已是唐朝中期，距离王谢两家最辉煌的岁月过去了四五百年。燕子还是那条巷子的燕子，堂前的人早换了好几茬。
王谢两家，后来去哪了？
它们不是自然老去的，而是被时代一刀一刀地切薄，终于在一场叛乱的火焰里烧干净了。
今天老达子就来跟大家聊聊，这两家是怎么一步步走到这一步的～
王导摆了一盘棋，王敦掀了桌子
两人是堂兄弟。王导主政，在建康城里协调南北士族，把一盘散沙的流亡政权慢慢捏成形状；王敦主军，手握荆州，掌着东晋的军事命脉。当时有句话流传很广——“王与马，共天下”。这里的马是司马皇室，王是王氏门阀。皇帝不过是个牌位，真正说话算数的是王家。
司马睿当然不舒服。
晋元帝后期开始重用刘隗、刁协，有意压制王氏。王敦受不了，公元322年，他以诛刘隗为名，从武昌起兵直扑建康。建康守军一触即溃，刘隗出逃，刁协路上被杀，晋元帝眼睁睁看着自己仅剩的依仗化为乌有。王敦进了建康，杀了一批人，但没有直接篡位：一是时机不到，二是王导还在建康城里拉着他。
王导是个很精明的人。王敦起兵时，他带着族人到皇帝面前请罪，主动和堂兄划清界限。这个动作保住了王家在朝廷里的位置。等王敦撤回荆州，王导保住了尚书令的位置，朝政还在王家手里。
可惜这个局面撑不长。王敦再次起兵，死在了半路上。公元324年，他在军中发病，余党随之溃散，叛乱平息。
这一折腾，把琅琊王氏推到了舆论对立面。王敦的叛乱名声太臭，此后王家子孙头顶都压着这个阴影。王导又苦撑了近二十年，公元339年去世。其实早在王敦之乱平定、庾氏外戚掌权之后，王与马共天下的特殊格局就已经松动了，王导晚年是在各家势力的夹缝里，撑着王家的体面。
琅琊王氏依然是高门，后来也出过尚书令级别的高官，但再没有人能把整个家族顶到皇权旁边。
盛极而衰，王家的根子上，从那时候起就有了裂缝。
淝水赢了，谢玄却养出了刘裕
王家退潮之后，谢家上来了。
陈郡谢氏靠的是谢安和谢玄这叔侄二人。公元383年，淝水之战，前秦皇帝苻坚带着号称百万的大军南下，东晋朝野慌作一团。谢安倒是稳得住。开战前谢玄入朝问计，他只回了四个字：已别有旨。随后带着亲朋去山墅下棋游玩，到夜里才给将帅们分派任务。捷报送来的时候，他正跟客人下棋，看完随手一放，面不改色继续下。客人问起来，他才淡淡说了一句：小儿辈遂已破贼。前线由谢玄带着他亲手组建的北府兵迎战，打出了一场以弱胜强的大捷，苻坚的大军一败涂地，东晋国祚得以延续。
战后论功行赏，谢安进封庐陵郡公，加上谢石、谢玄、谢琰，谢家一口气出了四位公爵，家族势力到了顶点。“王与马”的故事过去半个世纪，换成谢家站在最高处。
但有一处细节不能忽略。
谢玄建立的北府兵，是东晋最强的武装。但北伐受挫之后，谢玄生了病，公元387年被解除了兵权，次年就去世了，这支军队落入别人手里。公元399年，孙恩之乱爆发，镇压乱事、靠军功一步步升起来的，是一个叫刘裕的彭城穷孩子，北府兵出身，武人阶层。
后来，刘裕靠着这支军队起家，对内平定南方各路势力，对外北伐灭南燕、灭后秦，再把矛头对准东晋皇室。公元420年，刘裕篡位，刘宋建立，东晋亡。
谢玄用北府兵打赢了淝水之战，保住了东晋。但他没想到，这支兵后来跟着一个寒门武人走，成了推倒东晋的班底。
门阀养出了终结门阀的人。这一点，谢安死前大概想到了，却也无法阻止。
谢灵运的山水诗，是被排挤的贵族写的
刘宋建立之后，王谢两家没被清算，但已被排挤出权力核心。
门第还在，名声还在，但出仕的机会越来越窄。刘裕出身寒微，他的继承者们看不上靠门第吃饭的旧贵族。皇帝需要的是能打仗、能理事的实干官员，不是满口玄学、出身华贵却处理不了实务的世家子弟。
谢灵运就是这个时代的标本。
他是谢玄的孙子，家世显赫，才华极高，写出了中国历史上最早的一批山水诗。宋少帝时，执政的徐羡之嫌他惹是生非，把他外放去永嘉做太守。宋文帝即位后把他征回建康，做秘书监，表面赏遇不薄，实际只拿他当文学侍从，不让他碰实权。他不满，称病回乡，后来又被派去偏远的临川做内史。他受不了被边缘化，在任上招募了几百随从，到处游山玩水，荒废政务，被有司弹劾。朝廷派人来抓，他索性扣押使者、举兵对抗，这下坐实了罪名。本被判死刑，念在他祖父谢玄的功劳，减为流放广州；后来又查出他的党羽图谋在半路劫人救他，朝廷才下诏在广州处死了他。公元433年，年仅49岁。
两代之后，还有个谢朓。他是南朝齐的诗人，诗写得极好，和谢灵运并称大小谢，算是谢氏文学传统的延续。他的结局同样惨。公元499年，他拒绝卷入始安王萧遥光的废立密谋，反被罗织罪名下狱，死在狱中，才36岁。
写诗的谢灵运被杀，写诗的谢朓被杀。这不是巧合，是门阀士族在皇权越来越强的时代里必然要面对的处境。越是出身高门，越是才华卓绝，越容易成为猜忌的对象。皇帝不信任他们，寒族出身的官员排挤他们，连谢家仅剩的骄傲——诗文——也成了催命符。
侯景要娶王谢之女，梁武帝说不行
公元548年，南梁。一个叫侯景的羯人武将起兵叛乱。
侯景出身北方，是从东魏投降过来的降将，能打但没文化，内心深处对南朝高门士族有一种复杂的自卑。他想跻身上流社会，一个直接的办法就是娶一个门第显赫的妻子。他看中的是王谢两家。他托人向梁武帝萧衍转达：想从王谢之家选一个媳妇。
萧衍的回答很直接：王谢门高非偶，可于朱、张以下访之。
翻成白话：王家谢家门第太高，配不上你，去朱家张家这些里找吧。
侯景把这话记在心里了。
他起兵之后打进建康，把梁武帝活活困死在台城。进城后他开始清算那些让他一直觉得低人一等的贵族。王谢两家首当其冲：男丁被杀，家财被抢，几乎被系统性地清理干净。
陈郡谢氏在这场杀戮中损失极重，史书记录说叛乱加上连年旱蝗，江南“千里烟绝，人迹罕见，白骨成聚”。王氏也不例外。
侯景之乱到552年平息。这场持续三年多的叛乱，把建康变成白地，也把王谢两家的根基砍断了最粗的一截。陈朝时候，两家还有人做到尚书仆射、中书令这样的高位，但那已经是余晖，再没有恢复过东晋年间的分量。
老达子说
从王与马共天下，到飞入寻常百姓家，这两家走了大约两百年。
但最终收场的不是时间，是侯景进建康那把刀。一个出身塞外的武将，因为一门亲事被人拒了，把对整个门阀制度积累多年的怨气，砍向了王谢两家。历史有时候就是这样——宏大叙事的背后，藏着的是一个具体人的怒火和一句具体的拒婚。
门阀士族的终结是历史的走向，这毫无疑问。但王谢两家消失的方式，比任何历史规律都要来得突然，也更像一场意外。
热门跟贴