从云霄县城驱车北行约半小时，沿盘山公路盘旋而上，山风裹挟着草木与茶香涌入车窗，白石村便悄然映入眼帘。这座静卧于海拔1080米大帽山腰的村落，是云霄县火田镇海拔最高的村庄，与平和、漳浦交界。2023年，它入选福建省“金牌旅游村”，却依然保留着遗世独立的质朴与安宁。
村里的标志性景观，是那片伫立数百年的香樟树。它们像历经风霜却精神矍铄的老者，每道树纹里都流淌着绿色光阴。最引人注目的“树王”，据说已五百岁。伸手触摸粗糙如龙鳞的树皮，磅礴而宁静的生命力从指尖传来。树下常有村民闲坐，摇着蒲扇闲话家常——厚重的历史与悠然的日常在此交错，令人恍惚。
沿村道缓行，村庄依山势铺展，白墙黑瓦掩映于层层绿意。几座年代久远的土楼静立其间，以土木夯筑，瓦顶古朴。保存较好的“店仔圆楼”已逾百年，厚重土墙隔绝外界喧嚣，阳光从天井倾泻，照亮如今略显空旷的厅堂与廊道。天井下，水缸倒映天光，母鸡在墙角悠闲踱步。细看圆楼，一半是炊烟笑语的生活，一半是高墙窄窗的防御——以最敦实的姿态，守护着白石村的安宁。继续前行，半月形的交椅楼依山而建，两层土木结构，台基高砌，两侧逐级递减，形成中间圆弧、两边突出的交椅状。一层条石铺台，青砖墁地，右侧拱门上书“革命门”三字，外墙至今保留红军墨书标语。这道门不仅纪念抛洒热血的先驱，更像高悬的警钟，提醒后人和平来之不易。楼内便是白石革命历史陈列室，依托厢房布置六间展陈。抗战期间，白石村是靖和浦中心县委开辟地方苏区的重要据点，曾建立云霄县第一个党支部；1934年至1937年间，红三团在此开展武装斗争。艰险岁月里，村民组织地下交通站、送情报、运粮食，支援红军并输送青年参军。展柜中四十余件文物，部分由县博物馆调拨，部分来自村民与热心人士捐赠。墙壁上的图文，静静讲述那段波澜壮阔的岁月。
走出陈列室，视野豁然开朗。眼前是占地108亩的古重阳木林，最大树龄四百五十年，苍劲虬枝焕发着古树的魅力。这片珍稀古树群落是白石村的绿色宝藏，层层叠叠的年轮里，刻录着数百年来的风霜雨雪与世事变迁。阳光从密密的枝叶间筛落，在地面投下细碎的光斑，走在林间小径上，脚下是松软的落叶，头顶是浓得化不开的绿荫，空气里弥漫着草木特有的清苦气息。这些古树见证了白石村一代又一代人的出生、成长与老去，它们不言不语，却比任何文字都更真实地保存着这座村庄的记忆。
穿过林间，七百亩茶园沿山势层层铺展，嫩绿茶芽在阳光下闪着细碎光芒。如今虽非樱花季，但满山碧绿的茶园依然赏心悦目——齐整的茶垄随山峦起伏，如大地的绿色指纹。茶农挎着竹篓穿行其间，指尖翻飞采撷嫩芽，那劳作的剪影本身就是一道风景。若在清晨前来，整个茶园笼罩在薄薄的雾气中，茶尖上挂着晶莹的露珠，采茶人的身影在雾中若隐若现，远远望去像是浮动在绿色波浪上的一叶叶扁舟。待到日头升高，雾气散尽，整座茶山便毫无保留地铺展在眼前，一垄一垄的茶树沿着山坡的曲线温柔地起伏，一直延伸到目光所能及的最远处。白石村自清朝嘉庆年间便开始种茶，现存野生茶树中树龄最长者已逾六百年，堪称云霄茶叶生产史的“活证据”。这些古老的茶树散落在山林深处，枝干虬曲苍劲，身上覆满青苔，每年春天依然会如期吐出新芽。采摘这些古树茶需要搭起梯子，采茶人小心翼翼地攀上去，指尖轻轻捻下那几片最嫩的芽叶，每一片都带着数百年的光阴沉淀。走进大茂山茶厂，捧一杯刚沏的大茂山茶，汤色金黄，兰花幽香浮动，入喉水软滑嫩，先苦后甘，颊齿留香。品一盏这样的茶，仿佛将整座山的清冽与阳光都饮入腹中。
白石不仅有茶，更有酒。白石老酒以当地糯米与山泉，循明清古法酿制；同负盛名的“益壮金樱酒”已获国家地理标志产品认证。金樱子野生于山间，其酒色泽瑰丽，入口微涩而后回甘，仿佛将山野精气与坚韧一并封存。村里自古家家户户酿酒，走在巷陌间，时有醇厚酒香从院落飘出，绵长悠远，引人驻足。酿酒的时节多在秋冬，那是白石村最忙碌也最热闹的日子。新收的糯米浸在清冽的山泉水里，蒸熟后摊开晾凉，拌入酒曲，然后装进陶缸里静静等待。发酵的日子里，整个村子都弥漫着一股甜中带酸的酒香，像是大地在呼吸，又像是时间在悄悄发酵。一坛好酒需要少则数月、多则数年的等待，酿酒的人不着急，他们知道，时间会给每一滴酒以应有的回报。
若走得饿了，白石村的美食不可辜负。最负盛名的“长寿粿”（苎麻粿），采当地苎麻菜心，煮烂捣碎，和糯米粉、红糖揉作粿皮，包入甜馅或咸馅。蒸熟后的长寿粿甜而不腻，软糯中带着苎麻的草木清香，两种风味交融，别具一格。村里逢年过节或家有喜事，主妇们便会聚在一起做长寿粿，灶膛里的火苗映着她们忙碌而欢喜的脸，蒸汽从蒸笼缝隙中丝丝缕缕地冒出来，带着令人安心的食物香气。
饱餐后向高处行去，阳明谷瀑布群是另一处自然奇观。内田溪瀑布群尤为壮观，总落差达二百八十米，常年水丰。沿寻瀑栈道缓步而上，远远便闻水声轰鸣。转过山弯，一道白练从高处倾泻而下，落入碧潭，激起万千水花。水雾弥漫，在阳光映射下时现淡淡虹影。立于瀑前，清凉水汽扑面而来，一路登山的疲惫顿时消散。瀑布两侧的岩壁上长满了蕨类和苔藓，常年的水雾让它们格外青翠鲜嫩，水流撞击岩石的声音在山谷间回荡，雄浑之中又带着某种令人沉静的韵律。
夕阳西下，立在大帽山高处回望，整座白石村的光线开始变软，白墙上的反光一寸寸收回，土楼的影子在地上拉得很长。远山由青转黛，层层叠叠铺向天际；梯田与茶园的绿色沉淀下来，变得深沉而安静。古树的枝干勾勒出清晰的剪影，土楼的弧线在暮色里愈发浑圆。炊烟从村中几处屋顶升起，散漫地融进山间的空气里。九十多年前，革命星火曾在此燎原。而此刻，村子只是如常地进入夜晚。你坐在哪户人家的门槛上，喝一碗茶，听一阵风，就已经是这座村庄最好的待客之道了。
来源：《海峡乡村》2026年9月刊
热门跟贴