卷 首 语
时至今日，这个催生了令全民狂欢的短视频、短剧、网络文学等新大众文艺的数智技术时代，似乎正在让严肃小说的命运遭遇更大的颠沛，数倍于过去的挤压力量冲向它。至于是否到了杜拉斯所言的“对写作的屠杀”的残酷程度，倒还没有如此耸人听闻。
但是你写了就像没写，你发表了就像没发表，没有人在乎这一切，没有读者呼应这一切。这是我们这个时代默默无闻的严肃写作者面临的残酷现实和留下的孤单背影。
年轻而有才华的写作者就在这样一个时代写着，带着对小说这一伟大文体的崇敬而写着。每每读到他们的作品，看到他们勤奋努力地朝着小说理想的方向前行，再看看这个时代给他们的待遇，我们就为他们的写作捏一把汗。能坚持下去吗？能跨过这第一道写作信心的坎吗？还有第二道那来自经典作品的影响和焦虑的坎呢？还有第三道独创一个自己的小说世界的坎呢？如何跨越？不过转头一想，在20世纪写作的那些人呢，如卡尔维诺、巴别尔、福克纳、卡佛、马尔克斯、奈保尔等，他们不也是面临写作环境和文体嬗变的巨大难度吗？所以，真正的写作没有容易的。
本期推出福建新晋鲁迅文学奖获得者林那北、叶玉琳的最新力作，感谢她们对本刊的厚爱。亮相这期的小说作者如叶仲健、许无恨等，无不是带着对小说的崇敬而努力地写着，他们的小说题材各异，涉及人性或灵魂深层问题，这样的小说在今日弥足珍贵。福建实力派青年作家叶仲健的中篇小说《归去来兮》讲述中年妇女如何走出多重压力的故事，小说写出了一种柔弱的力量感。在闽宁协作30年之际，我们特别策划推出“宁夏小辑”，刊发宁夏作家作品6篇，续写闽宁文学情谊。
目 录
丨小 说丨
重点推介
叶仲健 归去来兮（中篇）
王炳中 写实的人生哲学（评论）
短 篇
许无恨 在北方，一天结束得更快
刘太白 去处
殷继兴 江湖规矩
荒 湖 蚂蚁
丨诗 歌丨
头 题
叶玉琳 我的山海（组诗）
现 场
李不嫁 杀死蜗牛
何 如 生活的小山坡
黄丽嘉 染发
薄 暮 风和十月的阳光
王祥康 天象中藏有我的思绪
林小飞 人间有霜降
丨散 文丨
实 力
林那北 闽安的安
八方文采
黄发有 字间的掌灯人
刁 手 消失的他
马照南 闽地山水各有心事
虞 燕 归洋
宋毓宁 邻居
丨宁夏小辑丨
薛玉玉 扁担长，板凳宽（小说）
闫宏伟 烂泥滩的“蝶变”（纪实）
杨建虎 西北札记（诗歌）
杨森君 西夏双子塔（诗歌）
张跟慧 守住那一小时（散文）
牛学智 新时代西部诗歌的三副“现代性”面孔（评论）
丨文艺探索丨
梁 征 敬佩、追随诗，并与它对话
来源：《福建文学》2026年第10期
责编：杨静南
审核：林东涵
核发：石华鹏
投稿信箱
fjwxxs@sina.com（小说）
fjwxsw@sina.com（散文）
fjwxsg@sina.com（诗歌）
热门跟贴