一个15岁孩子的学校作业，最后变成了197头犀牛。这件事听起来像某种励志故事的模板，但它真实地发生在纳米比亚，而且刚刚画上了一个让人意外的句号。
2025年9月19日，Jaco Muller在驾驶旋翼机巡查犀牛和野火时坠机身亡，终年53岁。他当时正在Outjo附近监测犀牛和火情。旋翼机是一种类似直升机、但飞行原理不同的飞行器，Muller经常用它从空中巡视保护区，寻找入侵迹象，并查看领地内犀牛的情况。
他留下的，是一个从家庭养殖场改造而来的犀牛繁育项目，以及一个持续了十几年的数字：197。
一头牛角34英寸的犀牛，和一次忍痛的决定
要理解Muller为什么走上这条路，得先看纳米比亚当时的处境。
2022年，纳米比亚的偷猎者在六周内从私人农场带走了14头白犀牛。农场主们开始主动锯掉犀牛角。原因很直接：偷猎者要的是角，没有角，猎杀的动机就被抽走了。
有一头母牛的角长达34英寸。Muller是一名羚羊繁育者，他说锯角的时候自己几乎要落泪。“它是如此壮丽的动物，”他当时说，“但为了这头动物好，这是最好的选择。”
对Muller来说，看到一头被锯掉角的犀牛，好过发现一头死掉的犀牛。
这个逻辑听起来有点残酷，但它是当时环境下的一种务实计算。角可以再长，命没了就没了。
从学校作业到犀牛妈妈项目
繁育犀牛的想法，来自他的儿子。当时孩子15岁，把这个想法做成了学校作业。
2010年，Muller把家族的繁育业务改造成了后来被称为“犀牛妈妈项目”（Rhino Momma Project）的东西，地点在纳米比亚的Kunene地区。
他的判断是：繁育更多白犀牛，让它们安全到足以繁殖，再把种群补充到非洲各地，可能有助于拯救这个物种。于是他搭建了一套繁育体系，包括一个犀牛托管农场，以及一个名为Help Our Rhinos Now（简称Horn）的非营利组织。
第一头小牛在2013年出生。到2025年，这个项目已经成为纳米比亚较大的私人犀牛繁育项目之一。
2018年，Muller开设了Kifaru Lodge，用游客带来的收入补贴安保和犀牛照护的开支。这是一个闭环：犀牛吸引游客，游客带来钱，钱用来保护犀牛。
“现在只有偷猎者从犀牛角赚钱”
Muller还支持犀牛角贸易合法化。他的论点是这样的：禁令让犯罪分子拿走了利润，而农场主和保护组织却在为安保买单。
他把收割犀牛角比作剪羊毛：动物能活下来，角会重新长出来，一个受监管的市场或许能为保护工作提供资金。
“现在，只有偷猎者从犀牛角赚钱，”他在2025年说。
这个观点在当时有争议，现在依然有争议。反对者质疑，合法贸易是否会为偷猎来的犀牛角提供洗白渠道，或者反而推高需求。
对Muller来说，这个立场来自繁育项目的经济账：角很值钱，而保护动物很贵。
他还认为，犀牛需要在纳米比亚之外也有种群。2024年，Kifaru Lodge的42头白犀牛被出口到德克萨斯，这是一个有争议的举动。他引用了阿拉伯剑羚的例子——这种动物通过圈养繁殖和重新引入存活了下来。
197次出生，和一个没有标准答案的问题
从2013年第一头小牛出生算起，这个项目记录在案的出生数量是197头。
197这个数字放在犀牛保护的整体图景里是什么位置，不同的人会有不同的算法。但有一件事是清楚的：一个15岁孩子的作业，最后变成了一群活生生的犀牛，以及一套围绕它们运转的繁育、安保、旅游和争议体系。
Muller走了，旋翼机坠毁在Outjo附近。他当时在做的事情，是查看犀牛，以及野火。
关于犀牛角贸易合法化的争论不会因为一个人的离开而结束。支持者看到的是资金缺口，反对者看到的是洗白风险。Muller留下的那个类比——剪羊毛——能不能成立，取决于一个还没有答案的问题：一个受监管的市场，到底会抑制偷猎，还是会喂大需求。
这个问题，197头犀牛回答不了。
热门跟贴