我姓司，每次向人解释姓氏的由来，总少不了那一句：祖上原是司马氏，晋末乱世里，为避杀身之祸才拆复姓为单姓，代代传至了我这辈。没有显赫的族谱炫耀，也没有故老相传的荣华旧梦，只“司马”这个埋在血脉里的旧姓，像一枚温凉的古玉，一面刻着穿越千年的骄傲，一面沾着洗不去的锈痕，捧着它的时候，心头总是一半滚烫，一半沉坠。
最先摸到那点滚烫的温度，是少年时在史书里撞见的名字。原来是司马家的先人里，有过那样如炬的眼睛，如椽的巨笔。狱中受辱的司马迁，把一腔孤愤揉进竹简里，黄帝的茫然、孔子的喟叹、项羽的长啸、李广的箭风，都在他笔下活了过来。别人写史是写胜负输赢，他偏写那些顶天立地的人，写那些比江山还长的义与信。我少时读《报任安书》，读到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，只觉得胸口发烫——原来千百年前，我们血脉所系的那个人，就把这样一句响当当的话，刻进了所有中国人的骨血里。
作者在洛阳独乐园司马光雕像前
后来又看见司马光。那个砸缸救友的聪慧幼童，成了后近二十年年闭户著书的老者，一卷《资治通鉴》翻烂了书页，把十六朝的兴废得失铺陈开来，字里行间全是“鉴前世之兴衰，考当今之得失”的苦心。他不做空洞的文章，只把江山社稷的道理，写给后来的人看。我曾在博物馆见过古书的影印页，泛黄纸页上的工笔小楷端端正正，连一处潦草的涂改都没有。那时候我总忍不住想，同样流着司马氏的血，他们把“士”字站得那样直，把“史”字扛得那样重，每次想到这里，都觉得“司”这个简单的姓氏，分量突然就重了起来，连介绍起自己来，腰背都不自觉挺得更直些。
作者在司马光铜像边
可这份热意没焐多久，翻到史书的另一页，指尖又总能触到那片千年未凉的寒意。是晋朝的风，裹挟着洛阳的尘土，吹得人眼底发涩。皇位上的司马家儿孙，忘了先祖司马懿驰骋天下的谋，也忘了司马师司马昭筚路蓝缕的艰，只把偌大个天下当成了抢来的棋局。八个宗室王爷，你方唱罢我登场，今天废天子，明天占京城，骨肉相残刀剑相向，整整十六年的兵戈，把好好的中原大地碾成了齑粉。百姓的田被战马踏平，家被战火焚毁，尸骨露于野，千里无鸡鸣，昔日繁华的洛阳城，最后烧得只剩残垣断壁。那些争权的先人里，有的蠢得拿饥民的苦难问出“何不食肉糜”，有的奢得用蜡烛烧饭、陪石崇斗富，他们把私利放在最前面，把苍生踩在脚底下，最后把整个王朝拖进了深渊，也让自己的宗族子孙，落到要隐姓埋名、四散逃亡的地步。
祖上传说，当年避祸的时候，族人把“司马”拆成了“司”和“马”，有的人往南逃到山林里，有的人往边地躲进农户家，再也不敢提自己原本的姓氏。我总忍不住想，那时候背着包袱逃亡的先人，走在荒草路上的时候，心里该有多恨啊？恨那些同出一脉的长辈，为了权斗把全族都推到了绝路，恨他们手里握着江山，却从来没好好看过一眼脚下的土地和百姓。这份恨不是对先人的苛责，是隔着千年时光的叹惋：明明有机会把盛世捧在手里，偏偏亲手把它砸得稀碎，留下的祸乱，让多少无辜的人赔上了性命，也让后世的子孙，每每翻到这一段，都觉得脸上发烫，胸口发沉。
作者接受司马文化研究员聘书
如今我只是个寻常的姓司的人，没有什么特别的光环，也没有什么要背负的债。可血脉里藏着的这桩心事，却总让我比旁人多懂一分：从来没有什么姓氏能天然荣耀，也没有什么祖先的错要后世永远承担。司马迁和司马光的光亮，不是让我拿来夸耀的勋章，是告诉我做人该有风骨，做事该有担当；而八王之乱留下的伤疤，也不是让我躲起来羞于承认的耻辱，是刻在我心里的警示——权欲最容易迷人心，私利最容易毁根基，不管什么时候，眼里不能只有自己的得失，忘了脚下站着的土地，忘了身边活着的人。
风从史书页里吹过来，千年的时光都过去了。我这姓司的后人，揣着这一半喜一半悲往前走，知道该往哪处去：要做就做像太史公、温国公那样的人，不辜负身上流着的血，也绝不给后世的子孙，留下那样一想起来就满心沉痛的遗憾。
热门跟贴