产房灯白得晃眼。
程晓燕疼得咬破了下唇，铁锈味在舌尖漫开。
门外，婆婆吕颖拍着门板喊：“双胞胎孙子，一个都不能少！”她闭上眼，想起三个月前那张B超单。
婆婆指着单子骂：“又是赔钱货，趁早打掉。”她跪在地上说：“妈，我看过了，是双胞胎儿子。”婆婆当场给祖宗磕了三个响头。
可没人知道，那张单子下面还压着另一张。
产房门开了。
接生大夫卢佳琪突然大喊一声。
程晓燕听见婆婆尖叫，听见丈夫袁昊然喊妈。
这一声喊，把袁家藏了五年的秘密全掀了出来。
01
B超单在手里攥出了汗印。
程晓燕坐在私人诊所走廊的塑料椅上，盯着对面墙上褪色的“静”字。
诊室门开了，董美玲探出半个身子，朝她招了招手。
程晓燕站起来，腿有点软。诊室不大，消毒水味混着廉价香薰。董美玲把一张报告单推过来，指尖点了点图像下方一行小字。
“女胎，发育正常。”
程晓燕盯着那行字，喉咙发紧，说不出话。
头胎也是在这张椅子上，董美玲说了同样的话。
婆婆吕颖当场拽着她去引产，是丈夫袁昊然跪着求下来的。
孩子生出来，婆婆在产房门口看了一眼，扭头就走。
月子里没端过一碗汤。
后来孩子刚满月，婆婆趁她睡着，把孩子抱走了。
程晓燕醒过来的时候，奶水浸透了睡衣，孩子却不在身边。袁昊然蹲在客厅角落，抱着头说：“妈说养不起，送人了。我问了，问不出来。”
那一整年，她没再笑过。
“这次呢？”董美玲问，语气很平。
程晓燕从包里摸出一张折好的纸，是她提前写好的字条：双胞胎，男胎。
她把字条推过去，又从兜里掏出一个信封。
董美玲捏了捏信封厚度，没拆，直接塞进白大褂口袋。
“你婆婆信这个？”
“她信神婆。”程晓燕声音很低，“她说大医院B超对孩子不好，只信你这儿。”
董美玲哼了一声，在报告单上改了几笔。打印机吐出新的单子，两个胎囊，旁边写着“男、男”。
程晓燕把真单子折好，贴身塞进内衣夹层。假单子叠得整整齐齐，放进包里最外面那层。
回到家，婆婆吕颖正坐在沙发上嗑瓜子，眼皮都没抬。“查了？”
“查了。”程晓燕把假单子递过去。
吕颖接过来，眯着眼看了半天。她只念过三年书，但“男”字认得清。手指头在单子上戳了两下，猛地站起来，瓜子壳撒了一地。
“双胞胎？两个都是男胎？”
程晓燕点头。
吕颖双手合十，对着客厅角落供的观音像鞠了三个躬，嘴里念叨着“祖宗保佑”。
她转身进卧室，出来时手里多了一个红布包，打开是一只金镯子，实心的，至少三十克。
“戴上。”吕颖把镯子往程晓燕手腕上套，“这是袁家传给长孙的，先给你拿着。”
程晓燕没说话，镯子冰凉地贴着皮肤，沉甸甸的。
当晚，吕颖炖了鸡汤端到她床头。程晓燕嫁进袁家五年，头一回喝到婆婆亲手盛的汤。鸡汤面上浮着油花，她拿着勺子，忽然有点想吐。
02
袁昊然是晚上十点回来的。他在建筑工地上开塔吊，每天灰头土脸。进门看见程晓燕坐在床边发呆，又看见床头柜上那只金镯子，愣了一下。
“你妈给的。”程晓燕说。
袁昊然坐到她旁边，伸手想碰镯子，被她躲开了。
“B超单呢？”
“给你妈了。”
“真的？”
程晓燕从内衣夹层摸出真单子，摊在他面前。袁昊然看了三遍，嘴唇抿成一条线。他站起来，在屋里转了两圈，又坐回来，双手插进头发里。
“你疯了。妈要是知道……”
“她知道会怎样？”程晓燕盯着他，“打掉？跟上次一样？”
袁昊然没接话。上次的事像根刺，扎在两个人中间，谁碰谁疼。他低着头，肩膀往下塌。
“我子宫薄，董美玲说了，再流产可能怀不上。”程晓燕声音很平，平得没有起伏，“你妈要孙子，我给她孙子。要是这胎打掉，以后袁家断后，你妈能把你吃了。”
“可你怀的是闺女。”
“所以我说是儿子。”
袁昊然抬起头，眼圈有点红。“那生出来怎么办？”
“生出来再说。”
沉默持续了很久。
窗外有电动车经过，喇叭声短促刺耳。
袁昊然忽然站起来，从柜子最底层翻出一个铁盒子。
那是他攒了半年的工钱，一万三千块，用橡皮筋扎着。
“拿着。”他把钱塞到程晓燕手里，“万一……万一要跑，别没钱。”
程晓燕攥着那沓钱，纸币边缘割着手心。她没哭，只是觉得胸口闷得透不过气。
第二天一早，吕颖敲门进来，手里拿着一本老黄历，翻到折角那一页。
“我昨天找人算了，下个月初八是好日子，去医院查个羊水穿刺，看看孩子好不好。”
程晓燕手里的筷子停在半空。羊水穿刺能查出性别，假单子骗不过。
“妈，董医生说我这胎不稳，不能穿刺。”
吕颖脸沉下来。“董美玲那个小诊所，设备老旧，我寻思去大医院再确认一下。”
“大医院B超有辐射，对孩子不好。”
“你听谁说的？”
“神婆薛玉娇说的。”程晓燕搬出这个名字，心里发虚。
吕颖果然犹豫了。薛玉娇是十里八乡有名的神婆，吕颖对她言听计从。去年薛玉娇说家里灶台方位不对，吕颖硬是拆了重砌，花了两千多。
“那我找薛玉娇再算算。”吕颖拿起手机往外走，走到门口又回头，“你好好养着，别乱动。”
门关上。程晓燕靠着椅背，后背的汗把衣服洇湿了一片。
03
薛玉娇住在城郊一栋自建房里。
院门口挂着八卦镜，堂屋正中供着狐仙像。
吕颖领着程晓燕进门时，薛玉娇正闭着眼打坐，听见动静也不睁眼，只动了动手指。
“坐。”
吕颖恭恭敬敬坐到蒲团上，把带来的红纸包塞到香炉底下。
程晓燕坐在旁边，打量着堂屋。
香灰积了厚厚一层，空气里混着檀香和霉味，墙角堆着没拆封的纸扎金元宝。
薛玉娇睁开一只眼，看了看程晓燕的肚子。她忽然“咦”了一声，坐直身子，手指掐算了几下。
“这胎气不对。”
吕颖脸白了。“怎么不对？”
“双胎男相，贵不可言。”薛玉娇慢悠悠地说，“但胎位一前一后，前面那个被挡着，看不太清。得等七个月以后才能显全。”
程晓燕心跳漏了一拍。这话说的跟真的一样，其实全是套话。但吕颖信了，当场又掏了两百块钱。
“神婆，您给好好看看，什么时候能显全？”
“七个月，满了七个月，你再来一趟。”薛玉娇看了程晓燕一眼，嘴角微微翘了翘，“到时候我给她好好看看，保准是儿子。”
回去路上，吕颖在电动车后座哼着小曲。
程晓燕坐在前面，风吹得眼睛发酸。
她忽然想起头胎女儿送走那天，自己躺在空荡荡的月子房里，乳房胀得像石头，衣服湿了一夜。
第二天早上袁昊然端来小米粥，她一口没喝，全吐了。
那天晚上，程晓燕给娘家打了电话。母亲林玉玥接的，声音虚虚的，刚做完化疗没几天。
“妈，你身体咋样？”
“老样子。你咋了？”
“没事。”
“闺女，”林玉玥忽然说，“我做了个梦，梦见你小时候在院子里跑，摔了一跤，膝盖破了也不哭，自己爬起来接着跑。”
程晓燕攥着手机，指甲掐进掌心。
“你从小就要强，可有时候太要强了，苦的是自己。”林玉玥顿了顿，“实在过不下去，就回来。你爸把西屋收拾出来了。”
挂了电话，程晓燕在院子里站了很久。
月亮被云遮着，只露出一点毛边。
她想回去，可回去意味着放弃。
母亲化疗一次四千多，父亲的养老金只够吃饭。
袁昊然虽然窝囊，可他的工资卡在她手里。
她走了，妈的药费就断了。
04
袁嘉琪是小姑子，嫁在邻镇，隔三差五回娘家拿东西。
她比程晓燕小两岁，从小被吕颖惯得没边，结了婚还伸手跟娘家要钱。
这天她回来翻衣柜，说是找件旧羽绒服。
翻到程晓燕那屋时，程晓燕正在卫生间吐，没顾上拦。
等程晓燕出来，袁嘉琪坐在床边，手里捏着一张纸。
那张真B超单。
“嫂子，”袁嘉琪晃了晃单子，脸上似笑非笑，“这上面写的是单胎啊。女儿。”
程晓燕的手在围裙上擦了擦，没说话。
“我妈知道吗？”
“你想干什么？”
袁嘉琪站起来，走到程晓燕跟前，压低声音。“我最近手头紧，看上一个包，一万二。”
“我没钱。”
“你骗我妈双胞胎儿子，我妈光准备金锁就花了三千多。你说她要是知道真相……”
程晓燕盯着她。
袁嘉琪长得像吕颖，颧骨高，嘴唇薄，笑起来的时候嘴角往一边歪。
她忽然想起头胎女儿送走那天，袁嘉琪也在场。
小姑子站在门口，看着婆婆把孩子抱走，一句话没说。
“给你八千。”程晓燕说，“多了没有。”
“一万。”
“九千。再多我就直接跟你妈坦白，大不了一拍两散。”
袁嘉琪想了想，点头。“月底之前给我。”
她走后，程晓燕坐在床边，觉得肚子里的孩子动了一下。
很轻，像小鱼吐了个泡泡。
她把手放在小腹上，忽然想起那个被送走的女儿。
不知道她现在长多高了，像不像自己。
当晚袁昊然回来，程晓燕把事说了。袁昊然闷头抽了两根烟，最后把烟屁股按在烟灰缸里，用力碾了碾。
“给她。破财消灾。”
“你妹就是个无底洞。”
“那怎么办？让她告诉妈？”
程晓燕没说话。她心里清楚，袁嘉琪拿了钱还会来。可她没办法，谎言一旦开了头，就得用一百个谎言去补。
05
怀孕七个月，肚子大得吓人。
吕颖催着再去薛玉娇那儿看看，程晓燕推了几次，最后实在推不过，去了。
薛玉娇这回看得仔细，手在程晓燕肚子上摸了半天，忽然皱眉。
“这胎位还是不正，下面那个小，上面那个大。显不全。”
吕颖急了。“那到底是男是女？”
“男胎。但我看着，有一个可能不太稳，你最好去医院住着，随时准备剖。”
吕颖当场拍板，去县医院待产。程晓燕心里咯噔一下，去县医院就意味着要做正规B超。她看向袁昊然，袁昊然低着头，手插在口袋里。
回去路上，吕颖坐在出租车后座，抱着提前收拾好的待产包，嘴里念叨着吉日吉时。程晓燕靠在车窗上，玻璃冰凉，映出她苍白的一张脸。
袁昊然在副驾驶回头看了她一眼，嘴唇动了动，没出声。程晓燕看懂了他的口型：跑不跑？
她摇了摇头。跑不动了，肚子这么大，跑哪儿去。而且母亲林玉玥的化疗不能停。
住院手续是第二天办的。
县医院妇产科走廊里挤满了人，程晓燕被安排在三人间，靠窗的位置。
隔壁床是个生了二胎的产妇，抱着儿子喂奶，婆婆在旁边削苹果。
吕颖跟人家搭话，问东问西，最后得意地说：“我这儿媳妇怀的是双胞胎，两个都是小子。”
隔壁婆婆羡慕地看了程晓燕一眼。“你真有福气。”
程晓燕笑了笑，嘴角扯得有点疼。
当天下午，主治医生查房，翻看了董美玲开的假单子。医生眉头皱了一下，把单子举起来对着光看了看，又放下。
“双胞胎是高危妊娠，之前的B超单有点模糊。今天再做一个吧，我们要评估一下。”
吕颖连忙点头。“做做做，大医院做得准。”
程晓燕手心全是汗。她看了袁昊然一眼，袁昊然忽然站起来，走到医生面前，说了一句让所有人都没想到的话。
“医生，我媳妇怕做B超，之前吓着过。能不能先不做，等生的时候再说？”
医生看了他一眼。“你确定？双胞胎不做B超，万一胎位不正，大人孩子都有危险。”
“我们签知情同意书。”
吕颖在旁边急了。“签什么签，做个B超怕啥？”
“妈，”袁昊然转过头，眼睛红红的，“你就听我一次。”
吕颖被他的样子吓住了，没再吭声。医生叹了口气，让护士拿了知情同意书过来。袁昊然签了字，手有点抖。
那天晚上，程晓燕躺在病床上，宫缩一阵紧似一阵。袁昊然坐在旁边的小板凳上，握着她的手。他的手粗糙，掌心的老茧硌人，但很暖和。
“要是生出来是闺女，”程晓燕小声说，“你妈会不会……”
“不会。”袁昊然打断她，“我不会再让她把孩子抱走。”
“你上次也这么说。”
袁昊然没接话。沉默了很久，他才开口，声音哑得几乎听不清。“这次不一样。这次我做了准备。”
程晓燕没问什么准备。宫缩越来越密，疼痛像潮水一样涌上来，她攥紧床栏，把喊声咽回肚子里。
06
程晓燕是被一阵剧痛疼醒的。
凌晨三点，羊水破了，床单湿了一大片。
袁昊然冲出去喊护士，走廊里响起急促的脚步声。
吕颖从陪护椅上弹起来，手忙脚乱地翻待产包。
“进产房，快！”护士推着平车过来。
程晓燕被抬上去，肚子一阵阵地往下坠。
走廊顶灯一盏一盏从头顶掠过，白晃晃的，晃得人发晕。
吕颖跟在后面跑，嘴里喊着：“双胞胎孙子，一个都不能少！”
产房门关上。
程晓燕被转移到产床上，双腿架起来。
宫缩越来越强，她攥着两侧的扶手，指甲陷进皮垫里。
助产士在旁边喊用力，她咬着牙，额头上的汗流进眼睛里，蜇得生疼。
不知道过了多久，一声啼哭响起来。
“女孩。”助产士说。
程晓燕浑身一松，瘫在产床上。女儿，果然是女儿。她闭上眼，等着门外婆婆的反应。
产房门被猛地推开，吕颖冲进来，脸色铁青。“女孩？那个呢？另一个呢？”
助产士挡在她面前。“家属出去，还有一个没生出来。”
吕颖不出去，站在门口，眼睛死死盯着程晓燕。“你骗我。你骗了我七个月。”
程晓燕没力气说话。第二个孩子还在肚子里，宫缩又开始了，疼得她眼前发黑。她听见吕颖在外面喊袁昊然的名字，声音尖得刺耳。
“袁昊然！你媳妇骗我！那个赔钱货，送走！现在就送走！”
程晓燕猛地睁开眼。送走。这两个字像刀子一样扎进耳朵。她撑着产床想坐起来，被助产士按回去。
“别动，还有一个。”
“大夫，”程晓燕抓住助产士的手，声音哑得不成样子，“这个孩子，谁都不能抱走。”
助产士看了她一眼，点了点头。
门外乱成一团。
吕颖在打电话，声音很大，像是在联系什么人。
袁昊然的声音也响起来，在跟他妈吵。
程晓燕听不清具体说了什么，只听见袁昊然喊了一句“这次我不听你的”。
又是一阵宫缩。
程晓燕咬紧牙关，把所有的力气往下使。
汗水浸透了头发，贴在脸上，咸涩的液体流进嘴角。
她想起头胎女儿被抱走那天，自己躺在月子房里，连爬起来的力气都没有。
这一次，她绝不会再让任何人把孩子从她身边带走。
“出来了！”助产士喊了一声。
程晓燕抬起头。产房门口，卢佳琪大夫刚换好手术服走进来。她接过孩子，忽然顿住了。
“等等。”
产房里安静了一秒。卢佳琪把孩子翻过来，仔细看了看，又抬头看了一眼程晓燕的肚子。
“还有一个！”
07
卢佳琪的声音不大，但产房里每个人都听见了。
“什么？”助产士凑过来。
“还有一个，在下面。刚才那个是姐姐，这个是弟弟。”卢佳琪托起第二个孩子，拍了一下脚心。一声响亮的啼哭炸开来，比刚才那个响亮得多。
程晓燕躺在产床上，整个人像被抽空了。两个孩子。她怀的是双胞胎。董美玲的B超只看到一个，另一个被挡得严严实实。
产房门被撞开。吕颖冲进来，脸上的表情从铁青变成错愕，又从错愕变成狂喜。她盯着卢佳琪怀里的孩子，嘴唇哆嗦着。
“这个是……男的？”
“男的。”卢佳琪把孩子包好，递给助产士，“两个都是你的，一个孙女一个孙子。”
吕颖扑过来，伸手就要抱男孩。程晓燕不知哪来的力气，猛地坐起来。
“别碰他。”
产房里安静下来。吕颖的手僵在半空，脸上的笑还没褪干净。“你说什么？”
“我说，别碰我的孩子。”程晓燕喘着粗气，每一个字都从牙缝里挤出来，“刚才你说要把我闺女送走。现在看见儿子了，又想抱？”
吕颖的脸色变了又变，最后挤出一句：“我刚才那是气话。”
“气话？”程晓燕笑了一声，笑得很难看，“五年前你把我闺女送走，也是气话？”
袁昊然站在门口，整个人像被定住了。他看看程晓燕，又看看吕颖，最后把目光落在卢佳琪怀里的男孩身上。
“妈，”他的声音很平，平得反常，“你回去吧。”
“你说什么？”
“你回去。这里不需要你。”
吕颖瞪大了眼。“袁昊然，我是你妈！”
“你是我妈，可你不是个好婆婆。”袁昊然走进来，站在程晓燕床边，“五年前你把晓燕的闺女送走，我忍了。今天你要是再动我的孩子，我跟你断绝关系。”
吕颖的脸涨成猪肝色。她张了张嘴，想骂，可看到产房里所有人的目光都落在她身上，那些目光里没有一个是帮她的。她跺了跺脚，转身出去了。
产房安静下来。
卢佳琪把男孩放到程晓燕怀里，又去处理脐带。
程晓燕低头看着怀里的儿子，小脸皱巴巴的，嘴一张一合。
旁边的保温箱里，女儿睡着了，小拳头攥得紧紧的。
“你早就知道是双胞胎？”袁昊然问。
“不知道。”程晓燕摇头，“董美玲的B超只看到一个。另一个挡着。”
“那要是今天只生了一个闺女……”
“你妈会把她送走。”程晓燕抬起头看着他，“跟五年前一样。”
袁昊然没说话。他伸手碰了碰女儿的小脸，手指在发抖。过了很久，他忽然蹲下来，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。
程晓燕没管他。她抱着儿子，看着女儿，心里只有一个念头：这次，谁也别想再把她们分开。
热门跟贴