那盘红烧肉端上来的时候，屋里的笑声正到了顶点。
魏海站起来，举着酒杯说：“小海最近那个项目缺启动资金，我当哥的，拿些股份出来帮衬帮衬，不算什么大事。”他说完看我一眼，那眼神里的意思明明白白：你要是敢在这桌上驳我面子，就别怪我不客气。
满桌人都等着我接话，我慢慢地把筷子放在碗沿上，又伸出手去，把一根掉在桌布上的葱花捻起来搁进烟灰缸里。
“别急，等我把话说清楚。”我说。声音不大，尾音在吊灯嗡嗡的电流声里落得干干净净。
01
那天下午我就觉得眼皮一直跳。
从麻将馆门口路过，里头坐了几个镇上的女人，三缺一，吵吵嚷嚷的。
一个烫卷发的女人嗓门大，隔着玻璃我都听清了半句：“……魏海最近跟罗老板走那么近，厂子怕是要扩了。”
另一个压着声儿笑：“厂子姓魏还是姓罗，谁说得准呢。外面瞧着风光，里头的事儿，谁知道是圆的还是方的。”
我在窗边站了一站，又走了。太阳白晃晃地照着厂门口那块“金纺织造”的旧招牌，我进门时顺手摸了一下门框上的铁皮，带了一手灰。
晚上到家，魏海正靠在沙发上打电话，笑得眼角堆了褶子：“嗯嗯，哥心里有数，你只管放心，这事包在哥身上。”
他那只拿着手机的手肥白厚实，看人时习惯性地半眯着眼，跟年轻时候倒没什么两样。
见我进来，他没挂电话，只伸直了另一只手指了指厨房，意思好像是说饭还没做。
我放下包，系上围裙，从冰箱里拿了一把青菜出来择。
择着择着，听见他在电话里说了一个名字，联创智造。
水哗哗地浇在菜叶上，我的指头在水流底下顿了顿。
联创智造，上个月在财务对账单上见过一回，一笔二十八万的“业务往来支出”，备注写得模模糊糊，好像怕人看明白似的。
我当时没有声张，只让老周把原始单据留好。
老周在厂里做了三十年账，听我这么说了，什么都没问，只把那一页整整齐齐地夹进一个牛皮纸文件袋里。
他这个人最大的好处就是嘴严，比保险柜都严。
晚饭摆好了，魏海终于挂了电话，坐下吃了一碗米饭，忽然说：“小海那边最近弄了个新项目，罗总帮他牵的头，前景不错。他缺资金，我想着，咱们厂子拿些股份出来帮他应应急，等赚回来再赎，利息算他的。”
我夹了一块豆腐，没有抬头：“你名下的股份，你自己做主。”
魏海夹菜的筷子在半空稍微停了一停。
他名下的股份其实并不多，这些年他对外顶着总经理的名号，日子过得太顺，大约早就忘了，章程里他占的那份叫干股，是当年我父亲看在他是女婿的份上拨给他的。
真正的大头白纸黑字写得明明白白，那些文件锁在楼上书房的保险柜里，跟房产证放在一处，已经放了快二十年了。
他没有接话，又夹了一筷子菜，嚼了几下，说：“你那份也签个字吧，反正都是一家人。厂子也是我们魏家的厂子，不分你我。”
他说得很随意，好像那只是一句话的事。我低头喝汤，热气熏着眼皮，什么也没答。
那天夜里，我躺在床上听了很久魏海的呼噜声，才悄悄爬起来。
书房的保险柜是老式的，转密码时指腹能感觉到滚轮上细密的齿纹。
最底下的抽屉里放着几个牛皮纸袋，封皮上落着灰。
有一袋里面装着建厂初期的账本，最早的是一本蓝色硬皮本子，封面上的字迹已有些褪色了，是我母亲的笔迹，工工整整地写着：1985年，变卖金镯子两只，得款八百元，作为建厂本金。
翻开来，里头一行一行记着布料的进价、机器的维修费、给工人发工资的日子。
有一页的边角还沾着一小块酱油印，大概是多少年前某个晚上记账时洒上去的。
我母亲没有读过多少书，但是记的账没有一笔是糊涂账。
母亲走那年，我刚上初中，她握着我的手只说了一句话：“若溪，厂子是你外公的心血，你爹把它做大了，可不能让它落到别人手里。”那时候我不太懂这句话的意思。
如今我在保险柜前坐了一个小时，把那几本账从头翻到了尾。
窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，照着本子上那些已经干涸的墨迹。
02
第二天进厂，我先去找了老周。
财务室在三楼最里头，门没关。老周坐在办公桌前看报表，见我进来，从抽屉里拿出那个牛皮纸袋放到桌面上，没有说话。
我拉开椅子坐下，把里面的转账单翻出来看了一遍。
二十八万，分三笔走的账，收款方都是同一家公司，联创智造。
经办人签名是魏海的，笔迹潦草，签得很浮。
我看了很久，把单据放回袋子里，又推回给他。
“还有别的吗？”我问。
老周看了看门口，压低声音：“上个月还有一笔，数目没这么大，走了员工福利的科目。我让他拿发票来冲，他写了一张借条。我没敢入账，单独锁在柜子里了。”
他说着又摸出一样东西递过来，一张A4纸大小的复印件，是一张转账回执的背面，上面用圆珠笔写了几个字：代收，转投联创。字迹是魏小海的。
老周说：“这笔不是从公账上走的，是魏总私人账户转出去的，下家是魏小海。”
我捏着那张纸，指腹压过圆珠笔的字迹，有些凹凸不平。我没有多问，把纸叠了两折放进包里：“这事先别告诉任何人，到了该说的时候我来说。”
老周点了点头，又补了一句：“魏总上礼拜来财务室，问过股东名册放在哪儿。”
我心头像被什么东西轻轻扎了一下。
这个动作不大不小，说明魏海开始动念头查股东名册了。
他大约一直默认名册上他排在前面，直到那天忽然想去翻一翻，心里没了底。
他让老周找名册，老周打马虎眼说不保险柜钥匙在董若溪那儿，他就没再追问。
一个男人要是心里没鬼，不会突然想去翻老婆的股东名册。
我跟老周说了声“辛苦了”，起身下了楼。
走出车间后门，外头堆着一卷一卷的坯布，空气里飘着一股棉絮苦中带甜的气味。
我在布堆边站了一会儿，拨了父亲的电话。
响了很久才接，那头传来滋啦滋啦的炒菜声响。
父亲不知道又在煮什么一人份的面条，锅铲碰着铁锅的声音很清脆。
“爹，吃饭了没有？”
“吃过了。你有事？”
“没有，问问你身体。”我说。
父亲在电话那头沉默了一下，然后说：“若溪，你妈走的时候跟我说过，有些事，你忍得住就忍，忍不住就别忍了。家里有我在，你怕什么。”
我握着手机，喉咙发紧，却什么也没说。
挂了电话以后，我蹲在布堆边上，看着地上的影子发了很久的呆。
棉絮的光泽在斜阳底下泛着一层腻腻的白，有一种让人安心的旧。
我心想，魏海，你到底背着我干了多少事？
03
那几天，我连着跑了几趟老厂区那边的旧库房。
名为库房，其实是我父亲当年刚起步时租的那半间临街铺面，后来厂子搬了新址，这房子没有退租，父亲用来堆放一些不用的旧铁柜子和废铁。
我在库房最里头一个掉了漆的樟木箱子里头翻出来了一叠旧信。
最底下有一封，信封已经泛黄了，上面贴着一张八分钱的邮票，被水渍洇花了半个角。
撕开封口的时候胶已经脆了，一碰就碎。
信纸是那种带红线格的稿纸，母亲的字迹一笔一画，写得认真过头，像是写信的人在特别用心地交代一件重要的事：“姐姐，我在镇上盘下半间屋子了，准备办个织布作坊。魏家兄弟说来帮忙，说他大哥人勤快，是个过日子的人。我想过了，等以后这作坊给了若溪，就当她的嫁妆，让她有个靠头。”
信的落款是一九八六年的秋天。
那一年我大约四岁，什么都不记得了，我只记得母亲常年坐在缝纫机前，脚踩踏板的声音哒哒哒哒，像雨落在铁皮屋顶上一样细密。
她走得太早了。
她这辈子省吃俭用攒下来的东西，都在这一间屋里、几台机器上，以及这一张薄薄的信纸上。
我把那封信叠好放进包里，把木箱合上，拖着箱子挪了挪位子。
库房的铁门开着，外头的风吹进来，卷起地上一层薄灰。
我站在那堆旧物中间，忽然明白了母亲那句话的意思。
她把作坊当嫁妆留给我，是因为母亲知道，一个女人在婆家手里如果没有自己的东西，就没有自己的底气。
她把能给的都给了我，怕的就是有一天我会走到眼下这一步。
那天晚上回到家，魏海破天荒地早回来了。
他坐在客厅里，手里摆弄着一支签字笔，茶几上放着一份打印好的文件。
看见我进门，他抬起头笑了一下，笑容里带着一丝很少见的客气：“若溪，小海那个项目我从头到尾看过了，罗总那边的测算报告做得不错，回报率挺好。我想好了，名下的股份我不要了，全部给小海入股，你那部分呢，也不用全出，有个三成就够了。不过这文件上写的是要把你名下的股份一次性转给小海，这是罗总的律师起草的，说这样好做工商变更。”
他说着，把那份文件朝我推了推。
我低头瞥了一眼，最上方一行黑体大字写着股权转让协议。
下面，甲方一栏是空的，乙方填着魏小海的名字，转让比例填的是一栏数字。
我翻到最后一页，看见右下角魏海已经签好了自己的名字，日期是三天前。
我看了他好一会儿，没有伸手去拿那份文件。
“魏海，你问过我没有，我名下的股份是什么时候来的？”
魏海似乎没料到我会这样问。
他愣了一瞬，又笑起来，笑容里有一丝不耐烦：“你家老头子给你的嘛，给了你还不就是给了我们老魏家，你一个女人家又不能跑业务，股份放你那儿也是摞着，不如拿出来干一番大事业。”
“那你有没有想过，我名下的股份，本来就是我父母打下来的家业。股权证书从头到尾写着的都是我董若溪的名字，跟你魏家没有关系。”我说得很慢，一个字一个字地吐清楚，“你的那部分想怎么处理是你的事，我名下的，白纸黑字，一个点都不会动。”魏海的脸沉下来了。
04
魏海发作前的征兆我很熟悉。
他先是深吸一口气，然后脖子上的青筋微微鼓起来，这是他要发脾气的样子，跟年轻时一个样。
他这些年不论在家里还是在厂里，都不太有人顶撞他，我说完那句话之后，他张了张嘴，居然一时没有找着合适的词。
“你什么意思？”他总算挤出了一句。
“意思很明白，联创智造那笔账你打算怎么跟我解释？”我说。
客厅里的灯管是暖黄色的，照在魏海脸上，我看见他眼中闪过一丝没有预料到的慌乱。
他没有料到我这么快就查到了联创智造。
他以为那笔账做得很巧，藏在“业务往来”里就不会有人去翻。
过了大概有两三秒钟，他把脸一沉，声音忽然扬起来：“你查我？董若溪，这厂子我跑了二十年的业务，你翻我账本？”
“我翻我自己的账本，有什么问题？”
“你”字还没出口，魏海猛地站了起来，茶几上那份文件被他的膝盖带到了地上。
我觉得浑身的血都往头顶上涌，过去这些年，我亲眼见过太多次他的蛮横，却一直没有当面跟他把话说开过。
我站起身，盯着他：“魏海，你名下的干股当年是怎么回事，你心里比我更清楚。你要是想在自己那份上动脑筋，随你便，你想把钱给你弟弟我不拦着。可我名下的股份，是我爹在我婚前就公证过的，跟你没有关系，跟你们魏家更没有任何关系。”
他闷头站了很久。
我转身去了厨房，拧开水龙头洗了一把脸。
水流哗哗响着，我听见身后传来魏海收拾东西的动静，然后是门“砰”的一声被带上了。
他摔门出去的那天晚上没有回家。
第二天一早有人给我递了消息，说魏总在罗总那边住了一晚上，两个人喝到了大半夜。
我站在厂门口听那人说完，点了点头。
心里那些最后一点说不清的犹豫，像潮水一样退了下去。
我知道架已经吵开了，后面的路会很难走，但心里反而安定了下来。
这些年来我一直在想，自己到底在等一个什么样的时机，其实等来等去，等的是一个让我觉得不必再等下去的理由。
现在理由出现了。
我给父亲打了一个电话，他接起来听我说完，沉默了一下：“那就这样吧。你好好的就行。”
我挂了电话，在大门口站了一站。早晨的阳光照在身后的厂房顶上，一架一架排得很整齐，像棋盘上还没落下棋子的格线。
05
魏母生日那顿饭，定在正月十二。
前一天晚上魏海回来了，收拾了几件衣服装进箱子，没有跟我说话。
第二天中午他换了一件新衬衫，头发用摩丝梳得很妥帖，站在门口等我的时候还刻意挺了挺胸。
我穿了一件旧棉袄，系了一条灰色围巾，走在他旁边就像一个去市场买菜的妇人。
他大概没有注意到，我手里拎着的那个布袋里装了几份文件。
魏家吃饭向来热闹，魏小海带着老婆孩子早早就到了。
一进门就喊哥，声音又脆又亮，喊得满屋子都是回音。
魏海脸上的笑意都浓了几分，他拍拍弟弟的肩膀，眼角堆出几道纹路，当着所有人的面说：“哥答应过你的事，今天一定给你一个交代。”
魏母穿了一件枣红色的新棉袄，坐在主位上笑得合不拢嘴，她拉着魏海的手拍了两下：“你爸走得早，这个家全靠你们兄弟。”
我心里很平静。
魏海那点儿心思在这桌上几乎所有人都知道，只有他们以为我不知道。
一顿饭吃到一半，魏海果然站起来，举着酒杯环视一圈，最后目光落在魏小海身上：“小海，哥这些年对不住你，没有好好拉你一把。今天这个场合，当着妈和全家人的面，哥跟你说一句，哥那份厂里的股份，不要了，全部给你。还有你嫂子的那部分，她也该签个字了。”他笑着对我伸了伸手，“若溪，你把笔掏出来。”
饭桌上的空气微微滞了片刻，所有人的目光像约好了似的，一起落到我身上。
我放下筷子，没有碰手机，也没有去掏笔，只是从布袋里慢慢拿出一个牛皮纸袋，拆开线口，抽出几页纸来：“魏海，你那份股权，当年章程写得是干股，分红可以有，投票权一栏始终是空白的。你自己名下的股份早在三年前就被作过抵押，你忘了吗？”魏海的脸色变了，他转了转手里的酒杯，又慌又怒：“你胡说！”
我抽出第二份文件，是一份银行流水。
“罗总的联创智造，成立不到两年，资本金五十万。你前前后后打给他八十多万，其中有一笔走的工资科目。罗总前年在一单旧设备买卖上输过官司，去年又被供应商告过一回。他的项目，赚不赚钱你从来没有验证过。”我说到这儿，看了魏小海一眼，“你这个好弟弟，每次介绍罗总给你认识，都能从中拿一笔介绍费。”
魏小海手里的筷子“啪”的一声掉在了地上，他的脸涨得通红，梗着脖子喊了一嗓子：“你血口喷人！”魏海站在桌边，脸上一阵红一阵白。
屋子里弥漫着一股带着浓烈烟味的无声，就像一间放学后的教室。
“你名下的星星点点，是你自己挣的干股，你想送人就送人，想去抵押就去抵押，我拦过你没有？但是魏海，这家厂子是我妈拿嫁妆盘下来的，我爸花了几十年做成今天的样子。我名下的股份，从上到下，从头到尾，白纸黑字写着董若溪一个名字，跟你魏家半毛钱关系都没有。你那点碎银子，留着自己买烟吧。”
06
满桌的饭菜还在冒着热气。
魏海站在那里，像一座被人拿走了地基的泥塑，脸上什么表情都没有。过了好一阵，他才从喉头挤出一句含糊不清的话：“你什么时候……”
我没答他，把文件重新折好放回袋子里。
旁边魏母突然把筷子一摔，重重地拍在桌沿上：“董若溪！你嫁进我魏家二十年，你身上哪块肉不是我们魏家的！你爹当初让你带厂子过来，就说明这厂子姓魏了！当初他可是亲口说了，让小海他哥管厂的！”她声音尖利，刺得人耳膜发疼。
我看着她。
这位老人穿了件新棉袄，头发梳得整整齐齐，她大概真的是这样想的。
在她心里，女人嫁给儿子，连人都是魏家的，何况是一家厂子呢。
我深吸一口气：“妈，你记错了。我爸当年说的原话是，让魏海当总经理管业务，没说把厂送给他。”
魏母还要发作，魏海却开口了，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“妈，别说了。”
他垂着头，看着面前那只酒杯，杯沿沾着一圈油光。
他忽然抓起酒瓶给自己倒满了一杯，仰头一口喝了，然后放下杯子，声音更低了：“若溪，这些年……我是不是在你眼里就是一个笑话？”
我看着他，没有说话。
他是真不知道还是假装不知道，我分辨不出来了。
这些年他管业务确实有几把刷子，拿过几个大单回来，工人对他客客气气。
他以为自己是一个人物了，可他从来没有自己坐下来，算过这个厂子每年的利润总账是多少，他也不知道车间主任每季报上来的报废率是多高，更不知道我每个季度要跟银行磨多少回贷款。
他活在他自己的想象里已经太久了。
“魏海，你不是笑话。”我站了起来，“你只是一个被人捧得忘记了自己姓什么的人。分不清哪些是自己的本事，哪些是工人替你做出来的，哪些是我在背后替你兜住的。”
我推开椅子，从桌边走开。
身后魏小海突然蹿上来，一把抓住我手腕，力道大得铁箍似的，他那张喝了酒的脸凑到我面前，吼声里带着酒气：“你把我哥的钱还回来！这厂子明明有我哥一份！”
“撒手。”我说。他不撒，反而更紧了。我挣了两下没挣开，四周的魏家人没有一个上来拉，连魏海都只是站在那儿，仿佛没看见。
我用另一只手从口袋里掏出手机，当着所有人的面拨了一个号码。电话接通得很快，我说了一句：“师傅，到门口来一下。”
不到一分钟，两个穿制服的保安从门外走进来。
他们是我提前安排好的，怕的就是这一场饭局会收不了场。
我朝魏小海扬了扬下巴，话是对保安说的：“这位先生喝多了，麻烦请出去清醒清醒。”
魏小海还在骂骂咧咧，保安已经一左一右架住了他的胳膊，裹着他往门外拖。他被拽过门槛时踢翻了一双拖鞋，声音凄厉地喊了一句：“哥！”
魏海没有看他。
他站在桌边，脸像石雕一样僵硬，不知在想什么。
我拿起桌上的布袋，朝门口走去，背后传来魏母尖利的咒骂和什么东西落地的声音，玻璃碎了。
我走出那扇门。风迎面扑来，我裹了裹棉袄，慢慢呼出一口气。
07
第二天早上，我七点就到了厂里。
到厂时，冬日的日头才越过了车间屋顶。
我站在门口台阶上，手里攥着一串钥匙，有一把是办公室的。
那把钥匙昨天下午我已经让锁匠换了齿形，保险柜的密码也改了。
魏海在公司再也没有一张能打开的门，他只有一间悬挂着名牌的办公室——而如今，那间办公桌的抽屉里，只剩他用了多年的紫砂杯和一本通讯录。
八点一刻，魏海来了。
他走到门口，先是拉了一下大门，没拉开。
他又推了一下，还是没开。
他从口袋里翻出钥匙串，试了两把，锁芯纹丝不动。
他站在门外愣了好一会儿，然后抬起头，看见了我。
我站在台阶上，俯视着他：“魏海，你被免职了。股东会表决结果已经出了，你签过字的决议今早已经送工商备案。”他没有说话，嘴张了张，却没有发出声音来。
他手指微微颤着，钥匙串上的铁环在晨光里反射出一道细长白光。
他平时那种从容、自信、好像什么事情都尽在掌握的神气，一下子从他身上消失了。
他站成了一个有些茫然、有些不知所措的普通中年人。
“我……进门拿点东西。”他终于说，声音又低又哑。
我让保安开了侧门，放他进去。
他从办公室里搬出来一个旧纸箱，里面装着一只紫砂杯、一本通讯录、一个用了多年的计算器，还有一张装裱在镜框里的照片。
那张照片是我们厂子十周年时全厂员工拍的合影。
魏海站在第一排最中间，身旁站着当年的几位车间主任，我站在最后一排靠边的位置，只露出半张脸。
他抱着那个纸箱走出大门时，车间里的机器还轰隆隆地转着。
没有人停下来看他，也没有人打招呼。
那些从前见了他都要毕恭毕敬喊一声“魏总”的工人，此刻像商量好了似的，都低着头在干活。
他们知道的消息比我预想的更快。
大概昨天晚上的事已经传遍了大半个镇子。
魏海站在门口，低着头看了看自己手里的纸箱。晨光把他的影子拖得很长，投在水泥地上，像一截旧布匹拖在地上。
他没有回头，也没有开口。
他往外走了一步，又走了一步，步子很沉，像每一步都踩在泥里。
他一脚深一脚浅地走出厂门口，沿着马路慢慢走远，直到拐过街角，那截背影彻底消失在人流里。
太阳已经升得很高了，厂门口的招牌在光里投下一片阴影，正好遮住了台阶边那棵老槐树虬结的根。
我站在台阶上，看着那个方向，不知道为什么，忽然想起多年前他第一次进厂的那个下午。
他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一袋苹果，站在门口傻呵呵地笑。
那时候他年轻、干净、一看就能让人信任。
我从车间的窗子里看见他，扭头向母亲说，这个人真好笑。
母亲只是笑了笑。
她没有说这个人好还是不好，那两个字她从来都留着让我自己去体会。
08
魏海走后，我以为日子会消停一阵。
结果没消停半个月，法院的传票就来了。
魏小海联合罗总，以魏海此前签过的一份“合作协议”为依据，起诉厂里违约，要求赔偿三百多万。
那份协议是魏海在两个月前签的，盖的是公司的合同章，内容是金纺织造为联创智造提供原料供应担保。
整份协议里没有一条提到需要股东会决议，魏海就像替朋友还债一样大大方方签上了自己的名字。
我拿到起诉状副本，看了两遍，没有惊慌。
老周坐在我办公室里，等我开口。
他见我一直没说话，便从怀里掏出一个文件袋：“董总，这份东西或许有用。魏总盖章之前，我在他办公室见过这份协议的初稿。当时留了一个心眼，把扫描件存了一份。”
我接过来翻了翻。
文件袋里除了协议扫描件，还有一份罗总与魏小海在茶馆里商量怎么分钱的录音。
录音是座机电话录的，音质不太清晰，但魏小海那句“这厂子弄到手，我哥那份我替他做主”还是听得一清二楚的。
我合上文件袋，看着老周：“这录音你从哪儿弄的？”
“魏小海经常去的那家茶馆，老板娘是我表妹。”他面无表情地补了一句，“她做事嘴紧，你放心。”
我把文件袋放进抽屉里，心里涌起一阵复杂的疲惫。
官司一直打了两个多月，调解庭上我出面了，对方律师振振有词地拿出那份签了名、盖了章的协议，要求法庭支持他们的索赔请求。
我坐在被告席上，听他说完，然后把老周给我的那份材料递给法官：“审判长，这份担保协议没有经过股东会决议，也无公司法定代表人签章，从工商登记及公司章程来看，属无效合同。此外，原告方与本案当事人魏海之弟存在利益关系，原告方意图侵占被告公司财产已有录音证据。”
魏小海坐在旁听席上，我还记得他当时脸上表情变化的过程。
先是愕然，然后是恐惧，接着整张脸涨得通红。
他的嘴唇动着，像是在嘟囔什么，但是听不清。
过了几天，他便主动撤诉了。
听说他到法院交撤诉申请书那天，在法院门口蹲了半天，连一根烟都没抽完，就站起来走了。
从此，他在镇上再没露过面。
罗总也走了。联创智造那家公司很快注销，人去楼空，欠下的工人工资都没有结清。
那场官司之后，厂里平静了一阵。
流水照常走，工人照常上下班。
我常常一个人坐在办公室里加班到很晚，窗外风声呜呜地刮过去，整栋楼除了传达室老陈偶尔咳嗽的声音，静得让人心里发空。
09
入秋以后，魏海回来过一次。
他是来给我爸上坟的。
他那天穿了一件干净的深灰色夹克，头发剪短了，站在葡萄架外的坡道上，手里提着一袋纸钱和一束白菊。
我在坟园门口看见他，两个人相隔十几步，谁都没有先开口。
他站了好一会儿，才朝我微微点了点头，声音比以前轻了些：“我来看看爸。”
我没有拦他。
他在坟前蹲下，把白菊放在石碑前的石台上。
他掏出打火机点了纸钱，火苗窜起来，纸灰飞起又落下，随风打着旋。
他蹲在那里烧了很久，没有哭，也没有说话。
烧完了，他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身要走。
“魏海。”我叫住了他。他回过头，目光里没有什么期待，只是很平静地看着我。
“厂里那批出口单子，前阵子质检出了点问题。我记得你以前在南方跑过那边的客户，你能不能帮我看看，问题出在哪个环节？”我说。
魏海站在那儿，似是没料到我会提这件事。
他沉默了一会儿，点了点头，说：“行，我回去翻翻资料。”他走了两步，又回过头来，“那批单子的客户是越美贸易吧？他们的验收标准跟国标不太一样，有一个色牢度的指标卡得特别严。你要是方便的话，把他们的原版验收单发我一份。”
他说得很自然，没有刻意表现什么，就像那二十年从来没有从我们中间断裂过。
我站在原地看着他的背影慢慢走在黄昏的坡道上，裤脚被风灌得鼓起来，他没有回头。
我转过身去，坐在父亲的坟前的石台上，看着那束白菊的花瓣被风吹动。
父亲的墓碑很简朴，碑文是我拟的，只有一行字：董公讳健之墓。
碑侧的附碑上刻着一行小字：勤劳简朴，持家勤俭。
我父亲这辈子没有读过什么大书，却用一辈子做了那一件大事，把母亲留下的作坊做成了一个像样的厂子。
他把厂子完完整整地交到我手里时，只嘱咐了一句话：“你自己的东西，要拿好。”
我一直拿着。哪怕中间有些年份，连我自己都差点忘了手里握着的是什么。
10
第二年春天来得晚，三月了，厂门口那棵老槐树才冒出浅绿的嫩芽。
我站在办公室窗前喝一口茶，看着邮递员在门口按了两声车铃，把一个薄薄的信封放到了传达室的窗台上。
信封是陌生的地址，寄自省城一所职业学院。
拆开来，是一本师资培训结业证书的复印件，名字一栏写着魏海。
一同寄来的还有一张简单的纸条，上面只有一行字：“新工作定了，教机电实操。厂里的活儿您要是用得着，随时说话。”那是他第一次用“您”来称呼我。
我愣了片刻，把那页纸收进抽屉里，跟母亲的账本放在一处。
抽屉里那本蓝皮账本的边角已经磨得起了毛，翻开第一页，母亲工工整整的字迹还在：“变卖金镯子两只，得款八百元，作为建厂本金。”
又过了几天，小麦青青的田埂上到处都是放风筝的孩子。
魏母托人捎来了一罐她自己腌的咸菜，没有别的话。
我收下了。
晚饭时打开尝了一口，酸度正好。
魏母的手艺还在，只是她老了，能把话咽回去了。
我独自吃完了那碗面，洗了碗，把空罐子放回窗台上，没有送去还给她。
四月的时候，厂里又接了一笔不小的外贸订单，车间开足马力干了半个月。
有天傍晚加班晚了，我走出办公室，看见大门外的路灯亮着，槐树的影子落了一地碎碎的花。
我迈下台阶时，门口值班的保安老郑喊了我一声：“董总，下午有个人在门口站了很久，远远看了几眼，没进来，就走了。”
“什么样的人？”我问。他说：“四五十岁，穿着灰夹克，挺干净的。站了大概十来分钟，又走了。”
我没有再多问。我知道那是谁。
路灯的光把老槐树的影子投在地上，细细碎碎，像一层不均匀的雪。
那一年，我十九岁进厂当学徒，母亲还在；父亲也还在。
那台老旧的织机转起来，梭子穿过来穿过去，在一个看不见的轨道上，不知疲倦地织着平平整整的布。
那声音陪伴了我几十年，如今还在厂子的车间里回响着，没有停下来过。
就像日子本身，不会为了任何人停下来。
我关掉办公室最后一盏灯，把门锁好。
夜色里，厂房的轮廓静静地立着，织机还在运转，像是这座小镇的心脏。
风经过老槐树的叶子，发出沙沙的声响。
我沿着那条走了二十多年的路慢慢走回家。
路灯把我的影子拉长又缩短，再拉长。
热门跟贴